"L' UOMO FEDELE " di Louis Garrel ( Francia,2019 ) / " DOLOR Y GLORIA " di Pedro Almodovar ( Spagna,2019 )

Ecco due film, usciti di recente, che potremmo chiamare " da camera ", in analogia con quelle composizioni musicali affidate a pochi strumenti ed in cui la sonorità è lieve, ora triste, ora scherzosa, ma mai ponderosa e  magniloquente come nelle sinfonie o nei concerti per orchestra. Se il film cinese recensito l'ultima volta ( " I figli del fiume giallo " ) aveva delle tonalità possenti, drammatiche, estreme diremmo quasi, che potevano apparentarlo in campo musicale ad un'ampia e fluente sinfonia in più " movimenti ", queste  due operine - francese la prima e spagnola la seconda - assomigliano  a delle delicate ed ariose  "sonate"  scritte per  soli pianoforte, violino, violoncello, senza i più poderosi o incisivi strumenti a fiato o a percussione che contraddistinguono le formazioni musicali a pieno organico. Non che dicano cose meno gravi ed emozionanti. Al contrario. Tutti e due i film di cui mi appresto a parlare esprimono in verità  situazioni, stati d'animo, sentimenti di eguale od anche maggiore spessore ed intensità. Preferiscono farlo però, senza che questo vada  a scapito dell'efficacia o della vivacità, in modo più sommesso, con discrezione ed estrema semplicità di mezzi. Raggiungendo in definitiva gli stessi risultati in tema di vigore drammatico e di pathos. A riprova che il cinema, come la musica , la letteratura, le altre arti insomma, ha la possibilità di giocare su più registri, di percorrere vie diverse ma che conducono allo stesso soddisfacente risultato. " Cinema da camera ", dunque - di cui esistono  nel passato numerosi ed illustri esempi -  e che , come unica chiave per accedervi pienamente,  richiede una libera disposizione d'animo ( prevenuti astenersi ! ) e  un fiducioso abbandono al suo fascino sottile.

"L'Homme fidèle " è il secondo film di Louis Garrel, decisamente più conosciuto fin qui come attore di bell'aspetto e  marito ( che fortuna ! ) di Laetitia Casta. Figlio del prolifico regista Philippe Garrel, la tentazione di passare dall'altra parte della macchina da presa era troppo irresistibile e così alla fine ci si è messo anche lui. Non conosco il suo primo lungometraggio, del resto da noi mai arrivato, ma questo è davvero interessante e più di una semplice promessa. Siamo in presenza, mi sembra di poter dire, di una vera , forte personalità di cineasta. Se per la sceneggiatura ed i dialoghi egli  ha avuto l'accortezza di farsi aiutare da un veterano come Jean Claude Carrière (88 primavere ! ) la messa in scena, vivacissima e felpata al tempo stesso, è interamente farina del suo sacco e di ottima qualità. Il modo di disporre la macchina da presa, il taglio delle inquadrature, la successione delle varie sequenze, testimoniano infatti  di un sicuro talento, a mezza strada tra il Truffaut cui fanno riferimento tanti giovani d'oggi e ( per rimanere in zona ) il Rohmer che molti invece hanno un po' dimenticato. Grandi maestri insomma , come è inevitabile per un autore ancora alle prime prove. Ma anche tanta sicurezza ed autonomia di sguardo da non far gridare al plagio. E, rispetto ai due citati, una personalità forse un tantino più originale e bizzarra, tale da stimolare continuamente la nostra attenzione e la nostra curiosità.

La trama non può essere raccontata perchè è bene andarlo a vedere senza saperne granchè, se si vuole gustare il modo con cui i fili della vicenda si avviluppano e vengono via via dipanati. Siamo, banalissimo ma non scontato punto di partenza , in una sorta di triangolo amoroso, con  un lui ( lo stesso Garrel, ingenuo e tracotante quanto basta ) e due donzelle ( la polposa Casta ed una più snella " jeune fille en fleur ", la deliziosa Lily -Rose Depp ). E poi c'è un inquietante ragazzino ( il figlio, nel film , della Casta ) che è quasi il motore di buona parte della vicenda,più sviluppato mentalmente ed emotivamente della sua età, a meno che i ragazzini di oggi non siano tutti molto diversi da come eravamo noi e quelli prima di noi. Sbaglierebbe però chi pensasse, andando a vedere il film , di assistere ad un semplice " marivaudage " fatto di schermaglie erotico-sentimentali, di malintesi e di ripicche come in tante commediole di ieri e di oggi. No, qui c' è l'autenticità del sentimento amoroso ed una intelligente esplorazione della caducità ed, insieme, della sorprendente resilienza di quest'ultimo. Ma chi è " l'uomo fedele " di cui al titolo ? Ognuno può trovare la risposta che preferisce. Ma, attenzione alle false piste ed alle giravolte inattese di una vicenda davvero molto ben esposta. Ed ancora, personaggi e situazioni che riescono ad essere salvati dal bozzettismo caro, purtroppo, a tanto cinema d'oggi senza mai cadere nel sociologismo o nella tentazione di dipingere per forza un ritratto della odierna società della libertà dei costumi. Personaggi, in un certo senso, fuori di " un " tempo ben preciso, e quindi ancora più forti ed autentici nella loro pura e semplice essenza di uomini e donne.

Discorso analogo, e nello stesso tempo ben diverso, per  " Dolor y gloria ", l'ultima fatica del grande, geniale regista spagnolo Pedro Almodovar. Presentato pochi giorni fa a Cannes in competizione per la " Palma d'oro ",il film  è tornato dalla " Croisette " a mani vuote se si eccettua il pur meritatissimo premio per l'interpretazione maschile andato ad Antonio Banderas. Ma  ben altri avrebbero potuto legittimamente essere i suoi riconoscimenti, a cominciare dalla regia e dalla sceneggiatura. Almeno possiamo vederlo ora sui nostri schermi ed il consiglio che do è quello di non perderlo per nessun motivo perchè non solo è il miglior film di Almodovar degli ultimi dieci-quindici anni ma anche un'opera quanto mai toccante, sensibile ed esteticamente superlativa. Analogo a " L'homme fidèle "  per ispirazione ed andamento delicati e sommessi ( " da camera " appunto ) raggiunge peraltro una intensità emotiva e drammatica ben più elevata, consustanziale del resto alle caratteristiche di un autore " latino " e dalla sensitività , e sensualità, letteralmente a fior di pelle. In verità dovremmo definirlo un " melodramma " per la materia narrativa che ne è alla base. Se non fosse che l'equilibrio e la maggiore moderazione raggiunti oggi dall'autore, insieme all'ironia e alla capacità demistificatoria che ha sempre nutrito, lo sollevano sul piano di una superiore, dolente eppur serena  constatazione dell'ineluttabilità del tempo che passa e ci lascia con i nostri dolori e le nostre ferite ( anche con la " gloria " del titolo, certamente, pur se questa risulta alla fine effimera e ingannevole ).

Il protagonista del film ( davvero un Banderas in stato di grazia ) è un regista in difetto di ispirazione, invecchiato, malato, volontariamente segregato per non dover rivivere ogni giorno il proprio passato . Una raffigurazione , trasparentissima, dello stesso Almodovar. Ed anche qui, un punto di partenza non nuovo al cinema : immediato il riferimento al Fellini di " Otto e mezzo" o , in un certo senso, al Woody Allen di " Stardust memories ". Ma poi lo sviluppo del personaggio e del suo doloroso eppur salvifico errare con la memoria alla riscoperta della sua infanzia e alle radici della sua natura omoerotica e della sua ispirazione di artista, sono di ben diversa natura e non si esauriscono certo in un problema di semplice e momentaneo arresto creativo. Andiamo, qui,  più da vicino nell'analisi di come la nostra infanzia marchi il nostro destino, o meglio sia il rivelatore delle nostre caratteristiche più autentiche. E ci spingiamo nella rilevazione di come i grandi momenti della nostra vita ( il legame amoroso , in primis ) la condizionino a volte totalmente, lasciandoci, come residuo,  il rimpianto delle occasioni perdute e l'agrodolce delle gioie e delle sofferenze che abbiamo vissuto. Tutto questo genialmente raccontato ( la sceneggiatura è come sempre sua ) e splendidamente raffigurato da un Almodovar ora  affettuosamente ironico nel descrivere il proprio passato, ora sfrontatamente onesto nel mostrarci lo stato di decadenza prodotto dal momento presente. Un'autoanalisi dell'artista " da vecchio " che non cade mai nel patetico perchè continuamente riscattata dal coraggio e dalla passione per la vita e per l'arte. Sontuose le immagini , come sempre coloratissime, davvero esteticamente eccitanti, fluida ed articolata la successione delle inquadrature. Tra gli altri attori, va menzionata almeno Penelope Cruz (la madre del regista da giovane ) che sapevamo brava e bella ma che ora scopriamo anche un' autentica icona dell'immaginario creativo dell'autore. Hola, Pedro !

" I FIGLI DEL FIUME GIALLO " di Jia Zhangke ( Cina, 2018 )

Il cinema cinese- come tutto quello orientale in genere -  non ha mai potuto eludere l'obiettivo di conciliare modi e tempi tipici della propria tradizione culturale, del proprio modo  di affrontare il problema della rappresentazione della realtà, con le " ragioni " del cinema occidentale, cioè del prodotto di una cultura e di una esperienza di vita che hanno  radici ed orizzonti assai diversi. Voglio dire, con questo, che anche il più " moderno " dei film orientali ( cinese , giapponese , coreano, non importa ) deve fare i conti con l'eredità di un passato culturalmente ricchissimo, insopprimibile e per noi forzatamente lontano. Dando vita, quindi, ad un esperimento tanto più interessante quanto sottende una sorta di lotta o se preferite di dialettica, più o meno consapevole, tra il patrimonio "genetico" da cui forzatamente prende le mosse e la direzione , a volte modernissima, nella quale la personalità dei cineasti autoctoni tende avventurosamente a spingersi . Connubio di classicismo e di modernità, i film cinesi degli ultimi quarant'anni ( dal tramonto di quel maoismo che aveva completamente demonizzato ll mondo occidentale ad un oggi , ancora politicamente ambiguo, ma in cui si sono -per così dire - rotti gli argini che separavano la loro dalla nostra civiltà ) non finiscono di stupirci per il modo con cui essi riescono ad integrare, in ultima analisi, sia il peso delle origini che le esigenze di una cinematografia più aderente alle preoccupazioni odierne e al modo di dar conto di queste sul terreno della " finzione ".

Jia Zhangke ( " Still life "  che fu vincitore a Venezia nel 2006, " Il tocco del peccato " , " Al di là delle montagne " ) è un regista ancora relativamente giovane ( 48 anni ) ma che ha ormai conquistato uno statura internazionale. Il suo ultimo film , presentato a Cannes proprio un anno fa ma solo ora distribuito commercialmente in Europa, è un ottimo esempio di quanto dicevo prima. Impossibile non scorgere infatti, nella  sceneggiatura opera dello stesso Jia o nella recitazione degli attori o ancora nella particolare durata di alcune inquadrature , l'influenza di una lunga e ricca tradizione originaria, fatta di attese, di apparenti tempi morti, di atteggiamenti ieratici. Al tempo stesso, l'attrazione evidente che egli avverte per il " canone " occidentale ne fa un autore di inquieta, modernissima sensibilità, corposo ed articolato quanto basta e quindi particolarmente godibile per noi spettatori di questa parte dell'emisfero. La storia è quella di un " amour fou " ma sostanzialmente a senso unico di una donna, Qiao,nata in un ambiente modesto di minatori  di una regione del nord della Cina , per un uomo, Bin, che da capo della piccola ma fruttuosa malavita locale si trova a precipitare, per colpa dell'avversa fortuna, in una condizione di povero sciancato appena compatito e sopportato da tutti. Non così però  per Qiao, che continua pervicacemente ad amarlo e ad aiutarlo anche quando Bin si sottrae, si nasconde, tenta di sfuggire all'amore assoluto della sua compagna. Sullo sfondo della vicenda - ma vera protagonista essa stessa - la realtà cinese degli ultimi dieci-quindici anni : i tumultuosi cambiamenti che hanno visto la forzata modernizzazione del paese, la crescente marginalizzazione di vecchie comunità locali impegnate in settori economici obsoleti, l'irrompere sulla scena di una piccola e media borghesia avida di benessere, il rigore delle istituzioni e il lassismo crescente dei legami sociali.

Ed è questa, senza dubbio, la componente del film che salta maggiormente ai nostri occhi e che ci spinge a più di un " oh " di meraviglia quando vediamo cose ( le pacchiane discoteche che scimmiottano quelle di casa nostra, la licenziosità dei costumi, l'invadente ed inarrestabile occidentalizzazione dell'ambiente circostante ) che avrebbero fatto rabbrividire il " Grande Timoniere " se solo avesse potuto immaginarle sovrapposte alla Cina frugale, morigerata ed egualitaria dei suoi sogni totalitari. Il proliferare delle piccole e grandi sette mafiose, la corruzione e il vortice di " mazzette " per ogni cosa, la violenza e la maleducazione della popolazione specie giovanile , sembrano farla da padrone in un contesto socioeconomico mobilissimo e senza più punti di riferimento, salvo quello di una autorità statuale la quale, per continuare ad avere in pugno la situazione ed evitare l'anarchia totale, è costretta a tenere le briglie sciolte e a colpire a caso ogni tanto. A persone poco familiari, quale io sono, dell'odierna realtà  cinese, questo melodramma di Qiao e Bin, esteso sull'arco di più di quindici anni di vicende private e pubbliche, fa l'impressione di un film americano degli anni quaranta-cinquanta. Un pò Howard Hawks per la descrizione nervosa, puntuale, dei maneggi e degli andirivieni delle tante formichine impazzite che si muovono nella realtà del paese. Un pò Douglas Sirk per la sorniona ma ariosa descrizione dei tormenti psicologici e comportamentali  dei personaggi.

Il film, al di là dell'interesse quasi documentaristico che inevitabilmente finisce con l'assumere per noi occidentali, si raccomanda per la capacità di articolare la vicenda su di un esteso arco temporale , facendo ricorso ad un procedimento ellittico quanto mai efficace ( si veda il passaggio, in poche ma significative inquadrature dall' aggressione ai dinni di Bin al viaggio di Qiao per ritrovare l'amato dopo ben cinque anni di forzata interruzione del rapporto ).Il regista cerca, con tutta evidenza, di creare figure solide, di conferire al suo cinema uno spessore  che lo sottragga alla semplice descrizione anedottica per approdare all'olimpo della grande "narrativa" figurativa , quella per intenderci dei Welles e dei Rossellini, dei Renoir e dei Wilder. E ci riesce quasi sempre, sposando  moduli  tipici della rappresentazione orientale (ad esempio lunghe inquadrature sul volto dei personaggi principali ) con ritmi espositivi più fluidi e tali da imprimere al film  una salutare scorrevolezza. Nella storia di Qiao e di Bin si sente un respiro vasto che è quello della Cina, con la sua storia millenaria, con il sacrificio di centinaia di milioni de suoi abitanti, con il senso profondo di un fato che avvolge ed indirizza inesorabilmente l'esistenza di ogni uomo e di ogni donna. E per rendere tutto questo in modo appropriato necessitavano grandi attori. Cito solo la bella e brava Zhao Tao, che interpreta la magnetica Qiao , perchè moglie ed attrice preferita di Jia oltre che "star " di rinomanza continentale.Unico difetto del film, anche qui ( e non mi stancherò mai di farvi riferimento ) è la durata oltre le due ore canoniche , sforate  di ben sedici minuti senza che tale " extra time " aggiunga realmente qualcosa ad una vicenda che -pur facendo la tara alla sua forzata dilatazione dovuta al gusto orientale - si sarebbe probabilmente avvantaggiata di qualche taglio od almeno profonda limatura. Ma accontentiamoci, giacchè  vale la pena di ammirare l'opera anche così com'è.

" LA DONNA ELETTRICA " di Benedikt Erlingsson ( Islanda, 2018 ) / " VINCITORI E VINTI " di Stanley Kramer ( USA, 1961 )

Halla ( questo il nome del personaggio femminile de " La donna elettrica " ) è sulla cinquantina , splendidamente portata, e vive a Reykjavik in Islanda. Direttrice di un coro amatoriale alla luce del sole - tantissima in estate a quelle latitudini - si dedica, di notte o quando nessuno è nei paraggi, a danneggiare sistematicamente, con primitivi arco e frecce o più spesso con  banali ma efficaci esplosivi, i tralicci dell'alta tensione che conducono l'energia ad un nuovo impianto siderurgico situato nei dintorni della capitale. Da buona militante ambientalista, essa ritiene infatti che quella produzione vada contrastata perchè, con le sue scorie ed emissioni, altera il delicato equilibrio ecologico del paese e contribuisce così a quei pericolosi cambiamenti climatici che, a lungo andare, sembrano destinati a modificare irrimediabilmente le condizioni di vita sul nostro pianeta. Ispirandosi a Gandhi e a Mandela , i cui poster fanno bella mostra nell'ordinato salottino di casa sua( ma nè l'uno nè l'altro, detto per inciso, ci sembra incoraggiassero forme di " resistenza " tanto drastiche ) diventa una specie di ignota "primula rossa " cui la polizia dà la caccia senza successo e che tenta di conquistare alla giusta causa, con il proprio muscoloso esempio,  la bonaria ed inerte popolazione dell'isola. Fino al giorno in cui, appreso che una sua domanda di adozione di una bambina ucraina è stata dopo alcuni anni finalmente accolta, messo a segno l'ultima impresa ecoterroristica, parte per la disastrata regione del Donbass , prende con sè la piccola orfana destinata altrimenti ad un incerto futuro e si appresta, tornando a casa, ad un nuovo impegno civile ed umano ( ma è da scommettere che non metterà del tutto in soffitta la propria spericolata passione ambientalista... ).

Ho riassunto la trama del film - in verità molto più ricca di accadimenti e di  colpi di scena -  per mettere in risalto come si tratti di un film che,  pur prendendo le mosse da una tesi   ben precisa, oggi largamente diffusa e descrivendo con tratti semidocumentaristici l' odierna società irlandese e la quasi-incontaminata natura nella quale è immersa, assume in definitiva toni volutamente irreali e a tratti quasi fiabeschi. Toni che danno al film una cartterizzazione piuttosto accattivante per lo spettatore stanco di film che, nella loro pretesa totale aderenza al " reale ", sembrano piatti e prevedibili reportage televisivi. E che conferiscono all'intera vicenda una dimensione quasi allegorica, da apologo del XXI° secolo, tale da renderla simpatica e degna di essere seguita anche  da chi, magari non è del tutto convinto che i cambiamenti climatici siano massimamente imputabili alle attività umane. Perchè poi non è qui il punto : se cioè realmente le cose stiano come le vede Halla e se sia quindi giusto ricorrere alla violenza per evitare un pericolo tanto maggiore. Ciò che conta è, indipendentemente dalla verosimiglianza di personaggi e situazioni, questo bellissimo ritratto di donna " unidimensionale " ( che vive , ama e lotta  in tutte le sue manifestazioni per uno stesso ideale umanitario e sociale ) che il film ci offre e  persegue, qui sta il suo principale merito, con grande coerenza contenutistica e formale. Lungi dall'apparire un rifugiarsi nel " privato ", la scelta finale di Halla di liberarsi dalla stretta delle autorità del suo paese che l' hanno ormai individuata e di dedicarsi alla piccola orfana ucraina appare infatti come un orgoglioso e consapevole nuovo " engagement " che la porta ancora una volta a dedicarsi a qualcosa di utile e di appagante, soprattutto di non rinviabile e non delegabile: " qui ed ora ", verrebbe fatto di dire come monito per ognuno di noi. 

L'ultima sequenza, con Hanna, la bambina e gli altri viaggiatori dello scassatissimo pulmino ucraino diretto all'aeroporto, costretti a scendere e a proseguire a piedi sulle strade completamente inondate per le abbondanti piogge fuori stagione, non solo riporta lo spettatore alla minaccia ambientalista globale contro cui ha combattuto la " donna elettrica " e che aveva aperto il film. Ma , nell'inquadratura finale degli stessi viaggiatori che stringendosi gli uni agli altri si danno la mano procedendo titubanti nel paesaggio quasi apocalittico, ci restituisce l'immagine di una umanità che si salverà- se vorrà farlo - soltanto attraverso uno sforzo collettivo e solidale che la sollevi dalle tante miserie e delusioni che l'affliggono. Bel modo davvero di concludere un film che dice cose gravi e degne di attenzione ( non importa  poi quanto completamente condivisibili  ) e le dice, si badi, senza mai venir meno all'imperativo categorico di non annoiare lo spettatore, non volergli imporre una tesi preconcetta che non trovi nella rappresentazione , nelle immagini stesse prima ancora che nelle parole o nelle idee, la propria consistenza e la propria intima ragion d'essere,. Drammatico ma anche apertamente sentimentale, "politico" ma facendo appello più all'emozione che alla ragione, brillante nella propria  ricca e variegata sceneggiatura, " La donna elettrica " appassiona e, se non convince sempre, almeno commuove. Ben diretto con mano sicura e grande senso degli spazi, ritmo sostenuto ed incalzante, si raccomanda per la magnifica interpretazione di Halla, affidata ad un'attrice islandese dal nome impossibile a memorizzarsi ma bella, intensa, un grande omaggio alla componente femminile del genere umano. Occhio alla musica ( un accompagnamento dai suoni  nordici bizzari ed a tratti ironici , doppiati da un coretto di tre ragazze ucraine in costume tipico e che allude, strizzando l'occhio, alla " fuga " della protagonista nel Dombass ). Musica e " vocals ", però, non fuori inquadratura come in un normale film , ma  simpaticamente visibili al suo interno, sorta di quasi onnipresente " coro greco " chiamato, brechtianamente se volete, a commentare  azione e stato d'animo del personaggio principale. Dimenticavo, presentato a Cannes la primavera scorso anno in una sezione parallela con buon riscontro di pubblico e di critica, gira in Italia dal mese di dicembre ( principalmente, ahimè, nei cineclub ) ed il suo titolo internazionale è - per chi interessato a conoscerlo - "Woman at war ".

Nell'autunno del 1961 uscì in Italia " Vincitori e vinti ", ovvero " Judgement at Nurenberg ", di Stanley Kramer, il produttore-regista americano che l'anno prima ci aveva dato il " pamphlet" antinucleare " L'ultima spiaggia " ed ancora dirigerà fino alla fine degli anni settanta. Scarsamente amato dalla critica internazionale  per il suo procedere contrapponendo sempre i buoni-buoni ai cattivi-cattivi, senza cioè sfumature di sorta ( un critico francese lo definì " cineasta fatto  di cemento armato") viene oggi cautamente rivalutato per il suo afflato sinceramente " liberal ", in una Hollywood che si stava appena riavendo dalle emozioni della " caccia alle streghe " maccartista, e per la capacità di dar vita a superproduzioni  di impeccabile fattura e con grandi attori al loro meglio. Questo " Vincitori e vinti ", che non mette in scena il " grande" processo di Norimberga intentato subito alla fine del secondo conflitto mondiale ai capi del nazismo , bensì uno dei tanti processi " minori " ( ma non meno significativi ) celebrati dai vincitori negli anni immediatamente successivi ( qui siamo nel 1948 ) a carico di categorie di funzionari, militari, magistrati che pur eseguendo ordini impartiti attraverso la catena gerarchica si resero responsabili di crimini contro l'umanità. Il "giudizio " cui sono chiamati qui, nella celebre aula del Tribunale di Norimberga, i "vinti " della Storia, prima ancora che della guerra, riguarda quattro alti magistrati tedeschi che avevano anteposto la loro cieca fede in Hitler e  nel partito nazista al principio di legalità e di un equo processo attraverso le pesantissime condanne da essi inflitte ad ebrei ed oppositori del regime. Impossibile dar conto qui, anche succintamente, della quantità di interrogativi, di dubbi e di certezze ( almeno provvisorie ) cui dette luogo quel processo e che il film fa sue con grande abilità drammatica e, come è stato riconosciuto , " non senza sottigliezza ". Rivisto dopo quasi sessant'anni grazie ad una benemerita proiezione pubblica organizzata in ambito extraccademico dall' Università Cattolica di Milano ( in un'abile versione antologica, stante la lunghezza di tre ore dell'intero film ) il film mantiene tutta la sua potenza narrativa ( è giustamente considerato uno dei migliori "court movies " di sempre ) mentre emerge con forza il suo contenuto " politico " che non ha perso, purtroppo, nulla della sua tragica immanenza alla luce dei troppi crimini contro l'umanità che continuano a perpetrarsi nel mondo. Se vi capita, vi consiglio di vederlo : come si dice, "cibo per il vostro intelletto ".

" CYRANO " di Alexis Michalik ( Francia, 2019 )

Ecco ( finalmente ! , qualcuno dirà ) un film divertente , ben girato e niente affatto stupido. Che una certa critica però, come se fosse un reato saper intrattenere il pubblico in maniera piacevole ed intelligente, si è  subito incaricata di bastonare. " Eccessivo ",  "sovraccarico ", " artificioso ": questi alcuni degli aggettivi che, specie in Francia, terra di origine del film,  sono stati impiegati per giustificare il nasino arricciato di più di un  recensore. Che cosa gli si rimprovera , in definitiva  ? Forse di essere troppo semplice e diretto,  non abbastanza sofisticato, involuto, arcano, nel raccontare, sia pure con qualche licenza, il concepimento e la messa in scena a Parigi, l'anno 1897, del capolavoro di Edmond Rostand che porta lo stesso titolo, qui da noi, del film ( nell'originale  quest'ultimo si chiama invece " Edmond " ). Un dramma in versi e in cinque atti scritto da un Rostand non ancora trentenne ma già autore di un certo peso e che trovò appunto, con la bizzarra e suggestiva vicenda ispirata alla figura di Cyrano de Bergérac, poeta e soldato del diciassettesimo secolo, la sua definitiva consacrazione.  E ancor oggi rappresentato  ed amato da un pubblico che permane sensibile al suo efficace misto di romanticismo e di invenzione fantastica. Trasposizione cinematografica di una commedia  scritta e diretta, a sua volta,  dallo stesso regista e sceneggiatore del film, il giovane ma dotatissimo Alexis  Michalik, grande successo negli ultimi tre anni,  " Edmond " o se preferite " Cyrano ", sarebbe, secondo una critica che ho letto, addirittura troppo "cinematografico ". Quasi a rovesciare il rimprovero che si muove spesso alle opere nate per la scena di essere, quando trasferite sullo schermo, ancora troppo teatrali. Con tutta evidenza questo Michalik, ricco di talento ed uomo di successo, deve dar fastidio a più d'un collega.

La vicenda del film immagina dunque ( non posso dire con quanta verità storica , ma non sta qui il punto ) che il giovane Rostand, già sposato , con due figli piccolissimi, a corto di quattrini e con poco credito verso gli impresari che diffidavano delle sue opere rigorosamente in versi , sia stato costretto  per esigenze professionali a mettere in piedi in fretta e furia una nuova "pièce " per  darla al famoso attore Constant Coquelin che era ben disposto a rappresentarla. Trovando ispirazione - qui la pura invenzione di Michalik -  nella curiosa, romantica vicenda  che lo aveva fatto diventare, nella vita, " consigliere galante "  di un suo amico, un giovane attore di lui molto più attraente ma letterariamente sprovveduto, innamorato della sarta di scena Jeanne da cui anche Rostand era , più  platonicamente, affascinato. Il commediografo, per aiutare l'amico,  scriveva a suo nome lettere piene di " charme " e di poesia alla bella Jeanne che così ( all'oscuro di quel maneggio ) si  accendeva sempre di più di passione per il bello ma insulso commediante.  Ecco così che nell'opera che prepara di gran lena perchè possa essere messa in scena al più presto, Edmond immagina che Cyrano, gran poeta ma poco avvenente e dotato di un naso a dir poco ...enfatico, sacrifichi ancorchè innamorato della bella cugina Roxanne il proprio impossibile obiettivo sublimandolo nel successo amoroso dell'amico Christian da lui aiutato a scrivere dolcissimi versi per la donna amata da entrambi. Anzi, in una famosissima scena della " pièce " teatrale, Cyrano fingendosi nell'oscurità addirittura Christian rivolge a Roxanne affacciata ad un balcone le più belle parole d'amore che la propria personale e  sfortunata passione gli ispira. Proprio come, nella realtà  era occorso di fare ad Edmond nei confronti di Jeanne per dare una mano a Léo.  Può sembrare , tutto questo, un tantino forzato. Ma la recitazione degli attori del film, il ritmo e la disinvoltura filmica del regista gli conferiscono invece una patina di verità che colpisce ed alla fine commuove. Crediamo anche noi spettatori che Rostand , scrivendo le parti di Cyrano, Léo e Roxanne,abbia voluto in un certo senso  rivivere poeticamente la propria vicenda reale, le proprie emozioni, le proprie irrealizzabili illusioni. L'arte che non tanto imita la vita , come a volte banalmente si dice, ma sussume piuttosto nel regno magico della poesia ogni umana vicenda.

Se questi, molto in sintesi, ne sono il punto di partenza e l'ossatura centrale, il film  è in realtà molto più ricco di vicende parallele, di spunti comici e brillanti che ne fanno, complessivamente, un gran bell'omaggio al teatro di una volta e a tutti coloro che , trovandovi gioia e ragione di vita, vi hanno dedicato la propria esistenza. Si va dalla compagnia di attori  che debbono mettere in scena " Cyrano de Bergérac " ( prime donne bizzose e colleriche, capicomici gigioni, comprimari frustrati e brontoloni, ma tutti sinceramente dedicati al palcoscenico ) ai proprietari di teatro sempre preda di  mille difficoltà, ai finanziatori avidi ma in fondo disponibili a rischiare, a tutto il piccolo mondo degli addetti alle scene , alle luci , ai costumi. Tutto quanto era, all'epoca, dedicato ad un pubblico che  gremiva letteralmente le sale , idolatrava gli autori e gli attori e dal teatro incominciava appena a lasciarsi distogliere   grazie ad un'arte cinematografica ancora agli albori.  La ricostruzione che fa  Michalik di quest'epoca e di questo ambiente è frastagliata, iconograficamente splendida, vivace e divertente quanto serve. La Francia e l'Europa vivevano gli ultimi anni di una temperie storica irriproducibile, mentre si avvertivanono i primi scricchiolii dello spalancarsi di un  nuovo secolo foriero di lutti e di distruzioni ( Rostand farà in tempo, prima di morire ancora giovane nel 1918 , a conoscere il crollo degli Imperi centrali e della Russia zarista, autentica cesura storica con un vecchio mondo destinato alla totale disparizione ).C'è, in tutto il film, che pur riesce a  mantenere  fede al suo intento principale di divertire il pubblico, quasi il presentimento di questa fine di un'epoca, dell'inevitabile venir meno di tante illusioni e  convenzioni sociali ; ma anche, più dolorosamente, del decadimento della poesia, della grazia, dei buoni sentimenti. Un film , quindi, assorto nella descrizione di un mondo che , come Cyrano nell'ultima scena, è destinato a scomparire per sempre.

Quanto ho appena osservato serve a fare giustizia di un 'altra critica che ho visto muovere al film. Quella di superficialità, unita alla scarsa originalità della trama. Superficiale il film non lo è per niente. Le situazioni , umane , sociali, storiche, artistiche che vengono presentate sono sempre trattate, come ho detto,  con toni molto giusti ed indicati. Si ride spesso in " Cyrano " , questo è vero. Se ciò è merito di Michalik, non certo difetto, l'autore sa anche toccare con delicatezza e misura i tasti del rimpianto, della rinuncia, del sacrificio ( si veda la scena dell'addio tra Edmond e Jeanne ). Il mondo del teatro, questo è vero, non è certo la prima volta che viene portato allo schermo. Ma ancora Michalik riesce a conservare un tocco di originalità, un singolare " mix " di verismo ed illusione che impedisce al film di scivolare nel corrivo, nell'aneddotico, nel banale.Gli uomini e le donne , teatranti, borghesi, gente del popolo, che ci vengono posti sotto gli occhi hanno il fascino discreto della vera vita sublimata dall'arte, di un mondo cioè che partendo dalla realtà contingente si solleva verso quell'assoluto  che è rappresentato dai valori ideali ( la bellezza, la grazia , l'amore ) verso i quali tutti, magari inconsapevolmente, tendiamo. Per evidenziare ciò erano necessari attori capaci di immedesimarsi relisticamente nella parte loro assegnata, ma in grado sempre di far intuire anche  qualcosa di più, uno spiraglio appunto verso una dimensione che realistica non è più tanto. Operazione riuscitissima per il protagonista, Olivier Gourmet, magistrale come sempre, ora che si è pienamente affermato nel cinema d'Oltralpe. Ma tentata, sostanzialmente con successo,  da tutti gli altri attori. Come non citare qui la splendida, vibrante , Jeanne di Lucie Boujenah : un'autentica rivelazione. Resta da parlare brevemente del regista ( al suo primo lungometraggio ) . Alexis Michalik - e qui dò una  piccola parte di ragione ai suoi critici- è tecnicamente bravissimo : sa dove mettere la macchina da presa, cura le inquadrature con grande precisione. Ma a volte vuole strafare. Abusa un pò dei movimenti di macchina , carrellate che non finiscono mai, movimenti di gru non sempre indispensabili. Peccati di un neofita, verrebbe fatto di dire. E diciamogli grazie, piuttosto, per averci regalato cento minuti di serenità, di gioia e di sottile emozione.

" CAFARNAO " di Nadine Labaki ( Libano / Francia, 2018 )

Cafarnao, nell'accezione più conosciuta della parola,  è un'indicazione geografica : città della Galilea ai tempi di Gesù, più volte citata nei Vangeli. Ma è anche un francesismo ( modellato sulla parola "capharnaum ") che vuol dire pressapoco un luogo dove si ammonticchiano le cose più disparate, in allegra o triste confusione. Ed è quest'ultimo il senso in cui va interpretato il titolo del film della regista libanese Nadine Labaki che l'anno scorso a Cannes ebbe un buon successo di critica. Qualcuno, in attesa dei premi finali, lo dava addirittura in predicato per la " palma d'oro"  ( andata poi meritatamente ad " Un affare di famiglia" del giapponese Koreeda ). Film che, a quasi un anno di distanza, approda ora ai nostri schermi e che sta già producendo una netta divaricazione tra chi lo giudica poco meno di un capolavoro e chi ci va molto più cauto. Apprezzandone, magari, lo spunto di partenza e l'afflato umanistico da cui è visibilmente pervaso. Ma esprimendo poi, come faccio io, forti riserve su come l'uno e l'altro si perdono presto in una sceneggiatura  troppo prevedibile e in una rappresentazione visiva sovraccarica e ripetitiva. Con il risultato che , lungi dall'essere la consacrazione nel registro drammatico di una cineasta che si era fin qui rivelata interessante ed abile nella commedia di carattere attraverso i due film precedenti da lei diretti, in particolare   "Caramel" del 2007, " Cafarnao " appare piuttosto come un deludente " soufflé " che, pur tenuto lungamente al forno, stenta  a sollevarsi. Ma procediamo con ordine.

Siamo ai giorni nostri, nella sterminata periferia di Beirut ( la " cafarnao " del titolo dove gli esseri umani più sfavoriti dalla sorte sembrano buttati lì alla rinfusa). Il giovane protagonista, forse dodicenne- i suoi poverissimi genitori, che hanno dato vita ad altra e numerosa prole, non si sono mai dati la pena  di dichiararlo allo stato civile- conduce un'esistenza quanto mai grama, allietata solo dall'affetto per la sorella di lui quasi coetanea : una ragazzinetta bellina che- lì crescono in fretta- padre e madre, come vedremo, venderanno letteralmente in sposa ad un avido commerciante del quartiere, immersi come sono nella più totale abiezione fisica e morale. Impariamo a conoscere il nostro ragazzino nella sequenza iniziale,ambientata in un aula di tribunale ( la graziosa regista del film  interpreta qui la piccola parte di uno degli avvocati ). Già condannato ed incarcerato per un fatto di sangue,  il ragazzino ha niente di meno che citato in giudizio i propri genitori, rei...di averlo messo al mondo senza essersene veramente presi cura. Di qui, da questo "incipit " alquanto fantasioso ed originale che poteva far sperare meglio quanto al tono generale del film, la vicenda  si sviluppa a  ritroso nel racconto del protagonista. Fuggito di casa in cerca di un domani migliore, che a tratti assume le sembianze di un tentativo di espatrio ( se solo avesse un certificato di nascita che, ovviamente, non possiede)  egli incontra per caso  una ragazza madre etiope che, come tanti altri, è entrata clandestinamente in Libano forse con la speranza di una successiva infiltrazione in Europa. Uscita di scena presto l'africana ( caduta in una retata delle solerti forze di sicurezza locali e gettata in carcere ) il ragazzino, con grande senso di responsabilità, si fa carico del figlioletto di  costei di appena  un anno di età e, lungi dall'abbandonarlo, lo accudisce come può e  se lo porta dietro nella sconsolata ricerca di un lavoro qualsiasi o di un " rampino " per emigrare a sua volta. Di qui alcuni incontri assai poco lusinghieri per il Libano contemporaneo ed altri accadimenti di cui non vi racconto per lasciarvi agio di scoprirli voi stessi, se vi venisse in mente di andare a vedere il film. Finale vagamente ottimistico, per fortuna, con protagonista che per la prima volta sorride ( " fermo immagine ", nell' ultimo fotogramma, sul suo volto finalmente disteso ) mentre, uscito di prigione, lo fotografano in occasione del rilascio del suo primo, agognato documento di riconoscimento. 

 " Spaccato " miserabilistico aderente alla cupa atmosfera locale, il film contiene anche, quà  e là, elementi più fantasiosi ed universali ( dopo " La Strada " tutti i registi rubacchiano a  Fellini quando debbono mostrare " poeticamente " indigenza, periferie urbane e relativi squallori ) sui quali, tutto sommato, si poteva forse costruire un canovaccio meno scontato. Malauguratamente esso sceglie invece la strada di una presentazione iperrealistica della vicenda, tipo documentario girato dall' Ufficio dell' Alto Commissario per i rifugiati, che- trattandosi qui di una " fiction " cinematografica - risulta paradossalmente ancora più artificiosa e farlocca, buona per impressionare le anime candide ma inidonea ad andare al cuore delle cose. Siamo sempre, scusatemi se probabimente mi ripeto, al vecchio equivoco del realismo al cinema.  Per risultare veritieri, sono  convinto, non basta andare in giro a riprendere con la macchina da presa portatile qualunque bruttura o laido  accadimento che si pari davanti all'obiettivo. Così in effetti, dopo le prime immagini,si crea soltanto noia ed assuefazione. Occorrono  invece misura, occhio attento di  osservatore, capacità di sintesi e di vera e propria  costruzione delle immagini e delle intere sequenze che saranno viste dagli spettatori. La " verità "delle cose, come sanno anche i buoni fotografi, non ci è mai restituita da un semplice scatto di obiettivo ma da quel particolare " taglio " che l'intuizione creatrice dell'artista sa imprimere alla materia rappresentata.Creare, mostrare in definitiva, al cinema vuol dire scegliere, far vedere ciò che è veramente essenziale. Un semplice particolare, un volto, un sorriso, un paesaggio sono, a volte, molto più veritieri e dicono molto di più di tante piatte ancorchè fedeli descrizioni;  anche quando, come in questo film, si vuole rappresentare una realtà complessa, confusa, sfuggente. I laudatori della Labaki, per difenderne il modo di procedere, hanno tirato in ballo addirittura Victor Hugo ( " Les Misérables  " , e ti pareva ) e certe raffigurazioni della Londra vittoriana di Dickens. Come a dire che la spettacolarizzazione - s'intende a fin di bene - dell' indigenza e dell'abiezione è più che legittima ed ha , ovviamente, illustri precedenti artistici. D'accordo, nessun dubbio su questo. Ma mentre la letteratura può permettersi di andarci giù pesante e di scendere nei  più minuti particolari ( " Oliver Twist " va oltre le quattrocento pagine e " I Miserabili " ne richiede circa mille e cinquecento ) il cinema, nei cento o centoventi minuti di durata media di un film, non può che praticare la virtù della velocità e dell'ellissi. Qualità, purtroppo, sorprendentemente ignote alla Labaki. Che così, oltretutto, non riesce ad imprimere un chiaro significato , una " moralità " alla vicenda, che la tiri fuori insomma dall' insidioso terreno delle buone ma generiche intenzioni.

Nel continuo, defatigante girovagare per le bidonvilles, tra lordure e squallore di ogni tipo, il film smarrisce fatalmente, infatti, quello che era il suo assunto iniziale : la rivendicazione di una piena identità, in quanto esseri umani, anche per i più piccoli, i cosiddetti marginali, i reietti della nostra società, cioè i poveri, poverissimi, i migranti, chiunque insomma non trovi utile collocazione nell'esiguo reticolo dei rapporti di scambio prevalentemente economico su cui è fondata la nostra convivenza umana. Bel tema genuinamente umanistico, che molto si sarebbe giovato- accanto all'altro assunto morale del film, la responsabilità verso di noi e verso gli altri - da un andamento più ruvido e serrato ( ah quei ripetuti, ruffianissimi primi piani o piani medi dei volti dei bambini, quell'intercalare allo spento sozzume dei ghetti gli improvvisi e meravigliosi tramonti sul mare di turistica derivazione; c' e' perfino una scena in cui il piccolo etiope di cui il protagonista si prende cura indossa - stile " United colors for Benetton " - un paio di pantaloncini rossi e una maglietta blu, un amore , vedesse signora mia ! ... ). Peccato davvero per le intenzioni della Labaki, certamente commendevoli sul piano etico ma artisticamente nate morte, una volta che sceneggiatura e regia si incaricano di accopparle sotto il peso di troppa fuffa sedicente verista. E non mi si venga a dire, come taluno incautamente ha fatto, che " Cafarnao " ricorda il nostro neorealismo o addirittura il cinema dei fratelli Dardenne. Una ripassatina a "Ladri di biciclette " o una visione alla moviola delle scene in borgata di " Europa ' 51 " ci tranquillizzerebbero subito sulla differenza di base tra il modo di procedere, forte ed allusivo, di De Sica e di Rossellini e le esangui , sovraccariche immagini della Labaki. Quanto ai Dardenne c'è più verità ed ardore  nell'accampamento di " roulottes " del loro  " Rosetta ", minuziosamente ricostruito e studiato nei minimi particolari, che nelle baracchette di lamiera fotografate piattamente " dal vero " dalla regista libanese. Almeno, accontentiamoci,  i bambini di " Cafarnao " ( specie il piccolo etiope  ) recitano benissimo. Al cinema, si sa, dirigere i bambini non è mai facile ma i minuscoli attori riescono sempre, in un modo o nell'altro, a strappare una lacrima o un sorriso al più accigliato degli spettatori.