" DUNKIRK ", di Christopher Nolan ( Gran Bretagna, USA, 2017 )

Non sono un patito di film di guerra. Come , forse ricorderete,  non amo in generale neanche i film di fantascienza. Sono allergico agli eccessi di violenza, sullo schermo come nella vita. E allora Shakespeare, mi direte, che  nelle sue tragedie di violenza ne ha tanta ? Sì, vabbè, ma è Shakespeare. E poi lì la violenza è funzionale a ciò che egli  intende dirci, al nodo esistenziale che vuole rappresentare. Non è  mai gratuita, insomma, come accade invece in tanti ( troppi ) film d'azione. Larga categoria nella quale ci sono anche capolavori, badate bene: western,polizieschi, film noir, perfino qualche film di guerra vero e proprio. Ma, in questo caso, gli atti violenti sono sublimati dal genio dell'artista che, nella sua particolare sensibilità, sussume , accetta per così dire la brutalità di quei gesti e ce li restituisce purificati da  una rappresentazione filmica che toglie loro ogni quotidiana volgarità . Nei tanti film di guerra che ho visto , soprattutto da ragazzino ( parlo dei novecento cinquanta, anni ancora frastornati dalla recente conflagrazione mondiale e dal rischio di un nuovo scontro tra le grandi potenze ) la violenza da cui erano pervasi - che me li fa oggi rifiutare quasi in blocco -  solo poche volte veniva riscattata dalle intenzioni dell'autore. Intenzioni pacifiste ( " Il nudo e il morto " di Raoul Walsh ) oppure semplicemente umanistiche ( e qui citerei almeno " L'urlo della battaglia"  di Samuel Fuller ). Ma intenzioni comunque che andavano al di là di una mera descrizione, grafica e spesso compiaciuta, di una violenza troppo presente nella natura umana e troppo devastante per essere mostrata senza che ci siano gli anticorpi necessari.

Spinto dal successo mondiale che sta riscuotendo e dal fatto che è diventato ormai un argomento corrente di conversazione e di approfondimento nei media e sul web, sono andato a vedere  "Dunkirk",  arrivato  da qualche giorno sui nostri schermi. Dunkirk, come è noto, è la denominazione inglese di Dunkerque, la località balneare della Francia del Nord , quasi al confine col Belgio, resa celebre  per la rotta subita  dalle truppe inglesi incalzate dai  tedeschi  ed il loro susseguente rocambolesco  rimpatrio tra la fine di maggio e gli inizi di giugno del 1940. Un rovescio militare che sembrava dovesse consegnare l'intera Europa al dilagare dell'avanzata nazista, minacciando la stessa Gran Bretagna. Ma che , grazie all'incredibile " operazione Dynamo " posta in essere per volere di Churchill, salvò ben 300.000 uomini altrimenti destinati alla morte o alla prigionia, permettendo al governo di Londra di riorganizzare le sue forze e di contenere con maggiore ottimismo l'aggressione hitleriana che in quel momento sembrava inarrestabile. Una sconfitta dunque, Dunkerque, ma al tempo stesso una vittoria della capacità organizzativa, del senso del dovere, del coraggio e della tenacia che sono stati sempre la caratteristica del popolo britannico. Proprio partendo da queste "virtù"  ormai poco praticate da una parte e dall'altra della Manica, ci si è domandati- sulla scia del film - quanti , soprattutto tra i giovani di oggi,  riusciranno a comprendere il significato di quell'autentica epopea e a trarne spunto per un'opportuna riflessione sulle qualità d'animo e di ingegno che - confrontati come siamo ancora a possibili sfide geopolitiche- occorre pur continuare a coltivare. E , non senza fondamento, si è sollevato qualche dubbio sul permanere di quella  , diciamo almeno " identità nazionale "  per non parlare di " spirito patriottico ", che consente, nel momento del pericolo, di sublimare il proprio " particulare " confondendolo in un salvifico ed altruistico sforzo collettivo. Grossi interrogativi, come si vede. Sacrosanti, certamente, ma a mio giudizio non sempre giustificati da un'opera che , pur commendevole sul piano delle intenzioni, non mantiene tutte le sue promesse sul terreno prettamente cinematografico.

Dirò prima dei meriti del film, che pur ci sono e sono tanti, inducendomi a consigliarne la visione soprattutto agli appassionati di storia e a quanti amano i film spettacolari ed energici (l'angloamericano Christopher Nolan, talentuoso regista di un paio di " Batman " e del fantascientifico " Inception ",si conferma uno specialista del genere ).In luogo di prendere le mosse da un contesto più ampio, quale avrebbe potuto essere la vittoriosa avanzata delle truppe tedesche sullo scacchiere franco-belga-olandese nella primavera di quell'anno, il film parte proprio , si può dire, dalla spiaggia di Dunkerque. Lì cominciano ad ammassarsi le truppe britanniche in ritirata, nella speranza di riuscire a reimbarcarsi per la madrepatria. Speranza resa ardua dall'unico molo cui possono attraccare le scarse navi disponibili della marina di Sua Maestà, dalle avverse condizioni atmosferiche e dal martellamento costante dell'aviazione nemica. Circostanze che, sul piano cinematografico, ci regalano ottime, concitate sequenze con frequente impiego di inquadrature dall'alto, momenti di buona tensione narrativa ed una  discreta partecipazione emotiva ad una vicenda umana di sicura presa sul pubblico. Il sacrificio collettivo, l'inevitabile smarrimento di tanti poveri  fanti che capiscono di essere ad un passo dalla morte, il coraggio e direi la felice ostinazione dei capi militari che sovraintendono alle operazioni di salvataggio, l'eroismo dei piloti dell' aviazione britannica inviati a contrastare coraggiosamente la preponderanza numerica di quella tedesca, tutto contribuisce a dare compiutamente il senso della drammaticità di quelle giornate. Senza considerare poi lo sforzo davvero sorprendente delle migliaia di privati che dalle coste inglesi -  marinai, pescatori,  appassionati di imbarcazioni da diporto, proprietari anche di piccoli yacht -  si lanciarono coraggiosamente nelle acque  della Manica ( diversi di loro perirono  ) per correre al salvataggio dei loro soldati : salvataggio che , senza quell'audace contributo, difficilmente avrebbe potuto avvenire. Un ' epopea civile , dunque , e non solo militare che il film sottolinea con vigore plastico e la giusta enfasi nazionalistica. Confesso anch'io che, alla " panoramica " di quelle piccole e temerarie imbarcazioni accompagnata dall' orgogliosa risposta a chi gli chiede chi siano ( " è la Patria ! " )  da parte del l'ammiraglio britannico che sul molo di Dunquerque le vede arrivare con soddisfazione , ho avvertito  un brivido attraversarmi la schiena...

Veniamo ora però alle ragioni per cui sostengo che " Dunkirk " non è il capolavoro che alcuni dicono che sia, Nè , aggiungo, una svolta nel modo di girare i film di guerra, una  autentica "rivisitazione " del genere insomma. Manca , innanzitutto, nel film un preciso punto di vista , un angolazione necessaria per farci capire le " ragioni " non solo politiche o  civili ( l'elemento celebrativo, abbiamo visto, quello è chiaro ) ma anche e soprattutto estetiche di questa impresa cinematografica. Non giova qui al film la scelta di ricorrere, nello sviluppo narrativo,  a tre tasselli separati :  la vicenda di due soldati che cercano disperatamente di imbarcarsi, l'odissea di uno yacht lanciato verso le coste della Francia, il combattimento aereo con la Luftwaffe di un eroico pilota della RAF sul cielo di Dunkerque. Tre momenti di quelle confuse giornate che , in luogo di comporre una visione unitaria della realtà pur partendo da  situazioni diverse  (terra, mare , cielo ) restano  tre frammenti separati. Ciascuno , come si è visto, con gli innegabili meriti di una resa spettacolare ed a tratti emotivamente coinvolgente  ma senza riuscire a fondersi in unica, potente e convinta rappresentazione artistica. Le tre narrazioni si inseguono, si intersecano, si sovrappongono una sull'altra (  talvolta con qualche difficoltà per lo spettatore a seguirne il filo conduttore ) senza che emerga in maniera convincente un punto di vista personale , chiaro e limpido, da parte di Nolan ( regista e sceneggiatore unico ). Manca , insomma , l'elemento unificante che c'è , invece , in altri film egualmente composti da frammenti narrativi . Penso, per restare nei film di guerra , a " I giovani leoni " di Edward Dymytrick o al celebre " Il giorno più lungo " sullo sbarco in Normandia. Ma potrei citare soprattutto " La dolce vita ", dove l'elemento unificante del mosaico di episodi che lo compongono è costituito dal personaggio di Mastroianni, il cui sguardo pieno di disillusione e di umana " pietas " è il punto di vista estetico  ed etico dello stesso Fellini. Qui invece, ripeto, non si capisce bene quale sia la posizione del regista-sceneggiatore ( orrore per la violenza, pietà per le vittime, esaltazione del coraggio ? ). C'è un pò tutto, ma manca la sintesi, la " morale ", la "ragion d'essere " dell'opera,  chiamatela come volete. Abbiamo un bell'affresco, capiamo anche quale sia stata la committenza, ma l'artista si è eclissato, pago dei bei colori e delle belle forme stese sulla parete,  senza che di lui rimanga una pennellata decisa, un volto , un profilo, qualcosa di personale, che ci permetta di individuarne meglio le intenzioni.

Non mi sembra , infine , che " Dunkirk " innovi cosi' profondamente in un settore già tanto "visitato". Le regole del genere mi sembrano sostanzialmente rispettate ( anche la narrazione per blocchi narrativi separati , come si è visto , non è una novità ). Il coraggio, la paura, la lotta per la sopravvivenza , la morte che aleggia implacabile. Sono tutti motivi che abbiamo visto innumerevoli volte. Nè qui mi pare di scorgere alcuno sguardo autenticamente nuovo, tale da far gridare alla rivoluzione dei tradizionali canoni espressivi. In definitiva , si tratta di un film onesto, solido nella raffigurazione quanto claudicante nella parte narrativa. Ancora una volta un buon regista ( Nolan ) si è rivolto ad uno sceneggiatore maldestro ( sè stesso ) nell'errato convincimento di poter fare a meno di un più abile professionista del ramo. Il voler essere " autore " del film a parte intera ( come Chaplin o Welles... ) gli ha fatto dimenticare che anche registi altrettanto grandi di questi ultimi ( Renoir, De Sica , Fellini ) pur padroni di una ben precisa idea di partenza si sono fatti sempre coadiuvare, per svilupparla, da fior di sceneggiatori e dialoghisti. 

Due ultime annotazioni. La recitazione è discreta ( purtroppo la copia in versione originale ancora non circola a Milano ) ma manca qualcuno che spicchi veramente, da Kenneth Branagh ( l'ammiraglio ) a Tom Hardy  ( il pilota della RAF ). La fotografia è corretta ma non memorabile ( di mari in tempesta se ne sono visti di migliori, perfino nello sciagurato " Ma loute " della scorsa stagione ).

Un demerito ed un merito particolari, infine. Lungo tutto lo svolgimento del film ( 110 minuti circa ) non cessa un istante - così almeno mi è sembrato - una colonna sonora musicale roboante e fastidiosa, niente affatto in linea con un film di guerra che, per esprimere tensione ed orrore,basterebbe che riproducesse i soli rumori che si odono su un campo di battaglia : il crepitio delle armi leggere, il fragore dell'artiglieria, lo spaventoso boato delle bombe , i lamenti dei feriti.

Pregio invece davvero non da poco- e qui effettivamente una innovazione c'è rispetto ai film di guerra degli ultimi trent'anni- è il partito preso di non far vedere le ferite, il sangue , gli arti sezionati o divelti, le interiora fuoriuscite delle vittime della violenza bellica. Spettacolo disgustoso cui, in un'orgia di malcelato voyeurismo, ci eravamo assuefatti e che ha sempre costituito il tratto più nefasto di opere a volte , per altri versi, non disprezzabili. I defunti e i feriti non hanno bisogno di essere " spettacolarizzati ". E tutti ci immaginiamo facilmente le loro sofferenze, senza che si vada , in definitiva, a mancar loro di rispetto. Se questa è l' " innovazione " recata dal film,  che sia dunque benvenuta.

" Civiltà perduta " di James Gray ( USA, 2017 ) e ... un arrivederci a Settembre !

Le sale cinematografiche, in questa estate infuocata, si vanno progressivamente svuotando, settimana dopo settimana. Qui a Milano gli ultimi " pienoni " si sono registrati - parzialmente-   solo con i film della manifestazione " Cannes e dintorni ", di cui vi ho ampiamente riferito la volta scorsa. Ora sono rimasti in circolazione solo l'ineffabile " Wonder Woman " (che poi non deve essere così malaccio e ha in più, come protagonista, un'attrice israeliana  che mi sembra il prototipo della fiera bellezza della popolazione femminile  di quel travagliato Paese ) e qualche altro filmetto senza troppa importanza.La stagione è dunque virtualmente terminata e se ne tirano le somme in attesa della prossima quando, si spera , tornerà irrefrenabile il desiderio di  calarsi nel buio di un cinematografo per ricominciare a sognare, a gioire, ad emozionarsi.

Nei giorni scorsi ho peraltro fatto in tempo a vedere l'ultimo film di un qualche interesse che i nostri pigri distributori  hanno avuto la bontà di inserire, proprio alla fine, nel normale circuito di programmazione. Lo attendevo con ansia perchè si tratta dell'opera più recente- uscita negli Stati Uniti ed in Francia già dal mese di Marzo -di un regista americano che reputo uno dei più interessanti della generazione emersa a cavallo del secolo, James Gray. Penso  ( o almeno mi auguro ) che  conosciate " I padroni della notte " e , soprattutto, " Two lovers " ( 2010 ) che è , di questo autore,

  la cosa più bella ( ed uno , secondo me, dei dieci migliori film dall'inizio del nuovo millennio ). Raramente, infatti, la profonda ambiguità dei sentimenti umani ed il desiderio, nel contempo, di riappacificarci con il mondo nonostante le nostre confliggenti aspirazioni, hanno trovato così convincente esemplificazione plastica come in questo film. Gray, grande descrittore di personaggi " marginali " nello spietato contesto urbano, che sia quello della malavita come nei primi tre film oppure quella della piccola borghesia immigrata come in " Two lovers ", ha la  singolare capacità  di rendere le sue storie , il suo cinema , di immediata credibilità e suggestione. Forse - ed è un paragone che certo non appare per la prima volta- tra i " grandi " registi  di questo lungo dopoguerra, il nome che più gli si può accostare con qualche legittimità è quello di Scorsese. E scusate se vi sembra poco. 

Quest'ultimo film, " The lost city of Z. ", reso in Italia come " Civiltà perduta ", ci porta per la prima volta lontano dal mondo tipico delle altre opere di Gray. Non più New York ( presente anche nel  suo precedente film " storico ", " The immigrant " ) con le sue atmosfere fascinose ma  vagamente inquietanti. E , come  nel film appena citato, siamo una volta di più in una epoca diversa da quella odierna, cioè ai primi del Novecento. Questo doppio " tradimento " rispetto alle tradizionali ambientazioni dei suoi film - niente più la grande metropoli americana ed un nuovo tuffo nel passato- hanno fatto arricciare il naso a più di un critico nostrano. Come se Ford, mettiamo, avesse dovuto sempre e solo girare " western " e  Scorsese ( ancora lui ! ) non lasciare mai l'ambiente degli odierni italo-americani, senza avvertire  in un determinato momento il sacrosanto bisogno, che è proprio di tutti i grandi autori, di dare aria alle proprie stanze, di cambiare insomma l'abituale " décor " della loro opera per saggiare nuove possibilità e nuove prospettive estetiche. Che poi, a ben guardare, cambia l'ambientazione . Ma le tematiche, i nodi drammatici, il viluppo psicologico nel quale sono avvolti i loro personaggi sono, con profonda coerenza ed ispirazione unitaria, sostanzialmente gli  stessi. In " Civiltà perduta ", l' Irlanda ancora colonia britannica, l' Amazzonia bolivio-brasiliana ed infine l' Inghilterra ante e post il primo conflitto mondiale,  sono certo una novità per Gray ( che nel raffigurarle sembra del resto a proprio agio come se le avesse esplorate da sempre ). Ma  lo sfasamento ideologico-morale tra il protagonista e l'ambiente circostante, la sensazione di " estraneità"  che trova un approdo, almeno provvisorio, in un mondo diverso, forse troppo idealizzato ma comunque più consono alle aspettative profonde del protagonista stesso, costituiscono come nei film precedenti la colonna portante della sua ispirazione. Non vi è alcuna cesura, secondo me , nell'ammirevole percorso artistico di Gray. Nè mi pare si possa dire che egli , in questo film , si muova con minore destrezza che nel suo " opus " newyorchese.  Cambiano i parametri esteriori di riferimento. Ma la sostanza è la stessa, ed immutato appare il talento dell'autore.

Il film, per farne in breve una sinossi, racconta la storia ( vera ) dell'esploratore britannico Percy Fawcett che , tra il 1905 ed il 1930, compie tre difficili e coraggiosissime spedizioni nel cuore dell' Amazzonia alla ricerca di una civiltà scomparsa che egli , in contrasto con le concezioni eurocentriche dell'epoca," sente ", prima ancora di scoprirne le tracce effettive, di pari dignità e valore esistenziale. Contrapposto agli ambienti politici ed accademici dell'epoca , Fawcett è , come tutti i precedenti personaggi di Gray, in profonda distonia con l'ambiente circostante. Ed è questo, più che il racconto delle sue peripezie, il vero nucleo centrale anche di questo film.

 Efficacemente interpretato da Charlie Hannam nella parte di Fawcett ( un attore dalla forte " presenza " fisica simile a quella di un Fassbender, cui lo lega una sorprendente somiglianza ) Robert Pattinson nella parte egualmente interessante dell'aiutante di Fawcett e Siena Miller nella delicata parte della moglie di Fawcett, il film si snoda agilmente per più di due ore senza cadute di interesse o di tono. Merito dei temi trattati ( oltre a quelli citati, onnipresente come in tutti i film di Gray  è qui quello della famiglia biologica, dei legami di sangue prima ancora che delle affinità caratteriali ) e merito del regista che sa filmare con mano sicura tanto  le scene " inglesi " quanto quelle più concitate ed avventurose della selva. A tratti , singolarmente ma forse solo sino ad un certo punto, sembra quasi di trovarsi in " Silence " di Scorsese, di cui abbiamo detto qualche mese fa tutto il bene che meritava. Ma , riflettendo poi alla non superficiale comunanza di interessi tra Gray e Scorsese, era quasi inevitabile che entrambi fossero attratti da storie in cui la nostra civiltà si incontra o si scontra con altre. Sorretto da una fotografia di  magistrale fattura (l'iraniano Darius Khondji è oggi uno dei più importanti direttori in questo settore ) il film ha un fascino particolare anche dal punto di vista visivo e si raccomanda sia ai cinefili che vogliono vedere tutto dei loro autori preferiti che al saltuario appassionato di cinema che spera di imbattersi un'opera valida , che gli piaccia e che lo faccia riflettere al tempo stesso. Quindi , direi che può essere visto. Non è un capolavoro , intendiamoci , e sono cosciente del fatto che il Gray di " Two lovers " può ancora ritenersi nettamente superiore. Ma Gray è un autore che non si è fermato , che non ripete più o meno felicemente ciò che gli è riuscito particolarmente bene la prima volta. Egli è certamente in movimento , in costante evoluzione.  E mi pare che si possa dire tranquillamente che su di lui si potrà contare anche in avvenire.

Con questa riflessione che ho voluto condividere con voi al pari delle precedenti termina - almeno provvisoriamente - questa rubrica di cinema che , con cadenza dapprima settimanale e poi, negli ultimissimi tempi, ogni dieci giorni, ci ha accompagnati per circa dieci mesi. La stagione cinematografica 2016-2017 è praticamente agli sgoccioli. Nel cuore dell'estate è difficile, lo abbiamo già detto , che compaiano film di un qualche valore. Ormai se ne riparlerà a Settembre , in contemporanea con il Festival di Venezia e poco dopo quello di Locarno , cioè i prossimi due appuntamenti di maggiore interesse per gli appassionati della decima musa. 

Ed anche questo nostro, più modesto e sommesso " rendez- vous ", intenderei per parte mia riprendere nella stessa epoca. La pausa ci permetterà di sospendere per un po' di occuparci dell'attualità cinematografica, ricaricare le batterie come si dice, e tornare a dedicarci alla nostra passione ritemprati nel fisico e nello spirito....

Proprio a tale proposito, nel salutarvi affettuosamente e rivolgervi i migliori auguri di buone vacanze, vi sarei grato - prima di lasciarci per le prossime settimane - di inviarmi un graditissimo " riscontro " ( anche molto sintetico ) di queste più di quaranta " puntate " del blog che state leggendo. Mi premerebbe sapere , in sostanza , se siete  rimasti soddisfatti oppure no. Ma , oltre a ciò, quello che mi interesserebbe capire è se ritenete che le puntate del blog debbano avere , secondo voi, la stessa cadenza temporale e debbano essere di eguale ( oppure maggiore o minore ) ampiezza di quella fin qui adottata. Personalmente - ma , ripeto, mi interessa la vostra opinione - vorrei nella prossima stagione abbreviare alquanto il mio dire, cioè creare testi meno lunghi e più adatti ad una lettura anche dai moderni strumenti informatici che , lo sappiamo, con l'enorme quantità dei dati che si affollano sulla tastiera, ci costringono ad una impietosa e sempre più rapida selezione. Chissà, forse un giorno queste noterelle ritroveranno una veste più consona ad una amena, tranquilla lettura.... Nel frattempo capisco che occorre adeguarsi ai tempi ed ai ritmi di oggi. Conto molto sul vostro aiuto , cari amici, per fare meglio. Grazie in anticipo a tutti coloro che , in questo senso, vorranno darmi suggerimenti e consigli !

5 film da " Cannes e dintorni ", a Milano

Finalmente, a compensare la penuria  in queste ultime settimane di nuovi film di un qualche interesse, è approdata a Milano ( credo che sia stata o sarà presto anche a Roma ) la navicella del Festival di Cannes. Carica di  alcuni dei tantissimi film presentati nelle varie sezioni ( Concorso, Quinzaine des réalisateurs , ecc.) offre annualmente la possibilità di gustare in anteprima qualche titolo che poi verrà immesso nel normale circuito durante la prossima stagione. Oppure, aspetto ancora più attraente, consente di vedere film che i distributori italiani, temendo che non rendano abbastanza in termini di soldoni, potrebbero essere tentati di sottrarre dalla nostra dieta di onnivori cinefili...

Ha aperto le danze, nel bellissimo cinema " Colosseo " ( debbo dire che negli anni Trenta sapevano costruire ancora delle autentiche " cattedrali " dello spettacolo, e lo schermo della sala principale è, come deve essere, enooorme ) l'ultimo film di Philippe Garrel, " L'amant d'un jour " , reduce dalla " Quinzaine". Garrel , che ha quasi settant'anni, ha cominciato a fare film a .. sedici, addirittura prima del fatidico 1968, forte di essere il figlio di un famoso regista ed attore, Maurice Garrel. A sua volta egli è padre di due giovani e quotati interpreti di teatro e di cinema, Louis ( l'attuale marito di Laetitia Casta ) ed Esther ( splendida protagonista proprio di quest'opera ). Regista che in genere non fa  concessioni agli aspetti più commerciali del cinema, spesso anche sceneggiatore, Garrel gira in bianco e nero, con pochi mezzi. Evidente è la sua spiccata propensione per le storie d'amore, di un romanticismo esasperato ancorchè apparentemente disinibite , per l'introspezione e l'analisi degli stati d'animo, dei minimi sommovimenti del cuore umano. Ne è uscita , anche questa volta, un'opera  suggestiva, vibrante, con inquadrature di rara e sapiente composizione, commovente quasi sempre per la sincerità che traspare. Vi è solo , occorre dirlo, in questa storia di una figlia  " in male d'amore " per una tormentata storia con il suo ragazzo e  che torna a vivere con il il padre il quale ha in casa  una nuova amante, qualche momento di stanchezza e di ripetitività dovuto ad una sceneggiatura non solidissima che affatica un pò anche lo spettatore meglio disposto. Ma Garrel sa filmare tremendamente bene, con morbido vigore, ed i suoi interpreti sono, per nostra fortuna, altrettanto efficaci. Esther Garrel ( nella parte della figlia ) è un gran bel volto, di sicuro avvenire. Louise Chevillotte ( l'amante del padre ) è anch'essa molto espressiva e non nega alla macchina da presa, direi a buon diritto, alcun centimetro di epidermide . Eric Caravaca  ( il padre , in pratica un " double"  del regista ) ha una recitazione delicata, tutta in sottotono. Un film che consiglio, anche perchè penso che , prima o poi,  lo faranno vedere sui nostri schermi. Interessante perchè getta un occhio sul " nuovo disordine amoroso " dei nostri tempi ma senza compiacimenti nè giudizi moralistici.

Secondo film che sono andato a vedere è " How to talk to girls at parties " (cioè, letteralmente, "come parlare con le ragazze alle feste ") di John Cameron Mitchell. Il regista( ed attore ) americano, non più giovanissimo ( 54 anni ) ma sempre giovanile nell'ispirazione trasgressiva e libertaria, questa volta ci porta in Inghilterra e più precisamente a Croydon, nella " Greater London ". Corre l'anno di grazia 1978, il primo " giubileo " della Regina Elisabetta, quando il paese era devastato dalla cattiva condotta dell'economia da parte del governo laburista ( di lì a poco sarebbe intervenuta, a raddrizzare le cose, una certa " dama di ferro " ) e una parte della gioventù, in aperta rottura con le generazioni precedenti, cercava ristoro nel rock " duro ", nella moda e nella filosofia " punk ". Enn ( diminutivo di Henry ) un simpatico ed intelligente ragazzotto proletario ( Alex Sharp, un volto nuovo ) abbastanza timido con le femmine, sognatore ed abile disegnatore di quelle " fanzines " musicali allora piuttosto diffuse, conosce e si innamora, ad una strana festa in una singolare casa un pò fuori mano, Wainwain ( " maggiorativo " di Wain... ). La ragazza , americana west coast ( Elle Fanning, anche lei relativamente poco conosciuta ) asettica e con una dizione perfetta ( di contro al "cockney" di Enn ed i suoi amici ) appartiene ad una bizzarra comunità, tra la  "setta " semisatanica e un avamposto fantascientifico venuto da un altro pianeta , impegnata in un misterioso " tour " europeo. Meglio non dire di più per non guastare le attese degli spettatori ( il film verrà sicuramente distribuito in Italia ) e anche perchè tutto sommato non è che una favola dei nostri tempi, senza pretesa di alcuna credibilità, un sogno ad occhi aperti. Ma ciò che conta è l'indubbia maestria del regista, la sua capacità di trovare un equivalente visivo molto accattivante alla scatenata musica dei " punk ", di rendere con humour  le peripezie di  " Henry " e dei suoi due altrettanti imbranati amici a contatto con la inquietante comunità di Wainwain. Niente di tremendamente originale ( dimenticavo, buona la caratterizzazione di Nicole Kidman nella " regina " dei punk, Bodicea ) ma più di un'ora e mezza di " insano " divertimento, belle musiche fragorosissime ma piacevole riscatto al pattume della odierna musica da discoteca. Un film che non segnerà certamente una svolta nella storia del cinema ma vi porterà in un clima di " Alice nel paese delle meraviglie " per bambini un pò cresciuti. Forse, quando uscirà da noi, meriterà che ci si torni con più calma.

E poi, il terzo giorno, ecco un autentico capolavoro senza ma e senza se. Non spreco spesso questo appellativo. Al cinema, di questi tempi, è già molto vedere una cosina spiritosa e garbata come il film di cui vi ho appena parlato qui sopra. Ci si accontenta, insomma, paghi di trascorrere novanta minuti in maniera intelligente. Se dico che " The Rider " ( " Il cavaliere " ) è un capolavoro, lo dico a ragion veduta. Certo, anche d'impeto, sull'onda dell'emozione che mi ha suscitato. Ma anche dopo averci riflettuto ed aver ricostruito tutti i passaggi di sceneggiatura, di montaggio, le inquadrature, il dialogo, di un film che riannoda sia con la migliore tradizione del cinema americano " classico " ( i Ford, gli Hawks, gli Huston perchè no ? ) che con il lascito del più problematico cinema,  sempre USA, degli anni '70 (  Scorsese, Cassavetes, Schatzberg ecc. ) mi sono nuovamente convinto che è un grande film . Un film ( distributori italiani attenti ! ) che sarebbe delittuoso non farci vedere nella prossima stagione solo perchè non ha attori conosciuti ( sono tutti non professionisti che interpretano sè stessi ) e parla quasi unicamente  di " rodeo " ( ricordate " Gli spostati " con Gable e Montgomery Clift ? ) di cavalieri e di cavalli. Con particolare riguardo a queste due categorie quando, per l'una e per l'altra, la loro parabola ascendente si è conclusa e occorre venire a patti con la dura realtà. Ma parla  anche di sogni, di speranze, di amicizia e di affetti familiari. Praticamente di tutto quello che conta, nella vita. Ma lo fa senza piagnistei ( le lacrime eccessive, ripensandoci, di " L'amant d'un jour ", vedi più sopra ). Con ciglio asciutto, dolcezza e forza al tempo stesso . Un film " virile " starei per dire, se non l'avesse scritto, diretto e prodotto,  una donna . Una piccola, giovane donna sino-americana che risponde al nome di Chloé Zhao ( ricordatevelo perchè ne sentirete parlare ). Questo è il suo secondo film, dopo " Songs my brother taught me ", del 2015, egualmente presentato nella prestigiosa sezione della " Quinzaine des réalisateurs ". " The Rider " la " Quinzaine " quest'anno l'ha vinta , conquistando il primo premio. Ma non esagero se dico che se fosse stato presentato nella competizione principale gli si sarebbe dovuto dare la Palma d'oro. Tanto questo film sa toccare con pudore - e vigore - le corde più segrete della nostra natura umana. E tanto lo fa con assoluta padronanza del mezzo cinematografico , senso del ritmo, veri personaggi che si muovono negli spazi sconfinati del Sud Dakota, inquadrature emozionanti ( che siano i cieli al tramonto, le distese di granoturco con lo sfondo delle montagne oppure un povero paraplegico che è stato un grande " cowboy " o un gruppo familiare in una dimessa " mobile home " ). Davvero eccitante  la visione di questo " The Rider ", pensando che è stato girato con quattro soldi e che si appresta ad ad avere un grande successo in patria e, speriamo, qui da noi. Una storia molto bella, dicevo , affascinante perchè è quasi un documentario o , piuttosto , una " fiction " che è però un documento di vita vera , vissuta. E l'arte, come sappiamo, insegue la vita , la trasfigura e ce la restituisce rendendola paradigmatica , unica ed emozionante. Proprio come fa questo " Rider ", sorpresa ed autentico regalo di Cannes 2017.

Poi, il quarto giorno, la delusione. L'" anticlimax " di un minifestival milanese che si stava svolgendo tutto sommato meglio del previsto. " Mobile Home " ( non credo che il titolo meriti una traduzione ) del francese, emigrato negli USA, Vladimir de Fontenay si rivela presuntuoso, immaturo e - quel che più importa - per lunghi tratti noioso. La protagonista, Ali ( nome improbabile per una vicenda che non si capisce dove sia ambientata, forse  a metà strada tra Canada e Stati Uniti ) è una " marginale ", al pari del patibolare compagno cui si unisce  in continue scorribande fatte di piccole truffe e  commerci poco legali ,  tra soste in pidocchiosi motel e vaghe speranze di avere un giorno una casa propria. Dimenticavo, con loro c'è anche un bambinello, educato alla dura scuola della vita dei " drifters " dalla coppia di cui sopra. Una materia, come si vede, sgradevole e insidiosa per un cineasta alle prime armi com'è il nostro de Fontenay  perchè richiederebbe - per evitare di farne occasione sia  di facile moralismo che di strisciante esaltazione - mano maestra, equilibrio di insieme . E , soprattutto, di un progetto estetico ben preciso ( mostrare, in maniera distaccata,  le difficoltà obiettive di una simile esistenza oppure porre l'accento sulle aspirazioni del personaggio principale, la ragazza Ali , nel tosto confronto con una realtà poco accomodante ? ). Un progetto al cui servizio porre una sceneggiatura, non dico di ferro , ma che almeno stia in piedi. Nulla , purtroppo- o troppo poco - di questo è dato intravedere nei cento minuti in cui dura il film. Il " partito preso " del regista ( co- sceneggiatore ed autore del soggetto,  tratto da un romanzo che mi è sconosciuto ) non è mai evidente, e questo inficia gravemente  quel tanto di empatia che deve stabilirsi, lo sappiamo, tra lo spettatore ed il film . Non riuscendo mai a sollevare  la figura della ragazza  da un bozzettismo anedottico,  de Fontenay ( bel nome , però ) si rivela assolutamente incapace di creare un personaggio credibile, magari sgradevole  (il cinema, come l'arte, non deve essere a tutti i costi edificante ) ma almeno  di carne e di sangue , sul quale soffermarci con interesse. Colpa, qui , occorre dirlo, anche dell'attrice che impersona Ali, tale Imogen Poots, un'inglesina  un pò troppo in carne che definirei- anche per una vaga somiglianza nel taglio degli occhi e nel sorriso - una Scarlett Johansson delle grandi praterie innevate ( quelle che si vedono nel film ). Poco artisticamente dotata, per nulla carismatica come è invece la sua illustre somigliante, non riesce assolutamente a caricarsi tutto il peso del film sulle sue spalle rotondette e a dargli almeno il senso di un ritratto di una ragazza di oggi, piena di ingiustificate speranze e travolta dalla durezza dei tempi. Ingarbugliata la sceneggiatura, la regia non brilla per particolare inventiva e non riesce a sollevare quasi mai il film su di un piano artisticamente attraente. Si intravede qualche qualità nel filmare le scene d'ambiente ( ci si chiederebbe altrimenti chi lo avrebbe invitato ad un festival internazionale ) ma troppo acerba , francamente, per consentire da dargli almeno la sufficienza. " Peut faire mieux ", come dicono i francesi. Rimandato ad un ulteriore sessione d'esame, diremmo noi.

Infine, l'ultimissimo giorno della rassegna milanese, il pubblico del " Colosseo " si è visto offrire il " premio speciale della Giuria " tra i film in concorso a Cannes. Era il bellissimo, ancorchè leggermente deprimente, film russo " Loveless " ( " Senza amore " ) dell'ormai affermato Andrey Zvyagintsev, di cui abbiamo visto il potente " Leviathan " nella stagione 2015/2016. Dovrebbe essere distribuito ( il condizionale è sempre d'obbligo in questi casi ) anche da noi nella prossima ( in Francia esce verso il 20 settembre ). Ne riparleremo quindi quando verrà il momento, anche perchè sono convinto che film così vadano visti almeno due volte per coglierne tutte le sottigliezze di inquadrature e di dialogo. Tanto il film è complesso nei temi trattati ( la trama, abbastanza semplice, nasconde però  vari " sub- testi " molto interessanti sulla Russia di oggi che meriterebbero ciascuno un film ) quanto fermo e  lineare nella cifra  stilistica , di grande rigore e formale precisione. Alle corte. Siamo, appunto, a cavallo del conflitto russo-ucraino di questi anni. Una coppia come tante altre, malassortita, ancorata per certi versi al retaggio del passato ma proiettata per altri e preminenti verso un avvenire sempre più senza punti di riferimento ideali, " senza amore ", sta per divorziare e mette in vendita la casa coniugale. L'uno e l'altra hanno già due relazioni di rimpiazzo- il marito ha addirittura messa incinta l'amante -  e tutto, diciamo così, andrebbe abbastanza bene , pur tra feroci ripicche e una totale lontananza spirituale tra i due, se non fosse che il figlio dodicenne , non resistendo allo strazio dei continui litigi tra i genitori, scappa di casa. E l'affannosa ricerca del fuggiasco, tra ritardi ed inefficienze della polizia e interventi di volontari dall'inquietante assetto paramilitare, occupa la seconda parte del film , di cui ovviamente non racconterò  l'emblematico finale. Di rara coerenza formale, girato superbamente da un grande uomo di cinema, con qualche ( ma forse è una prima impressione ) lungaggine di troppo quà e là in alcune inquadrature o sequenze , il film non è solo un incisivo dramma familiare. Esso è in realtà una impietosa radiografia di una società e di un regime che hanno dato ai cittadini-sudditi ( relativo ) benessere ma a prezzo di una totale desertificazione degli animi. Non c'è un solo personaggio del film ( ecco perchè il suo " coté " un pò deprimente ) nel quale trovare un barlume di umanità, a parte il povero ragazzo scomparso con il suo ingenuo desiderio di librarsi nel cielo abbandonando le miserie di questo mondo. Fotografia e musica entrambi di grande respiro. Interpretazione solida, soprattutto da parte dei personaggi maschili. Ma quelle donne ( egualmente brave le attrici che le interpretano ) sono davvero inquietanti nella loro superficiale determinazione verso la stabilità ed il benessere  ancor più che nel loro sostanziale smarrimento. Da brividi, e da rivalutare , nel confronto, società forse ormai altrettanto epidermiche ma ancora con qualche punto di riferimento come , tutto sommato, la nostra.

" Una vita " di Stéphane Brizé ( Francia, 2016 )

Il rapporto tra cinema e letteratura è sempre stato, da che si fanno dei film tratti da opere letterarie , uno dei più complicati, dei più difficili da risolvere. La parola scritta e l'immagine cinematografica rispondono a logiche di composizione, a "grammatiche ", a canoni estetici molto diversi. Benchè, per taluni film, si parli di "cinema letterario" e sia stata addirittura teorizzata, da parte dei francesi,  una " camera stylo ", cioè una macchina da presa che " scriva " i film come se fosse quasi una penna stilografica, il cinema dispone, per sua natura, di una autonomia di impianto e di un linguaggio che non potrebbero mai confinarsi ad una mera trasposizione per immagini  di una narrazione letteraria. Anche i film che si vogliono più fedeli al testo da cui nascono ( romanzo o racconto che sia ) finiscono poi col conquistare una loro fisionomia indipendente. Si staccano  dal modello da cui avevano preso le mosse, per il solo fatto di vivere sullo schermo e non sulla pagina, e chiedono di essere giudicati per quelle forme nuove che hanno creato e che li distinguono ormai inesorabilmente dal loro punto di partenza.

Possono sembrare , queste che precedono, considerazioni abbastanza ovvie. Eppure , quanti ( cattivi ) film che si segnalano per aver dimenticato , in un certo senso, che l'opera cinematografica non può - non deve - essere puramente illustrativa dell'opera letteraria da cui è tratta. Adattare un romanzo o un racconto per lo schermo richiede, certo, sensibilità ed aderenza al significato del testo. Ma anche e soprattutto talento  cinematografico " puro ". Capacità, voglio dire, di " ricreare " quell'opera con un linguaggio confacente a quello straordinario mezzo di espressione artistica che è il cinema. Mezzo che occorre  saper dominare ed indurre a " far sua " l'opera letteraria da cui trae occasionalmente ispirazione al fine di esprimere le stesse emozioni che nascevano dalla pagina scritta. Un'alta e difficile attività di mediazione, in definitiva, tra due " generi " artistici contigui e diversi al tempo stesso e che non può  concludersi, nella fattispecie, che con il trionfo dell'immagine  sulla parola.

Considerazioni, queste stesse, che mi tornano in mente ogni volta che vedo un film tratto da un opera letteraria. In specie se conosco quell'opera , perchè più facile mi è il raffronto e quindi il giudizio sulla capacità di sceneggiatore e regista di dar vita ad un mondo " loro ", pur  non discostandosi dallo spirito del testo adattato per lo schermo. In effetti, trasporre opere letterarie piuttosto celebri è molto più impegnativo che esercitarsi su operine semisconosciute e che possono essere usate come un semplice canovaccio, senza che il pubblico o la critica abbiano  a storcere il naso e manifestare il loro disappunto. Ed è quanto ho pensato, alcune sere fa,  andando a vedere  la versione cinematografica del primo romanzo di Guy de Maupassant, " Una vita " (" Une vie "). Un  film sceneggiato e diretto da un regista francese , Stéphane Brizé, non molto conosciuto da noi se non per " La legge del mercato ", il suo precedente film interpretato da Vincent Lindon. Dirò subito che mi è parso un film davvero molto ben riuscito nel non tradire il testo sottostante e nell'essere capace, contemporaneamente, di dar vita a qualcosa di personale e di autarchico, del tutto corrispondente alle esigenze  di una vera creazione cinematografica. Grande cinema , insomma. E sincero omaggio al romanzo realista degli ultimi venti-trent'anni del secolo decimonono, cioè di uno dei momenti più felici della letteratura francese ( Maupassant, Flaubert, Zola ) e che ha spesso ispirato il cinema del secolo successivo e del nostro con risultati, peraltro, non sempre adeguati. Qui , invece, tutto è mirabile. Dal modo di affrontare il testo originario, di cui ora dirò, alla  composizione delle immagini, alla recitazione di tutti gli interpreti, alla fotografia, alla scenografia, alla musica, ogni aspetto della creazione artistica si fonde in un risultato assolutamente convincente .

Siamo in Normandia, negli anni immediatamente successivi al crollo dell'impero napoleonico, quando la restaurazione non solo politico-istituzionale ma sociale e dei costumi era all'apogeo. Jeanne, fatta educare in convento dai genitori,  modesti esponenti della piccola nobiltà di campagna, è praticamente " data " in sposa a Julien, un giovane nobilotto spiantato, che si rivelerà presto  un tirannello crudele ed  egoista.  Senza alcuna esperienza autonoma, mal amata, chiusa in un piccolo mondo senza " uscite di sicurezza ", tra stanchi riti di società e scarsi piaceri di una noiosa vita domestica, l'eroina del romanzo attraversa con crescente ,doloroso stupore la progressiva scoperta di un mondo così lontano dalle sue aspettative. I tradimenti del marito, la freddezza dell'ambiente circostante, la delusione di amicizie che si rivelano effimere, le disgrazie che si abbattono sulla sua casa, non ne spengono tuttavia l'intima bontà, la capacità di empatia, l'ingenua attesa di un domani migliore.Anche quando il figlio da lei tanto amato si rivela così simile al padre nella sua irrequietezza, egocentrismo e abilità menzognera- e potrebbe davvero essere questo l'ultimo colpo per la povera Jeanne - un filo di speranza ( o di nuova illusione ) si fa strada in lei facendo chiudere il romanzo con la celebre frase pronunciata dalla fedele cameriera Rosalie : " La vita, vedete, non è mai nè così buona nè così cattiva come si crederebbe ". Appropriata epigrafe della concezione filosofica di Maupassant: un pessimismo cosmico mitigato dalla simpatia verso gli umili e i vinti, venato da una sottile ironia e sorretto a volte dalla intuizione di un qualcosa di misterioso e di inspiegabile ( non ancora Dio, ma un sospetto di sacralità ) che aleggia sulle miserie della nostra vita terrena.

La " mossa " vincente di Brizé nel ridurre il romanzo e traferirlo nello stampo di un film intelligentemente di media durata ( circa due ore ) è stata quella, innanzitutto, di alterare la rigida scansione temporale degli avvenimenti narrati, tipica del romanzo " classico " ottocentesco. Pur mantenendo il filo della  successione cronologica dei principali fatti evidenziati ( fidanzamento e matrimonio di Jeanne, dissapori e delusioni della sua nuova vita, accadimenti drammatici che determinano una svolta nella sua esistenza, i difficili rapporti tra Jeanne ed il figlio che la delude così crudelmente ) completamente libera è invece la " ricostruzione " in immagini delle varie vicende e la concatenazione delle immagini stesse sullo schermo.  Tra le  scene che si svolgono nell'ordine con cui le ha narrate Maupassant- e sono in genere i momenti salienti che descrivono l'evoluzione di Jeanne, i suoi turbamenti e le sue frustrazioni - il regista intercala altre brevi sequenze, a volte semplici  e fugaci immagini prive di dialogo, che anticipano, quasi fossero delle premonizioni di ciò che deve ancora accadere, il corso degli eventi. Oppure immagini, brevi squarci di luce, che illuminano il passato e permettono di meglio comprendere, quasi come un contrappunto " ex antea ", la situazione ed il presente stato d'animo della protagonista. Il regista ( e sceneggiatore ) Brizé ha , come si dice, felicemente " destrutturato " il romanzo. E lo ha poi ricomposto utilizzando, nell'ordine che gli dettava la sua ispirazione, i vari tasselli che ne ha ricavato. Ordine che non ha nulla di arbitrario perchè rimane fedele allo spirito dell'opera letteraria ed è soprattutto cinematograficamente efficace, perchè ottiene due risultati capitali. Il primo è che questo procedimento " ellittico " gli consente di sfrondare abbondantemente tutte quelle parti che, letterariamente " credibili " e financo pregevoli, sullo schermo non avrebbero avuto la stessa forza se trascritte pedissequamente ( ad esempio il viaggio di nozze in Corsica di Jeanne e Julien, che nel libro occupa parecchie pagine ed è, nel film, sintetizzato in un paio di solari inquadrature mentre  i due sposi navigano stretti l'uno all'altro su di un piccolo veliero ). Il secondo è che, sempre nel film,  la successione degli eventi si concatena in un modo molto più rapido e drammatico che nel romanzo, creando nello spettatore  quel doloroso sentimento di ineluttabilità e quella " pietas " verso il destino della sfortunata Jeanne che proprio Maupassant  costruisce nel libro attraverso un " crescendo " più lento e necessariamente meno immediatamente evidente. Ecco dunque esemplificata come meglio non si potrebbe la necessaria autonomia dell'opera cinematografica dalla " base " letteraria da cui essa è partita. Forte , vigoroso, a tratti crudele come era indispensabile che fosse, il film di Brizé si segue come un " giallo " o un film di azione anche se non ne ha minimamente le caratteristiche. Un grande risultato di regia, perchè - lo abbiamo detto più volte in passato per altri film - capace di costruire, con gusto raffinato, " forme " e non semplici figure ( la differenza tra una statua e un bassorilievo). Ma anche un eccezionale  "tour de force " di sceneggiatura per comprimere e sistemare con mano sicura    il tanto materiale offerto da uno dei più bei romanzi della letteratura europea.

Come Maupassant, Brizé ha una spiccata sensibilità per il paesaggio, la natura , il succedersi delle stagioni. Le immagini ricorrenti della morfologia a tratti selvaggia della costa e dell'immediato retroterra normanni sono di una bellezza calma e sconvolgente al tempo stesso. Jeanne , ci è dato pensare, li deve aver visti nello stesso modo , nei suoi turbamenti, nel suo anelito ad un soprassalto di libertà. E accanto a queste, gli interni spesso angusti ( o percepiti come tali ) della  abitazione paterna, divenuta poi l'infelice dimora della giovane coppia,  un microcosmo concentrazionario fatto di umiliazioni , di piccole sopraffazioni, abitato da un " cuore semplice " che soffre silenziosamente. E quell'orticello che Jeanne coltiva, spesso coadiuvata da suo padre, con maniacale attenzione, come se da quei semi e da quelle piantine infisse nel terreno dovesse nascere una risposta alle sue ingenue aspettative o una parola di verità che avesse la forza di illuminare il buio della sua esistenza .
Lo splendore figurativo del film deve molto, dicevamo , al susseguirsi sapiente delle inquadrature, alla rapida alternanza dei primi piani con i campi lunghi, come se il regista volesse a tratti ghermire i suoi personaggi, non dare loro scampo, oppure ricollocarli nel contesto più dilatato ( umano, sociologico ) al quale appartengono. La stessa scelta di usare un formato di proiezione quasi quadrato ( identico, o forse soltanto simile a quello impiegato recentemente da Xavier Dolan in " Mommy " ) oltre a rendere bene il senso di soffocamento , di costrizione , vissuto dalla protagonista, tiene coeso l'aspetto figurativo del film , senza possibili " fughe " nel pittorico e nel descrittivo tipiche di tanti film " in costume ", richiamandolo al compito di dar conto, e null'altro, del dramma esistenziale di Jeanne. A contribuire alla riuscita totale di un film giustamente ambizioso, una fotografia a colori che sfugge anche qui alla tentazione " pittorica " di tanti film ambientati nel passato per mantenersi costantemente funzionale  allo spirito del film ( si pensi alle scene d'interno illuminate solo dalla luce delle candele,alle alternanze potenti di luci e di ombre e poi alle improvvise incursioni "en plein air"). La musica, discreta ma efficace, si fa quasi dimenticare ed è il miglior elogio che le si possa rivolgere per un film che crea da sè, senza bisogno di sottolineature ulteriori, il suo mondo poetico.

L'interpretazione è superba. Judith Chemla " è " Jeanne, non la interpreta . Raramente ricordo un'attrice che abbia saputo rendere il suo personaggio nello stesso modo, intenso, sofferto, e con altrettanta nobiltà di espressione. I due genitori ( Yolande Moreau e Jean- Pierre Darrousin ) sono patetici ed emozionanti quanto serve . L'attore che interpreta Julien e quello   che " fa " il figlio Paul da grande ,stolidi e  sinistri senza sconti. Tutti a posto i personaggi minori e i figuranti stessi, a riprova della lunga preparazione del film e dalla cura che ha avuto Brizé ( che vi ha pensato, sembra, per almeno vent'anni ) nel curarne tutti gli aspetti. Che dire di più ? Dobbiamo la possibilità di vedere questo film in Italia ( presentato solo in versione originale sottotitolata ) al coraggio ( tardivo, ma meglio che mai ) di un distributore che ci ha pensato sù ben nove mesi ( tanti ne sono passati dalla sua presentazione a Venezia 2016 ) ma , alla fine, ha deciso di rischiarci qualche soldo. Presentato, su tutto il territorio nazionale, in sole 18 sale (  6 o 700 quelle di  un qualsiasi " blockbuster " americano attualmente in circolazione ) lo si va a vedere quasi novelli " carbonari " ( a Milano in una ex sala parrocchiale trasformata in " d'essai " , come a Roma , quarant'anni fa , il leggendario " Labirinto " ). Non che a Venezia, lo scorso settembre, fosse stato accolto meglio.Assolutamente meritevole di alcuni " leoni d'oro" ( miglior film , migliore regia, migliore interprete femminile ) è ripartito con le tasche vuote. Non importa. Il tempo fa giustizia delle piccole miserie di questo mondo.Ma Maupassant sarebbe d'accordo su questa mia certezza ? .   

" Quaranta pistole " di Samuel Fuller ( USA, 1957 )

Ci sono registi, ci sono film, che progressivamente svaniscono nel nostro ricordo. O che non abbiamo mai visto, o di cui non abbiamo neanche sentito parlare. Succede. Il cinema, a volte, può (ingiustamente) essere effimero. Metà arte, metà spettacolo e quindi prodotto di consumo, sembra - più di qualunque altra opera dell'ingegno - destinato dopo poco all'oblio. Specie se i suoi creatori non hanno una fama che resista al tempo e che li affidi, anche diversi anni dopo la fine della loro carriera, alla memoria degli estimatori e all'inesausto piacere dei cinefili. Tra  i cineasti che oggi appaiono dimenticati e di cui probabilmente le più giovani generazioni nulla sanno vi è , con una buona dose di ingiustizia, l'americano Samuel Fuller. Il pretesto per parlarne mi è offerto dalla visione in questi giorni di quello che è senza dubbio uno dei suoi film migliori, " Quaranta pistole " ( " Forty Guns " ) realizzato e distribuito nel 1957. Un anno particolare per il regista ( e sceneggiatore di questo e di quasi tutti gli altri suoi film ) perchè  uscirono, una dietro l'altra, ben tre sue creazioni. A dire quanto il prolifico Fuller, negli anni '50, fosse reputato un nome di tutto rispetto e che richiamava senza troppe difficoltà i capitali indispensabili  per permettergli di girare. Originale, bizzarro perfino, ma autentico, grande uomo di cinema. Non sempre capito dal pubblico, che poteva preferirgli i più tradizionalisti - ma inferiori - Huston, Zinneman, Hathaway ( per citare tre " nomi " particolarmente attivi e stimati nello stesso periodo ). E neanche molto sostenuto dalla critica, specie quella europea,  che ha spesso arricciato il naso di fronte  ad un autore tacciato di volta in volta di smaccato anticomunismo, bellicismo eccessivo, apologia della violenza, insidioso maschilismo. Impresentabile in società, in altre parole. Tutt'altro che un intellettuale alla moda. O almeno un geniaccio " politically correct " alla pari di Orson Welles ( con il quale Fuller ha pur qualche lato in comune). Nato nel 1912, attivo, sostanzialmente, tra il 1948 ( " Ho ucciso Jesse il bandito" ) e il 1965 ( anno del suo diciottesimo lungometraggio ) ha poi continuato a dirigere sporadicamente negli anni ' 70 ed ' 80, ed è morto nel 1997. Di premi, nel corso della carriera, ne avrebbe meritati tra i più prestigiosi. Ma, a parte un "leone di bronzo " ad un lontano Festival di Venezia, ha solo ottenuto, nel 1993 a Locarno, un tardivo riconoscimento all' intera sua opera. Poca cosa, insomma. Eppure i suoi film sono ancora oggi godibilissimi. Autentiche lezioni di come si scrive e di come si dirige per chi li sappia ( e li voglia ) guardare con animo non preconcetto, ci restituiscono uno dei più genuini esponenti dell'arte cinematografica. Per alcuni potrebbe essere una scoperta necessaria. Per molti un'utilissima conferma.

" Quaranta pistole " è un western. E, come tale, non si sottrae alle servitù di un "genere" codificato come nessun altro. Sparatorie, cavalcate,ammazzamenti, il contrasto tra buoni e cattivi. C'è tutto per rassicurare gli adepti di quella che , fin dai primordi del cinema, si è venuta configurando come una sorta di religione di rito strettissimo. E Fuller, totalmente immerso nel sistema hollywoodiano del cinema di genere, le paga il dovuto omaggio, rispettoso della tradizione. Anzi, per certi aspetti, dimostra un fervore filologico tutto particolare. Nelle scenografie, nella minuziosa ricostruzione della solita cittadina di frontiera dove è ambientata la vicenda, nei costumi studiatissimi nei minimi particolari indossati dai protagonisti, si vede  lo scrupolo artigianale di un regista intento a restituirci, più vero del vero, uno spaccato dei territori dell' Ovest ( siamo già diversi anni dopo la Guerra civile ) ancora preda di avventurieri, proprietari terrieri semifeudali, amministratori pubblici pavidi o corrotti, dove la legge è spesso sottomessa alla violenza e all'arbitrio. Eppure la vicenda ed il suo trattamento sono assolutamente non banali, anzi originali ed entusiasmanti perchè antinaturalistici, intrisi di lirismo , rispondenti più ad una visione soggettiva, onirica e melodrammatica, che ad una narrazione  piattamente descrittiva. Il protagonista maschile e tradizionale difensore della legge ( qui un agente federale ) venuto in città per arrestare un suo collega " venduto " ad una cricca di lestofanti che terrorizzano la popolazione, è fronteggiato dal capo della pericolosa masnada, una bella ( ma non più giovanissima ) avventuriera di umili origini. L'uno e l'altra , come appunto in un melodramma di Verdi o di Puccini, sono fatalmente spinti verso un' unione, una simbiosi carnale che è la  trasparente metafora dell'indissolubilità ( quindi del  necessario ricongiungimento ) del bene e del male o , se volete, l'inevitabile attrazione ( e complementarità ) degli opposti. E poco conta che, in omaggio alla correttezza contenutistica del cinema di quegli anni, la " cattiva " debba "redimersi" per sperare in una più duratura unione con il suo persecutore. La " chimica " che li guida e la passione poi che li domina se ne ridono delle convenzioni e ci restituiscono due personaggi forti, inquietanti, "inverosimili " se misurati col metro della mera logica, ma tremendamente veri e vivi quando trasfigurati dal fuoco della creazione artistica. Grande direttore di attori, Fuller ottiene da  Barry Sullivan ( un attore essenzialmente di teatro, senza particolare carisma ma di una " giustezza " qui a tutta prova ) e da Barbara Stanwyck (allora cinquantenne ma ancora splendida, alla sua ultima prova di rilievo ) una interpretazione intensa e , come richiesta dal contesto, leggermente sopra le righe, in sintonia con la voluta " esagerazione " di una vicenda sottratta alla semplice cronaca ed affidata ad una  esemplarità che può essere raggiunta solo con la deformazione del vero e l'ingresso nel sogno.

Fuller, dicono i suoi detrattori, è un barbaro, un primitivo. Intendono, con ciò, demolirne sul nascere qualunque " sapere " cinematografico si possa rintracciare in lui, sminuirne il significato ed il valore. Ma è proprio  in questa pretesa incultura  che risiedono l'interesse ed il fascino che suscita la sua figura artistica. " Barbaro"  perchè ha il coraggio di non aggregarsi ad alcuna " scuola ", di reinventare il cinema come se questo fosse ancora alle origini e di liberarsi, quindi,  delle influenze figurative o contenutistiche  che finiscono col gravare su coloro che si cimentano in generi cinematografici troppo frequentati : il western appunto, il film di guerra, il poliziesco. Il suo incedere ( e lo vediamo molto bene in questo " Quaranta pistole " ) è personalissimo, fantasioso ed innovatore. I suoi personaggi, pur ricalcati su " stampi " ormai consolidati da una lunga tradizione, si muovono, respirano quasi, in un'aura originale, mai banale, a volte perfino grottesca, lungo moduli narrativi che definiremmo quasi, in linguaggio musicale, polifonici : estremi, talvolta addirittura eroici, e nello stesso tempo  autoironici e smitizzanti. Chi conosce o vedrà il film di cui sto parlando ne troverà riscontro in varie sequenze : dalla " confrontation " iniziale, tipo " mezzogiorno di fuoco ", tra il protagonista ed il fratello della bella capobanda, alla incredibile sequenza del fallito attentato al protagonista medesimo ad opera dello sceriffo corrotto ( vera irresistibile " pièce " in cui la tensione dell'agguato si stempera nella franca comicità del comportamento del fabbricante di bare,con un montaggio nervoso e spezzettato che corrisponde perfettamente alla drammaticità della situazione ed alla imperizia dei cospiratori ). Vedendo e rivedendo proprio questa scena si capisce quanto, nelle sue opere più sconcertanti e quindi interessanti, sia debitore al maestro americano il western all'italiana di Sergio Leone per quel piglio gagliardo ma ricco di sarcasmo che  ne ha fatto le fortune.
" Primitivo ", poi, Fuller lo è certamente se prendiamo per buona la sua professione di fede in un cinema fatto di sentimenti primigeni, di amore e di odio, di azione e di violenza, in una sola parola di emozione. " Cinema is emotion " gli fa dire , ne "Il bandito delle 11" ( "Pierrot le fou" )  l' ammiratore  riluttante Godard . E mai " pronunciamento " sul significato ultimo del cinema, forse,  fu più sincero.  Perchè il  cinema  di Fuller ci porta davvero indietro ai primordi di quel mezzo di espressione, quando - prima delle sovrastrutture ideologiche che qualche volta hanno rischiato di corromperlo - l'essenza di quest'ultimo , il suo " core business ", era davvero " immagini in movimento ( motion pictures ) che provochino emozioni ". Ma primitivo non vuol dire certo rozzo o privo di stile e di eleganza. Si guardi , sempre in " Quaranta pistole " alle mirabili inquadrature che compongono due tra le sequenze più belle. La prima è, nella prima parte del film,  quella della schermaglia erotica tra il fratello ed aiutante del protagonista e la bella armaiola che egli ha appena conosciuto ( impersonata da  una biondina niente male che si chiamava Eve Brent ma che non ha avuto molta fortuna col cinema ). Gli sguardi, il dialogo allusivo, i primi contatti , sono quasi riassunti- per così dire - in un inusuale, fantastica inquadratura "soggettiva " del malizioso sorriso della fanciulla  visto  attraverso la canna di una pistola, immagine che sfuma, in quella successiva, in un breve e rovente abbraccio tra i due. Tanto di cappello, qui, ad un fraseggio ellittico che pochi registi che avessero voluto descrivere  la nascita  del reciproco desiderio ed il suo coronamento sarebbero riusciti ad esprimere con tanta economia di mezzi . La seconda sequenza è quella del funerale ( non dirò di chi, per non togliere la sorpresa ) dove tutto il pathos, la solennità e la quieta assurdità di un momento così triste sono espressi, senza dialogo alcuno, da un lento , doppio movimento  laterale della macchina da presa che inquadra, nell'ordine, il congiunto " elegantemente " in gramaglie, uno stupendo , stilizzato, carro funebre e un personaggio minore che intona un bellissimo " spiritual " adeguato alla circostanza. Primitivo , forse, ma ricco di fascino, di  inventiva, in definitiva di autentico e inimitabile stile figurativo.

Solido narratore - le sue sceneggiature sono essenziali ma prive di " buchi " e di smagliature -  Fuller è dunque altrettanto abile ed ispirato nel dare veste figurativamente acconcia ai fantasmi partoriti dalla sua vena creatrice. Nè troppo in alto nè troppo in basso, nè troppo a destra nè troppo a sinistra: si direbbe che egli sappia sempre dove disporre la macchina da presa per trovare l'inquadratura giusta. E le immagini che ne vengono fuori, le figure cui egli dà vita, sono quasi mai banali o ininfluenti sulla progressione drammatica della vicenda. Qualcuno ha detto, cogliendo un aspetto tutt'altro che marginale del suo lavoro, che se le sceneggiature di Fuller ( per la loro pregnanza e capacità di mirare all'essenziale) sono davvero cinematografiche, le sue inquadrature sono per contro sempre squisitamente "letterarie " nel senso che contengono significati che trascendono ciò che è mostrato e che rinviano ad echi e suggestioni sottostanti e più profondi. Probabilmente è vero. Ma non insisterei su questo aspetto , che rischia di restituirci un Fuller troppo " intellettuale ", lontano da quel  genuino cineasta  che egli è. Raffinato, non sprovvisto certo di un suo retroterra più segreto, ma soprattutto istintivo e geniale nel rendere con immediata, plastica evidenza il bello ed il brutto della natura umana . " Quaranta pistole " mi è sembrato perfetto in questo senso. Capace  costantemente di appassionare lo spettatore, di tenerlo col fiato sospeso, di commuoverlo e di farlo sorridere. Spirito indipendente ma rispettoso dei necessari condizionamenti produttivi che ogni artista di cinema, prima o poi, è  costretto ad assumere, ad introiettare nella propria creazione artistica, Fuller qui ha dovuto accettare un finale che non era quello, meno lieto, che egli avrebbe voluto dare alla sua storia. Per questo ha sempre cercato in seguito di affrancarsi dal controllo delle maggiori compagnie produttive. Ma non era certamente un ribelle o un rivoluzionario. Riconosceva l'importanza del rischio corso dai finanziatori, distributori, esercenti delle sale dell'epoca ( la sua parabola artistica si è incrociata , in gran parte, con la crisi del cinema hollywoodiano negli anni cinquanta del Novecento, pesantemente insidiato dal rampante mezzo televisivo ). Amava , probabilmente, troppo il cinema per non rispettarne tutti i suoi aspetti. Quelli artistici come quelli inevitabilmente commerciali. Contemperando gli uni e gli altri in risultati che, se non sempre di pieno successo quanto a gradimento del pubblico e della critica,  erano comunque frutto di grande onestà creativa e di piena sensibilità. Qualcuno, insomma, che ha amato veramente il cinema e ha vissuto per esso. Da qualche giorno " Quaranta pistole " mi ronza nel cervello, riaffiora continuamente dal mio subconscio, batte alle porte della mia sensibilità estetica. Non tutta l'opera di Fuller penso sia  alla stessa altezza. Ed egli non possiede, nella stessa misura e  con la stessa costanza, la forza evocativa, il rigore creativo di un Ford , di un Welles o di un Hitchcock.  Ma questo film è  una vera " lezione " di cinema, un piacere per chi  crede in questa fantastica  forma di espressione artistica. Da vedere assolutamente ( uscito da pochissimo in DVD, in una copia completamente rimasterizzata che ci restituisce il formato " cinemascope " dell'epoca, con una fotografia in bianco e nero di rara suggestione ).