" Civiltà perduta " di James Gray ( USA, 2017 ) e ... un arrivederci a Settembre !

Le sale cinematografiche, in questa estate infuocata, si vanno progressivamente svuotando, settimana dopo settimana. Qui a Milano gli ultimi " pienoni " si sono registrati - parzialmente-   solo con i film della manifestazione " Cannes e dintorni ", di cui vi ho ampiamente riferito la volta scorsa. Ora sono rimasti in circolazione solo l'ineffabile " Wonder Woman " (che poi non deve essere così malaccio e ha in più, come protagonista, un'attrice israeliana  che mi sembra il prototipo della fiera bellezza della popolazione femminile  di quel travagliato Paese ) e qualche altro filmetto senza troppa importanza.La stagione è dunque virtualmente terminata e se ne tirano le somme in attesa della prossima quando, si spera , tornerà irrefrenabile il desiderio di  calarsi nel buio di un cinematografo per ricominciare a sognare, a gioire, ad emozionarsi.

Nei giorni scorsi ho peraltro fatto in tempo a vedere l'ultimo film di un qualche interesse che i nostri pigri distributori  hanno avuto la bontà di inserire, proprio alla fine, nel normale circuito di programmazione. Lo attendevo con ansia perchè si tratta dell'opera più recente- uscita negli Stati Uniti ed in Francia già dal mese di Marzo -di un regista americano che reputo uno dei più interessanti della generazione emersa a cavallo del secolo, James Gray. Penso  ( o almeno mi auguro ) che  conosciate " I padroni della notte " e , soprattutto, " Two lovers " ( 2010 ) che è , di questo autore,

  la cosa più bella ( ed uno , secondo me, dei dieci migliori film dall'inizio del nuovo millennio ). Raramente, infatti, la profonda ambiguità dei sentimenti umani ed il desiderio, nel contempo, di riappacificarci con il mondo nonostante le nostre confliggenti aspirazioni, hanno trovato così convincente esemplificazione plastica come in questo film. Gray, grande descrittore di personaggi " marginali " nello spietato contesto urbano, che sia quello della malavita come nei primi tre film oppure quella della piccola borghesia immigrata come in " Two lovers ", ha la  singolare capacità  di rendere le sue storie , il suo cinema , di immediata credibilità e suggestione. Forse - ed è un paragone che certo non appare per la prima volta- tra i " grandi " registi  di questo lungo dopoguerra, il nome che più gli si può accostare con qualche legittimità è quello di Scorsese. E scusate se vi sembra poco. 

Quest'ultimo film, " The lost city of Z. ", reso in Italia come " Civiltà perduta ", ci porta per la prima volta lontano dal mondo tipico delle altre opere di Gray. Non più New York ( presente anche nel  suo precedente film " storico ", " The immigrant " ) con le sue atmosfere fascinose ma  vagamente inquietanti. E , come  nel film appena citato, siamo una volta di più in una epoca diversa da quella odierna, cioè ai primi del Novecento. Questo doppio " tradimento " rispetto alle tradizionali ambientazioni dei suoi film - niente più la grande metropoli americana ed un nuovo tuffo nel passato- hanno fatto arricciare il naso a più di un critico nostrano. Come se Ford, mettiamo, avesse dovuto sempre e solo girare " western " e  Scorsese ( ancora lui ! ) non lasciare mai l'ambiente degli odierni italo-americani, senza avvertire  in un determinato momento il sacrosanto bisogno, che è proprio di tutti i grandi autori, di dare aria alle proprie stanze, di cambiare insomma l'abituale " décor " della loro opera per saggiare nuove possibilità e nuove prospettive estetiche. Che poi, a ben guardare, cambia l'ambientazione . Ma le tematiche, i nodi drammatici, il viluppo psicologico nel quale sono avvolti i loro personaggi sono, con profonda coerenza ed ispirazione unitaria, sostanzialmente gli  stessi. In " Civiltà perduta ", l' Irlanda ancora colonia britannica, l' Amazzonia bolivio-brasiliana ed infine l' Inghilterra ante e post il primo conflitto mondiale,  sono certo una novità per Gray ( che nel raffigurarle sembra del resto a proprio agio come se le avesse esplorate da sempre ). Ma  lo sfasamento ideologico-morale tra il protagonista e l'ambiente circostante, la sensazione di " estraneità"  che trova un approdo, almeno provvisorio, in un mondo diverso, forse troppo idealizzato ma comunque più consono alle aspettative profonde del protagonista stesso, costituiscono come nei film precedenti la colonna portante della sua ispirazione. Non vi è alcuna cesura, secondo me , nell'ammirevole percorso artistico di Gray. Nè mi pare si possa dire che egli , in questo film , si muova con minore destrezza che nel suo " opus " newyorchese.  Cambiano i parametri esteriori di riferimento. Ma la sostanza è la stessa, ed immutato appare il talento dell'autore.

Il film, per farne in breve una sinossi, racconta la storia ( vera ) dell'esploratore britannico Percy Fawcett che , tra il 1905 ed il 1930, compie tre difficili e coraggiosissime spedizioni nel cuore dell' Amazzonia alla ricerca di una civiltà scomparsa che egli , in contrasto con le concezioni eurocentriche dell'epoca," sente ", prima ancora di scoprirne le tracce effettive, di pari dignità e valore esistenziale. Contrapposto agli ambienti politici ed accademici dell'epoca , Fawcett è , come tutti i precedenti personaggi di Gray, in profonda distonia con l'ambiente circostante. Ed è questo, più che il racconto delle sue peripezie, il vero nucleo centrale anche di questo film.

 Efficacemente interpretato da Charlie Hannam nella parte di Fawcett ( un attore dalla forte " presenza " fisica simile a quella di un Fassbender, cui lo lega una sorprendente somiglianza ) Robert Pattinson nella parte egualmente interessante dell'aiutante di Fawcett e Siena Miller nella delicata parte della moglie di Fawcett, il film si snoda agilmente per più di due ore senza cadute di interesse o di tono. Merito dei temi trattati ( oltre a quelli citati, onnipresente come in tutti i film di Gray  è qui quello della famiglia biologica, dei legami di sangue prima ancora che delle affinità caratteriali ) e merito del regista che sa filmare con mano sicura tanto  le scene " inglesi " quanto quelle più concitate ed avventurose della selva. A tratti , singolarmente ma forse solo sino ad un certo punto, sembra quasi di trovarsi in " Silence " di Scorsese, di cui abbiamo detto qualche mese fa tutto il bene che meritava. Ma , riflettendo poi alla non superficiale comunanza di interessi tra Gray e Scorsese, era quasi inevitabile che entrambi fossero attratti da storie in cui la nostra civiltà si incontra o si scontra con altre. Sorretto da una fotografia di  magistrale fattura (l'iraniano Darius Khondji è oggi uno dei più importanti direttori in questo settore ) il film ha un fascino particolare anche dal punto di vista visivo e si raccomanda sia ai cinefili che vogliono vedere tutto dei loro autori preferiti che al saltuario appassionato di cinema che spera di imbattersi un'opera valida , che gli piaccia e che lo faccia riflettere al tempo stesso. Quindi , direi che può essere visto. Non è un capolavoro , intendiamoci , e sono cosciente del fatto che il Gray di " Two lovers " può ancora ritenersi nettamente superiore. Ma Gray è un autore che non si è fermato , che non ripete più o meno felicemente ciò che gli è riuscito particolarmente bene la prima volta. Egli è certamente in movimento , in costante evoluzione.  E mi pare che si possa dire tranquillamente che su di lui si potrà contare anche in avvenire.

Con questa riflessione che ho voluto condividere con voi al pari delle precedenti termina - almeno provvisoriamente - questa rubrica di cinema che , con cadenza dapprima settimanale e poi, negli ultimissimi tempi, ogni dieci giorni, ci ha accompagnati per circa dieci mesi. La stagione cinematografica 2016-2017 è praticamente agli sgoccioli. Nel cuore dell'estate è difficile, lo abbiamo già detto , che compaiano film di un qualche valore. Ormai se ne riparlerà a Settembre , in contemporanea con il Festival di Venezia e poco dopo quello di Locarno , cioè i prossimi due appuntamenti di maggiore interesse per gli appassionati della decima musa. 

Ed anche questo nostro, più modesto e sommesso " rendez- vous ", intenderei per parte mia riprendere nella stessa epoca. La pausa ci permetterà di sospendere per un po' di occuparci dell'attualità cinematografica, ricaricare le batterie come si dice, e tornare a dedicarci alla nostra passione ritemprati nel fisico e nello spirito....

Proprio a tale proposito, nel salutarvi affettuosamente e rivolgervi i migliori auguri di buone vacanze, vi sarei grato - prima di lasciarci per le prossime settimane - di inviarmi un graditissimo " riscontro " ( anche molto sintetico ) di queste più di quaranta " puntate " del blog che state leggendo. Mi premerebbe sapere , in sostanza , se siete  rimasti soddisfatti oppure no. Ma , oltre a ciò, quello che mi interesserebbe capire è se ritenete che le puntate del blog debbano avere , secondo voi, la stessa cadenza temporale e debbano essere di eguale ( oppure maggiore o minore ) ampiezza di quella fin qui adottata. Personalmente - ma , ripeto, mi interessa la vostra opinione - vorrei nella prossima stagione abbreviare alquanto il mio dire, cioè creare testi meno lunghi e più adatti ad una lettura anche dai moderni strumenti informatici che , lo sappiamo, con l'enorme quantità dei dati che si affollano sulla tastiera, ci costringono ad una impietosa e sempre più rapida selezione. Chissà, forse un giorno queste noterelle ritroveranno una veste più consona ad una amena, tranquilla lettura.... Nel frattempo capisco che occorre adeguarsi ai tempi ed ai ritmi di oggi. Conto molto sul vostro aiuto , cari amici, per fare meglio. Grazie in anticipo a tutti coloro che , in questo senso, vorranno darmi suggerimenti e consigli !

5 film da " Cannes e dintorni ", a Milano

Finalmente, a compensare la penuria  in queste ultime settimane di nuovi film di un qualche interesse, è approdata a Milano ( credo che sia stata o sarà presto anche a Roma ) la navicella del Festival di Cannes. Carica di  alcuni dei tantissimi film presentati nelle varie sezioni ( Concorso, Quinzaine des réalisateurs , ecc.) offre annualmente la possibilità di gustare in anteprima qualche titolo che poi verrà immesso nel normale circuito durante la prossima stagione. Oppure, aspetto ancora più attraente, consente di vedere film che i distributori italiani, temendo che non rendano abbastanza in termini di soldoni, potrebbero essere tentati di sottrarre dalla nostra dieta di onnivori cinefili...

Ha aperto le danze, nel bellissimo cinema " Colosseo " ( debbo dire che negli anni Trenta sapevano costruire ancora delle autentiche " cattedrali " dello spettacolo, e lo schermo della sala principale è, come deve essere, enooorme ) l'ultimo film di Philippe Garrel, " L'amant d'un jour " , reduce dalla " Quinzaine". Garrel , che ha quasi settant'anni, ha cominciato a fare film a .. sedici, addirittura prima del fatidico 1968, forte di essere il figlio di un famoso regista ed attore, Maurice Garrel. A sua volta egli è padre di due giovani e quotati interpreti di teatro e di cinema, Louis ( l'attuale marito di Laetitia Casta ) ed Esther ( splendida protagonista proprio di quest'opera ). Regista che in genere non fa  concessioni agli aspetti più commerciali del cinema, spesso anche sceneggiatore, Garrel gira in bianco e nero, con pochi mezzi. Evidente è la sua spiccata propensione per le storie d'amore, di un romanticismo esasperato ancorchè apparentemente disinibite , per l'introspezione e l'analisi degli stati d'animo, dei minimi sommovimenti del cuore umano. Ne è uscita , anche questa volta, un'opera  suggestiva, vibrante, con inquadrature di rara e sapiente composizione, commovente quasi sempre per la sincerità che traspare. Vi è solo , occorre dirlo, in questa storia di una figlia  " in male d'amore " per una tormentata storia con il suo ragazzo e  che torna a vivere con il il padre il quale ha in casa  una nuova amante, qualche momento di stanchezza e di ripetitività dovuto ad una sceneggiatura non solidissima che affatica un pò anche lo spettatore meglio disposto. Ma Garrel sa filmare tremendamente bene, con morbido vigore, ed i suoi interpreti sono, per nostra fortuna, altrettanto efficaci. Esther Garrel ( nella parte della figlia ) è un gran bel volto, di sicuro avvenire. Louise Chevillotte ( l'amante del padre ) è anch'essa molto espressiva e non nega alla macchina da presa, direi a buon diritto, alcun centimetro di epidermide . Eric Caravaca  ( il padre , in pratica un " double"  del regista ) ha una recitazione delicata, tutta in sottotono. Un film che consiglio, anche perchè penso che , prima o poi,  lo faranno vedere sui nostri schermi. Interessante perchè getta un occhio sul " nuovo disordine amoroso " dei nostri tempi ma senza compiacimenti nè giudizi moralistici.

Secondo film che sono andato a vedere è " How to talk to girls at parties " (cioè, letteralmente, "come parlare con le ragazze alle feste ") di John Cameron Mitchell. Il regista( ed attore ) americano, non più giovanissimo ( 54 anni ) ma sempre giovanile nell'ispirazione trasgressiva e libertaria, questa volta ci porta in Inghilterra e più precisamente a Croydon, nella " Greater London ". Corre l'anno di grazia 1978, il primo " giubileo " della Regina Elisabetta, quando il paese era devastato dalla cattiva condotta dell'economia da parte del governo laburista ( di lì a poco sarebbe intervenuta, a raddrizzare le cose, una certa " dama di ferro " ) e una parte della gioventù, in aperta rottura con le generazioni precedenti, cercava ristoro nel rock " duro ", nella moda e nella filosofia " punk ". Enn ( diminutivo di Henry ) un simpatico ed intelligente ragazzotto proletario ( Alex Sharp, un volto nuovo ) abbastanza timido con le femmine, sognatore ed abile disegnatore di quelle " fanzines " musicali allora piuttosto diffuse, conosce e si innamora, ad una strana festa in una singolare casa un pò fuori mano, Wainwain ( " maggiorativo " di Wain... ). La ragazza , americana west coast ( Elle Fanning, anche lei relativamente poco conosciuta ) asettica e con una dizione perfetta ( di contro al "cockney" di Enn ed i suoi amici ) appartiene ad una bizzarra comunità, tra la  "setta " semisatanica e un avamposto fantascientifico venuto da un altro pianeta , impegnata in un misterioso " tour " europeo. Meglio non dire di più per non guastare le attese degli spettatori ( il film verrà sicuramente distribuito in Italia ) e anche perchè tutto sommato non è che una favola dei nostri tempi, senza pretesa di alcuna credibilità, un sogno ad occhi aperti. Ma ciò che conta è l'indubbia maestria del regista, la sua capacità di trovare un equivalente visivo molto accattivante alla scatenata musica dei " punk ", di rendere con humour  le peripezie di  " Henry " e dei suoi due altrettanti imbranati amici a contatto con la inquietante comunità di Wainwain. Niente di tremendamente originale ( dimenticavo, buona la caratterizzazione di Nicole Kidman nella " regina " dei punk, Bodicea ) ma più di un'ora e mezza di " insano " divertimento, belle musiche fragorosissime ma piacevole riscatto al pattume della odierna musica da discoteca. Un film che non segnerà certamente una svolta nella storia del cinema ma vi porterà in un clima di " Alice nel paese delle meraviglie " per bambini un pò cresciuti. Forse, quando uscirà da noi, meriterà che ci si torni con più calma.

E poi, il terzo giorno, ecco un autentico capolavoro senza ma e senza se. Non spreco spesso questo appellativo. Al cinema, di questi tempi, è già molto vedere una cosina spiritosa e garbata come il film di cui vi ho appena parlato qui sopra. Ci si accontenta, insomma, paghi di trascorrere novanta minuti in maniera intelligente. Se dico che " The Rider " ( " Il cavaliere " ) è un capolavoro, lo dico a ragion veduta. Certo, anche d'impeto, sull'onda dell'emozione che mi ha suscitato. Ma anche dopo averci riflettuto ed aver ricostruito tutti i passaggi di sceneggiatura, di montaggio, le inquadrature, il dialogo, di un film che riannoda sia con la migliore tradizione del cinema americano " classico " ( i Ford, gli Hawks, gli Huston perchè no ? ) che con il lascito del più problematico cinema,  sempre USA, degli anni '70 (  Scorsese, Cassavetes, Schatzberg ecc. ) mi sono nuovamente convinto che è un grande film . Un film ( distributori italiani attenti ! ) che sarebbe delittuoso non farci vedere nella prossima stagione solo perchè non ha attori conosciuti ( sono tutti non professionisti che interpretano sè stessi ) e parla quasi unicamente  di " rodeo " ( ricordate " Gli spostati " con Gable e Montgomery Clift ? ) di cavalieri e di cavalli. Con particolare riguardo a queste due categorie quando, per l'una e per l'altra, la loro parabola ascendente si è conclusa e occorre venire a patti con la dura realtà. Ma parla  anche di sogni, di speranze, di amicizia e di affetti familiari. Praticamente di tutto quello che conta, nella vita. Ma lo fa senza piagnistei ( le lacrime eccessive, ripensandoci, di " L'amant d'un jour ", vedi più sopra ). Con ciglio asciutto, dolcezza e forza al tempo stesso . Un film " virile " starei per dire, se non l'avesse scritto, diretto e prodotto,  una donna . Una piccola, giovane donna sino-americana che risponde al nome di Chloé Zhao ( ricordatevelo perchè ne sentirete parlare ). Questo è il suo secondo film, dopo " Songs my brother taught me ", del 2015, egualmente presentato nella prestigiosa sezione della " Quinzaine des réalisateurs ". " The Rider " la " Quinzaine " quest'anno l'ha vinta , conquistando il primo premio. Ma non esagero se dico che se fosse stato presentato nella competizione principale gli si sarebbe dovuto dare la Palma d'oro. Tanto questo film sa toccare con pudore - e vigore - le corde più segrete della nostra natura umana. E tanto lo fa con assoluta padronanza del mezzo cinematografico , senso del ritmo, veri personaggi che si muovono negli spazi sconfinati del Sud Dakota, inquadrature emozionanti ( che siano i cieli al tramonto, le distese di granoturco con lo sfondo delle montagne oppure un povero paraplegico che è stato un grande " cowboy " o un gruppo familiare in una dimessa " mobile home " ). Davvero eccitante  la visione di questo " The Rider ", pensando che è stato girato con quattro soldi e che si appresta ad ad avere un grande successo in patria e, speriamo, qui da noi. Una storia molto bella, dicevo , affascinante perchè è quasi un documentario o , piuttosto , una " fiction " che è però un documento di vita vera , vissuta. E l'arte, come sappiamo, insegue la vita , la trasfigura e ce la restituisce rendendola paradigmatica , unica ed emozionante. Proprio come fa questo " Rider ", sorpresa ed autentico regalo di Cannes 2017.

Poi, il quarto giorno, la delusione. L'" anticlimax " di un minifestival milanese che si stava svolgendo tutto sommato meglio del previsto. " Mobile Home " ( non credo che il titolo meriti una traduzione ) del francese, emigrato negli USA, Vladimir de Fontenay si rivela presuntuoso, immaturo e - quel che più importa - per lunghi tratti noioso. La protagonista, Ali ( nome improbabile per una vicenda che non si capisce dove sia ambientata, forse  a metà strada tra Canada e Stati Uniti ) è una " marginale ", al pari del patibolare compagno cui si unisce  in continue scorribande fatte di piccole truffe e  commerci poco legali ,  tra soste in pidocchiosi motel e vaghe speranze di avere un giorno una casa propria. Dimenticavo, con loro c'è anche un bambinello, educato alla dura scuola della vita dei " drifters " dalla coppia di cui sopra. Una materia, come si vede, sgradevole e insidiosa per un cineasta alle prime armi com'è il nostro de Fontenay  perchè richiederebbe - per evitare di farne occasione sia  di facile moralismo che di strisciante esaltazione - mano maestra, equilibrio di insieme . E , soprattutto, di un progetto estetico ben preciso ( mostrare, in maniera distaccata,  le difficoltà obiettive di una simile esistenza oppure porre l'accento sulle aspirazioni del personaggio principale, la ragazza Ali , nel tosto confronto con una realtà poco accomodante ? ). Un progetto al cui servizio porre una sceneggiatura, non dico di ferro , ma che almeno stia in piedi. Nulla , purtroppo- o troppo poco - di questo è dato intravedere nei cento minuti in cui dura il film. Il " partito preso " del regista ( co- sceneggiatore ed autore del soggetto,  tratto da un romanzo che mi è sconosciuto ) non è mai evidente, e questo inficia gravemente  quel tanto di empatia che deve stabilirsi, lo sappiamo, tra lo spettatore ed il film . Non riuscendo mai a sollevare  la figura della ragazza  da un bozzettismo anedottico,  de Fontenay ( bel nome , però ) si rivela assolutamente incapace di creare un personaggio credibile, magari sgradevole  (il cinema, come l'arte, non deve essere a tutti i costi edificante ) ma almeno  di carne e di sangue , sul quale soffermarci con interesse. Colpa, qui , occorre dirlo, anche dell'attrice che impersona Ali, tale Imogen Poots, un'inglesina  un pò troppo in carne che definirei- anche per una vaga somiglianza nel taglio degli occhi e nel sorriso - una Scarlett Johansson delle grandi praterie innevate ( quelle che si vedono nel film ). Poco artisticamente dotata, per nulla carismatica come è invece la sua illustre somigliante, non riesce assolutamente a caricarsi tutto il peso del film sulle sue spalle rotondette e a dargli almeno il senso di un ritratto di una ragazza di oggi, piena di ingiustificate speranze e travolta dalla durezza dei tempi. Ingarbugliata la sceneggiatura, la regia non brilla per particolare inventiva e non riesce a sollevare quasi mai il film su di un piano artisticamente attraente. Si intravede qualche qualità nel filmare le scene d'ambiente ( ci si chiederebbe altrimenti chi lo avrebbe invitato ad un festival internazionale ) ma troppo acerba , francamente, per consentire da dargli almeno la sufficienza. " Peut faire mieux ", come dicono i francesi. Rimandato ad un ulteriore sessione d'esame, diremmo noi.

Infine, l'ultimissimo giorno della rassegna milanese, il pubblico del " Colosseo " si è visto offrire il " premio speciale della Giuria " tra i film in concorso a Cannes. Era il bellissimo, ancorchè leggermente deprimente, film russo " Loveless " ( " Senza amore " ) dell'ormai affermato Andrey Zvyagintsev, di cui abbiamo visto il potente " Leviathan " nella stagione 2015/2016. Dovrebbe essere distribuito ( il condizionale è sempre d'obbligo in questi casi ) anche da noi nella prossima ( in Francia esce verso il 20 settembre ). Ne riparleremo quindi quando verrà il momento, anche perchè sono convinto che film così vadano visti almeno due volte per coglierne tutte le sottigliezze di inquadrature e di dialogo. Tanto il film è complesso nei temi trattati ( la trama, abbastanza semplice, nasconde però  vari " sub- testi " molto interessanti sulla Russia di oggi che meriterebbero ciascuno un film ) quanto fermo e  lineare nella cifra  stilistica , di grande rigore e formale precisione. Alle corte. Siamo, appunto, a cavallo del conflitto russo-ucraino di questi anni. Una coppia come tante altre, malassortita, ancorata per certi versi al retaggio del passato ma proiettata per altri e preminenti verso un avvenire sempre più senza punti di riferimento ideali, " senza amore ", sta per divorziare e mette in vendita la casa coniugale. L'uno e l'altra hanno già due relazioni di rimpiazzo- il marito ha addirittura messa incinta l'amante -  e tutto, diciamo così, andrebbe abbastanza bene , pur tra feroci ripicche e una totale lontananza spirituale tra i due, se non fosse che il figlio dodicenne , non resistendo allo strazio dei continui litigi tra i genitori, scappa di casa. E l'affannosa ricerca del fuggiasco, tra ritardi ed inefficienze della polizia e interventi di volontari dall'inquietante assetto paramilitare, occupa la seconda parte del film , di cui ovviamente non racconterò  l'emblematico finale. Di rara coerenza formale, girato superbamente da un grande uomo di cinema, con qualche ( ma forse è una prima impressione ) lungaggine di troppo quà e là in alcune inquadrature o sequenze , il film non è solo un incisivo dramma familiare. Esso è in realtà una impietosa radiografia di una società e di un regime che hanno dato ai cittadini-sudditi ( relativo ) benessere ma a prezzo di una totale desertificazione degli animi. Non c'è un solo personaggio del film ( ecco perchè il suo " coté " un pò deprimente ) nel quale trovare un barlume di umanità, a parte il povero ragazzo scomparso con il suo ingenuo desiderio di librarsi nel cielo abbandonando le miserie di questo mondo. Fotografia e musica entrambi di grande respiro. Interpretazione solida, soprattutto da parte dei personaggi maschili. Ma quelle donne ( egualmente brave le attrici che le interpretano ) sono davvero inquietanti nella loro superficiale determinazione verso la stabilità ed il benessere  ancor più che nel loro sostanziale smarrimento. Da brividi, e da rivalutare , nel confronto, società forse ormai altrettanto epidermiche ma ancora con qualche punto di riferimento come , tutto sommato, la nostra.

" Una vita " di Stéphane Brizé ( Francia, 2016 )

Il rapporto tra cinema e letteratura è sempre stato, da che si fanno dei film tratti da opere letterarie , uno dei più complicati, dei più difficili da risolvere. La parola scritta e l'immagine cinematografica rispondono a logiche di composizione, a "grammatiche ", a canoni estetici molto diversi. Benchè, per taluni film, si parli di "cinema letterario" e sia stata addirittura teorizzata, da parte dei francesi,  una " camera stylo ", cioè una macchina da presa che " scriva " i film come se fosse quasi una penna stilografica, il cinema dispone, per sua natura, di una autonomia di impianto e di un linguaggio che non potrebbero mai confinarsi ad una mera trasposizione per immagini  di una narrazione letteraria. Anche i film che si vogliono più fedeli al testo da cui nascono ( romanzo o racconto che sia ) finiscono poi col conquistare una loro fisionomia indipendente. Si staccano  dal modello da cui avevano preso le mosse, per il solo fatto di vivere sullo schermo e non sulla pagina, e chiedono di essere giudicati per quelle forme nuove che hanno creato e che li distinguono ormai inesorabilmente dal loro punto di partenza.

Possono sembrare , queste che precedono, considerazioni abbastanza ovvie. Eppure , quanti ( cattivi ) film che si segnalano per aver dimenticato , in un certo senso, che l'opera cinematografica non può - non deve - essere puramente illustrativa dell'opera letteraria da cui è tratta. Adattare un romanzo o un racconto per lo schermo richiede, certo, sensibilità ed aderenza al significato del testo. Ma anche e soprattutto talento  cinematografico " puro ". Capacità, voglio dire, di " ricreare " quell'opera con un linguaggio confacente a quello straordinario mezzo di espressione artistica che è il cinema. Mezzo che occorre  saper dominare ed indurre a " far sua " l'opera letteraria da cui trae occasionalmente ispirazione al fine di esprimere le stesse emozioni che nascevano dalla pagina scritta. Un'alta e difficile attività di mediazione, in definitiva, tra due " generi " artistici contigui e diversi al tempo stesso e che non può  concludersi, nella fattispecie, che con il trionfo dell'immagine  sulla parola.

Considerazioni, queste stesse, che mi tornano in mente ogni volta che vedo un film tratto da un opera letteraria. In specie se conosco quell'opera , perchè più facile mi è il raffronto e quindi il giudizio sulla capacità di sceneggiatore e regista di dar vita ad un mondo " loro ", pur  non discostandosi dallo spirito del testo adattato per lo schermo. In effetti, trasporre opere letterarie piuttosto celebri è molto più impegnativo che esercitarsi su operine semisconosciute e che possono essere usate come un semplice canovaccio, senza che il pubblico o la critica abbiano  a storcere il naso e manifestare il loro disappunto. Ed è quanto ho pensato, alcune sere fa,  andando a vedere  la versione cinematografica del primo romanzo di Guy de Maupassant, " Una vita " (" Une vie "). Un  film sceneggiato e diretto da un regista francese , Stéphane Brizé, non molto conosciuto da noi se non per " La legge del mercato ", il suo precedente film interpretato da Vincent Lindon. Dirò subito che mi è parso un film davvero molto ben riuscito nel non tradire il testo sottostante e nell'essere capace, contemporaneamente, di dar vita a qualcosa di personale e di autarchico, del tutto corrispondente alle esigenze  di una vera creazione cinematografica. Grande cinema , insomma. E sincero omaggio al romanzo realista degli ultimi venti-trent'anni del secolo decimonono, cioè di uno dei momenti più felici della letteratura francese ( Maupassant, Flaubert, Zola ) e che ha spesso ispirato il cinema del secolo successivo e del nostro con risultati, peraltro, non sempre adeguati. Qui , invece, tutto è mirabile. Dal modo di affrontare il testo originario, di cui ora dirò, alla  composizione delle immagini, alla recitazione di tutti gli interpreti, alla fotografia, alla scenografia, alla musica, ogni aspetto della creazione artistica si fonde in un risultato assolutamente convincente .

Siamo in Normandia, negli anni immediatamente successivi al crollo dell'impero napoleonico, quando la restaurazione non solo politico-istituzionale ma sociale e dei costumi era all'apogeo. Jeanne, fatta educare in convento dai genitori,  modesti esponenti della piccola nobiltà di campagna, è praticamente " data " in sposa a Julien, un giovane nobilotto spiantato, che si rivelerà presto  un tirannello crudele ed  egoista.  Senza alcuna esperienza autonoma, mal amata, chiusa in un piccolo mondo senza " uscite di sicurezza ", tra stanchi riti di società e scarsi piaceri di una noiosa vita domestica, l'eroina del romanzo attraversa con crescente ,doloroso stupore la progressiva scoperta di un mondo così lontano dalle sue aspettative. I tradimenti del marito, la freddezza dell'ambiente circostante, la delusione di amicizie che si rivelano effimere, le disgrazie che si abbattono sulla sua casa, non ne spengono tuttavia l'intima bontà, la capacità di empatia, l'ingenua attesa di un domani migliore.Anche quando il figlio da lei tanto amato si rivela così simile al padre nella sua irrequietezza, egocentrismo e abilità menzognera- e potrebbe davvero essere questo l'ultimo colpo per la povera Jeanne - un filo di speranza ( o di nuova illusione ) si fa strada in lei facendo chiudere il romanzo con la celebre frase pronunciata dalla fedele cameriera Rosalie : " La vita, vedete, non è mai nè così buona nè così cattiva come si crederebbe ". Appropriata epigrafe della concezione filosofica di Maupassant: un pessimismo cosmico mitigato dalla simpatia verso gli umili e i vinti, venato da una sottile ironia e sorretto a volte dalla intuizione di un qualcosa di misterioso e di inspiegabile ( non ancora Dio, ma un sospetto di sacralità ) che aleggia sulle miserie della nostra vita terrena.

La " mossa " vincente di Brizé nel ridurre il romanzo e traferirlo nello stampo di un film intelligentemente di media durata ( circa due ore ) è stata quella, innanzitutto, di alterare la rigida scansione temporale degli avvenimenti narrati, tipica del romanzo " classico " ottocentesco. Pur mantenendo il filo della  successione cronologica dei principali fatti evidenziati ( fidanzamento e matrimonio di Jeanne, dissapori e delusioni della sua nuova vita, accadimenti drammatici che determinano una svolta nella sua esistenza, i difficili rapporti tra Jeanne ed il figlio che la delude così crudelmente ) completamente libera è invece la " ricostruzione " in immagini delle varie vicende e la concatenazione delle immagini stesse sullo schermo.  Tra le  scene che si svolgono nell'ordine con cui le ha narrate Maupassant- e sono in genere i momenti salienti che descrivono l'evoluzione di Jeanne, i suoi turbamenti e le sue frustrazioni - il regista intercala altre brevi sequenze, a volte semplici  e fugaci immagini prive di dialogo, che anticipano, quasi fossero delle premonizioni di ciò che deve ancora accadere, il corso degli eventi. Oppure immagini, brevi squarci di luce, che illuminano il passato e permettono di meglio comprendere, quasi come un contrappunto " ex antea ", la situazione ed il presente stato d'animo della protagonista. Il regista ( e sceneggiatore ) Brizé ha , come si dice, felicemente " destrutturato " il romanzo. E lo ha poi ricomposto utilizzando, nell'ordine che gli dettava la sua ispirazione, i vari tasselli che ne ha ricavato. Ordine che non ha nulla di arbitrario perchè rimane fedele allo spirito dell'opera letteraria ed è soprattutto cinematograficamente efficace, perchè ottiene due risultati capitali. Il primo è che questo procedimento " ellittico " gli consente di sfrondare abbondantemente tutte quelle parti che, letterariamente " credibili " e financo pregevoli, sullo schermo non avrebbero avuto la stessa forza se trascritte pedissequamente ( ad esempio il viaggio di nozze in Corsica di Jeanne e Julien, che nel libro occupa parecchie pagine ed è, nel film, sintetizzato in un paio di solari inquadrature mentre  i due sposi navigano stretti l'uno all'altro su di un piccolo veliero ). Il secondo è che, sempre nel film,  la successione degli eventi si concatena in un modo molto più rapido e drammatico che nel romanzo, creando nello spettatore  quel doloroso sentimento di ineluttabilità e quella " pietas " verso il destino della sfortunata Jeanne che proprio Maupassant  costruisce nel libro attraverso un " crescendo " più lento e necessariamente meno immediatamente evidente. Ecco dunque esemplificata come meglio non si potrebbe la necessaria autonomia dell'opera cinematografica dalla " base " letteraria da cui essa è partita. Forte , vigoroso, a tratti crudele come era indispensabile che fosse, il film di Brizé si segue come un " giallo " o un film di azione anche se non ne ha minimamente le caratteristiche. Un grande risultato di regia, perchè - lo abbiamo detto più volte in passato per altri film - capace di costruire, con gusto raffinato, " forme " e non semplici figure ( la differenza tra una statua e un bassorilievo). Ma anche un eccezionale  "tour de force " di sceneggiatura per comprimere e sistemare con mano sicura    il tanto materiale offerto da uno dei più bei romanzi della letteratura europea.

Come Maupassant, Brizé ha una spiccata sensibilità per il paesaggio, la natura , il succedersi delle stagioni. Le immagini ricorrenti della morfologia a tratti selvaggia della costa e dell'immediato retroterra normanni sono di una bellezza calma e sconvolgente al tempo stesso. Jeanne , ci è dato pensare, li deve aver visti nello stesso modo , nei suoi turbamenti, nel suo anelito ad un soprassalto di libertà. E accanto a queste, gli interni spesso angusti ( o percepiti come tali ) della  abitazione paterna, divenuta poi l'infelice dimora della giovane coppia,  un microcosmo concentrazionario fatto di umiliazioni , di piccole sopraffazioni, abitato da un " cuore semplice " che soffre silenziosamente. E quell'orticello che Jeanne coltiva, spesso coadiuvata da suo padre, con maniacale attenzione, come se da quei semi e da quelle piantine infisse nel terreno dovesse nascere una risposta alle sue ingenue aspettative o una parola di verità che avesse la forza di illuminare il buio della sua esistenza .
Lo splendore figurativo del film deve molto, dicevamo , al susseguirsi sapiente delle inquadrature, alla rapida alternanza dei primi piani con i campi lunghi, come se il regista volesse a tratti ghermire i suoi personaggi, non dare loro scampo, oppure ricollocarli nel contesto più dilatato ( umano, sociologico ) al quale appartengono. La stessa scelta di usare un formato di proiezione quasi quadrato ( identico, o forse soltanto simile a quello impiegato recentemente da Xavier Dolan in " Mommy " ) oltre a rendere bene il senso di soffocamento , di costrizione , vissuto dalla protagonista, tiene coeso l'aspetto figurativo del film , senza possibili " fughe " nel pittorico e nel descrittivo tipiche di tanti film " in costume ", richiamandolo al compito di dar conto, e null'altro, del dramma esistenziale di Jeanne. A contribuire alla riuscita totale di un film giustamente ambizioso, una fotografia a colori che sfugge anche qui alla tentazione " pittorica " di tanti film ambientati nel passato per mantenersi costantemente funzionale  allo spirito del film ( si pensi alle scene d'interno illuminate solo dalla luce delle candele,alle alternanze potenti di luci e di ombre e poi alle improvvise incursioni "en plein air"). La musica, discreta ma efficace, si fa quasi dimenticare ed è il miglior elogio che le si possa rivolgere per un film che crea da sè, senza bisogno di sottolineature ulteriori, il suo mondo poetico.

L'interpretazione è superba. Judith Chemla " è " Jeanne, non la interpreta . Raramente ricordo un'attrice che abbia saputo rendere il suo personaggio nello stesso modo, intenso, sofferto, e con altrettanta nobiltà di espressione. I due genitori ( Yolande Moreau e Jean- Pierre Darrousin ) sono patetici ed emozionanti quanto serve . L'attore che interpreta Julien e quello   che " fa " il figlio Paul da grande ,stolidi e  sinistri senza sconti. Tutti a posto i personaggi minori e i figuranti stessi, a riprova della lunga preparazione del film e dalla cura che ha avuto Brizé ( che vi ha pensato, sembra, per almeno vent'anni ) nel curarne tutti gli aspetti. Che dire di più ? Dobbiamo la possibilità di vedere questo film in Italia ( presentato solo in versione originale sottotitolata ) al coraggio ( tardivo, ma meglio che mai ) di un distributore che ci ha pensato sù ben nove mesi ( tanti ne sono passati dalla sua presentazione a Venezia 2016 ) ma , alla fine, ha deciso di rischiarci qualche soldo. Presentato, su tutto il territorio nazionale, in sole 18 sale (  6 o 700 quelle di  un qualsiasi " blockbuster " americano attualmente in circolazione ) lo si va a vedere quasi novelli " carbonari " ( a Milano in una ex sala parrocchiale trasformata in " d'essai " , come a Roma , quarant'anni fa , il leggendario " Labirinto " ). Non che a Venezia, lo scorso settembre, fosse stato accolto meglio.Assolutamente meritevole di alcuni " leoni d'oro" ( miglior film , migliore regia, migliore interprete femminile ) è ripartito con le tasche vuote. Non importa. Il tempo fa giustizia delle piccole miserie di questo mondo.Ma Maupassant sarebbe d'accordo su questa mia certezza ? .   

" Quaranta pistole " di Samuel Fuller ( USA, 1957 )

Ci sono registi, ci sono film, che progressivamente svaniscono nel nostro ricordo. O che non abbiamo mai visto, o di cui non abbiamo neanche sentito parlare. Succede. Il cinema, a volte, può (ingiustamente) essere effimero. Metà arte, metà spettacolo e quindi prodotto di consumo, sembra - più di qualunque altra opera dell'ingegno - destinato dopo poco all'oblio. Specie se i suoi creatori non hanno una fama che resista al tempo e che li affidi, anche diversi anni dopo la fine della loro carriera, alla memoria degli estimatori e all'inesausto piacere dei cinefili. Tra  i cineasti che oggi appaiono dimenticati e di cui probabilmente le più giovani generazioni nulla sanno vi è , con una buona dose di ingiustizia, l'americano Samuel Fuller. Il pretesto per parlarne mi è offerto dalla visione in questi giorni di quello che è senza dubbio uno dei suoi film migliori, " Quaranta pistole " ( " Forty Guns " ) realizzato e distribuito nel 1957. Un anno particolare per il regista ( e sceneggiatore di questo e di quasi tutti gli altri suoi film ) perchè  uscirono, una dietro l'altra, ben tre sue creazioni. A dire quanto il prolifico Fuller, negli anni '50, fosse reputato un nome di tutto rispetto e che richiamava senza troppe difficoltà i capitali indispensabili  per permettergli di girare. Originale, bizzarro perfino, ma autentico, grande uomo di cinema. Non sempre capito dal pubblico, che poteva preferirgli i più tradizionalisti - ma inferiori - Huston, Zinneman, Hathaway ( per citare tre " nomi " particolarmente attivi e stimati nello stesso periodo ). E neanche molto sostenuto dalla critica, specie quella europea,  che ha spesso arricciato il naso di fronte  ad un autore tacciato di volta in volta di smaccato anticomunismo, bellicismo eccessivo, apologia della violenza, insidioso maschilismo. Impresentabile in società, in altre parole. Tutt'altro che un intellettuale alla moda. O almeno un geniaccio " politically correct " alla pari di Orson Welles ( con il quale Fuller ha pur qualche lato in comune). Nato nel 1912, attivo, sostanzialmente, tra il 1948 ( " Ho ucciso Jesse il bandito" ) e il 1965 ( anno del suo diciottesimo lungometraggio ) ha poi continuato a dirigere sporadicamente negli anni ' 70 ed ' 80, ed è morto nel 1997. Di premi, nel corso della carriera, ne avrebbe meritati tra i più prestigiosi. Ma, a parte un "leone di bronzo " ad un lontano Festival di Venezia, ha solo ottenuto, nel 1993 a Locarno, un tardivo riconoscimento all' intera sua opera. Poca cosa, insomma. Eppure i suoi film sono ancora oggi godibilissimi. Autentiche lezioni di come si scrive e di come si dirige per chi li sappia ( e li voglia ) guardare con animo non preconcetto, ci restituiscono uno dei più genuini esponenti dell'arte cinematografica. Per alcuni potrebbe essere una scoperta necessaria. Per molti un'utilissima conferma.

" Quaranta pistole " è un western. E, come tale, non si sottrae alle servitù di un "genere" codificato come nessun altro. Sparatorie, cavalcate,ammazzamenti, il contrasto tra buoni e cattivi. C'è tutto per rassicurare gli adepti di quella che , fin dai primordi del cinema, si è venuta configurando come una sorta di religione di rito strettissimo. E Fuller, totalmente immerso nel sistema hollywoodiano del cinema di genere, le paga il dovuto omaggio, rispettoso della tradizione. Anzi, per certi aspetti, dimostra un fervore filologico tutto particolare. Nelle scenografie, nella minuziosa ricostruzione della solita cittadina di frontiera dove è ambientata la vicenda, nei costumi studiatissimi nei minimi particolari indossati dai protagonisti, si vede  lo scrupolo artigianale di un regista intento a restituirci, più vero del vero, uno spaccato dei territori dell' Ovest ( siamo già diversi anni dopo la Guerra civile ) ancora preda di avventurieri, proprietari terrieri semifeudali, amministratori pubblici pavidi o corrotti, dove la legge è spesso sottomessa alla violenza e all'arbitrio. Eppure la vicenda ed il suo trattamento sono assolutamente non banali, anzi originali ed entusiasmanti perchè antinaturalistici, intrisi di lirismo , rispondenti più ad una visione soggettiva, onirica e melodrammatica, che ad una narrazione  piattamente descrittiva. Il protagonista maschile e tradizionale difensore della legge ( qui un agente federale ) venuto in città per arrestare un suo collega " venduto " ad una cricca di lestofanti che terrorizzano la popolazione, è fronteggiato dal capo della pericolosa masnada, una bella ( ma non più giovanissima ) avventuriera di umili origini. L'uno e l'altra , come appunto in un melodramma di Verdi o di Puccini, sono fatalmente spinti verso un' unione, una simbiosi carnale che è la  trasparente metafora dell'indissolubilità ( quindi del  necessario ricongiungimento ) del bene e del male o , se volete, l'inevitabile attrazione ( e complementarità ) degli opposti. E poco conta che, in omaggio alla correttezza contenutistica del cinema di quegli anni, la " cattiva " debba "redimersi" per sperare in una più duratura unione con il suo persecutore. La " chimica " che li guida e la passione poi che li domina se ne ridono delle convenzioni e ci restituiscono due personaggi forti, inquietanti, "inverosimili " se misurati col metro della mera logica, ma tremendamente veri e vivi quando trasfigurati dal fuoco della creazione artistica. Grande direttore di attori, Fuller ottiene da  Barry Sullivan ( un attore essenzialmente di teatro, senza particolare carisma ma di una " giustezza " qui a tutta prova ) e da Barbara Stanwyck (allora cinquantenne ma ancora splendida, alla sua ultima prova di rilievo ) una interpretazione intensa e , come richiesta dal contesto, leggermente sopra le righe, in sintonia con la voluta " esagerazione " di una vicenda sottratta alla semplice cronaca ed affidata ad una  esemplarità che può essere raggiunta solo con la deformazione del vero e l'ingresso nel sogno.

Fuller, dicono i suoi detrattori, è un barbaro, un primitivo. Intendono, con ciò, demolirne sul nascere qualunque " sapere " cinematografico si possa rintracciare in lui, sminuirne il significato ed il valore. Ma è proprio  in questa pretesa incultura  che risiedono l'interesse ed il fascino che suscita la sua figura artistica. " Barbaro"  perchè ha il coraggio di non aggregarsi ad alcuna " scuola ", di reinventare il cinema come se questo fosse ancora alle origini e di liberarsi, quindi,  delle influenze figurative o contenutistiche  che finiscono col gravare su coloro che si cimentano in generi cinematografici troppo frequentati : il western appunto, il film di guerra, il poliziesco. Il suo incedere ( e lo vediamo molto bene in questo " Quaranta pistole " ) è personalissimo, fantasioso ed innovatore. I suoi personaggi, pur ricalcati su " stampi " ormai consolidati da una lunga tradizione, si muovono, respirano quasi, in un'aura originale, mai banale, a volte perfino grottesca, lungo moduli narrativi che definiremmo quasi, in linguaggio musicale, polifonici : estremi, talvolta addirittura eroici, e nello stesso tempo  autoironici e smitizzanti. Chi conosce o vedrà il film di cui sto parlando ne troverà riscontro in varie sequenze : dalla " confrontation " iniziale, tipo " mezzogiorno di fuoco ", tra il protagonista ed il fratello della bella capobanda, alla incredibile sequenza del fallito attentato al protagonista medesimo ad opera dello sceriffo corrotto ( vera irresistibile " pièce " in cui la tensione dell'agguato si stempera nella franca comicità del comportamento del fabbricante di bare,con un montaggio nervoso e spezzettato che corrisponde perfettamente alla drammaticità della situazione ed alla imperizia dei cospiratori ). Vedendo e rivedendo proprio questa scena si capisce quanto, nelle sue opere più sconcertanti e quindi interessanti, sia debitore al maestro americano il western all'italiana di Sergio Leone per quel piglio gagliardo ma ricco di sarcasmo che  ne ha fatto le fortune.
" Primitivo ", poi, Fuller lo è certamente se prendiamo per buona la sua professione di fede in un cinema fatto di sentimenti primigeni, di amore e di odio, di azione e di violenza, in una sola parola di emozione. " Cinema is emotion " gli fa dire , ne "Il bandito delle 11" ( "Pierrot le fou" )  l' ammiratore  riluttante Godard . E mai " pronunciamento " sul significato ultimo del cinema, forse,  fu più sincero.  Perchè il  cinema  di Fuller ci porta davvero indietro ai primordi di quel mezzo di espressione, quando - prima delle sovrastrutture ideologiche che qualche volta hanno rischiato di corromperlo - l'essenza di quest'ultimo , il suo " core business ", era davvero " immagini in movimento ( motion pictures ) che provochino emozioni ". Ma primitivo non vuol dire certo rozzo o privo di stile e di eleganza. Si guardi , sempre in " Quaranta pistole " alle mirabili inquadrature che compongono due tra le sequenze più belle. La prima è, nella prima parte del film,  quella della schermaglia erotica tra il fratello ed aiutante del protagonista e la bella armaiola che egli ha appena conosciuto ( impersonata da  una biondina niente male che si chiamava Eve Brent ma che non ha avuto molta fortuna col cinema ). Gli sguardi, il dialogo allusivo, i primi contatti , sono quasi riassunti- per così dire - in un inusuale, fantastica inquadratura "soggettiva " del malizioso sorriso della fanciulla  visto  attraverso la canna di una pistola, immagine che sfuma, in quella successiva, in un breve e rovente abbraccio tra i due. Tanto di cappello, qui, ad un fraseggio ellittico che pochi registi che avessero voluto descrivere  la nascita  del reciproco desiderio ed il suo coronamento sarebbero riusciti ad esprimere con tanta economia di mezzi . La seconda sequenza è quella del funerale ( non dirò di chi, per non togliere la sorpresa ) dove tutto il pathos, la solennità e la quieta assurdità di un momento così triste sono espressi, senza dialogo alcuno, da un lento , doppio movimento  laterale della macchina da presa che inquadra, nell'ordine, il congiunto " elegantemente " in gramaglie, uno stupendo , stilizzato, carro funebre e un personaggio minore che intona un bellissimo " spiritual " adeguato alla circostanza. Primitivo , forse, ma ricco di fascino, di  inventiva, in definitiva di autentico e inimitabile stile figurativo.

Solido narratore - le sue sceneggiature sono essenziali ma prive di " buchi " e di smagliature -  Fuller è dunque altrettanto abile ed ispirato nel dare veste figurativamente acconcia ai fantasmi partoriti dalla sua vena creatrice. Nè troppo in alto nè troppo in basso, nè troppo a destra nè troppo a sinistra: si direbbe che egli sappia sempre dove disporre la macchina da presa per trovare l'inquadratura giusta. E le immagini che ne vengono fuori, le figure cui egli dà vita, sono quasi mai banali o ininfluenti sulla progressione drammatica della vicenda. Qualcuno ha detto, cogliendo un aspetto tutt'altro che marginale del suo lavoro, che se le sceneggiature di Fuller ( per la loro pregnanza e capacità di mirare all'essenziale) sono davvero cinematografiche, le sue inquadrature sono per contro sempre squisitamente "letterarie " nel senso che contengono significati che trascendono ciò che è mostrato e che rinviano ad echi e suggestioni sottostanti e più profondi. Probabilmente è vero. Ma non insisterei su questo aspetto , che rischia di restituirci un Fuller troppo " intellettuale ", lontano da quel  genuino cineasta  che egli è. Raffinato, non sprovvisto certo di un suo retroterra più segreto, ma soprattutto istintivo e geniale nel rendere con immediata, plastica evidenza il bello ed il brutto della natura umana . " Quaranta pistole " mi è sembrato perfetto in questo senso. Capace  costantemente di appassionare lo spettatore, di tenerlo col fiato sospeso, di commuoverlo e di farlo sorridere. Spirito indipendente ma rispettoso dei necessari condizionamenti produttivi che ogni artista di cinema, prima o poi, è  costretto ad assumere, ad introiettare nella propria creazione artistica, Fuller qui ha dovuto accettare un finale che non era quello, meno lieto, che egli avrebbe voluto dare alla sua storia. Per questo ha sempre cercato in seguito di affrancarsi dal controllo delle maggiori compagnie produttive. Ma non era certamente un ribelle o un rivoluzionario. Riconosceva l'importanza del rischio corso dai finanziatori, distributori, esercenti delle sale dell'epoca ( la sua parabola artistica si è incrociata , in gran parte, con la crisi del cinema hollywoodiano negli anni cinquanta del Novecento, pesantemente insidiato dal rampante mezzo televisivo ). Amava , probabilmente, troppo il cinema per non rispettarne tutti i suoi aspetti. Quelli artistici come quelli inevitabilmente commerciali. Contemperando gli uni e gli altri in risultati che, se non sempre di pieno successo quanto a gradimento del pubblico e della critica,  erano comunque frutto di grande onestà creativa e di piena sensibilità. Qualcuno, insomma, che ha amato veramente il cinema e ha vissuto per esso. Da qualche giorno " Quaranta pistole " mi ronza nel cervello, riaffiora continuamente dal mio subconscio, batte alle porte della mia sensibilità estetica. Non tutta l'opera di Fuller penso sia  alla stessa altezza. Ed egli non possiede, nella stessa misura e  con la stessa costanza, la forza evocativa, il rigore creativo di un Ford , di un Welles o di un Hitchcock.  Ma questo film è  una vera " lezione " di cinema, un piacere per chi  crede in questa fantastica  forma di espressione artistica. Da vedere assolutamente ( uscito da pochissimo in DVD, in una copia completamente rimasterizzata che ci restituisce il formato " cinemascope " dell'epoca, con una fotografia in bianco e nero di rara suggestione ).

     

" Amore e inganni " di Whit Stillman ( USA, Regno Unito , Irlanda, 2016 )

La perdurante penuria di buoni film  usciti di recente  ( naturalmente secondo i miei personalissimi criteri ) mi ha spinto ancora, come inevitabile ripiego, a spulciare tra i DVD  dei  film di questa stagione di un qualche interesse e che , come la volta scorsa " Animali notturni " , mi fossi perso al momento dell'uscita in sala. Debbo dire che se non ci sono in questo momento film granchè meritevoli di essere visti sul grande schermo è anche perchè  nel lotto di quelli stranieri  da poco internazionalmente disponibili  e di cui si dice un gran bene ve ne sono diversi che, in Italia, non ci sono stati  ancora mostrati. E chi sa se mai lo saranno , vista la ritrosia della grande distribuzione ad immettere nel circuito film considerati " difficili " ( sospetto siano quelli che si ritiene che il pubblico non correrà a vedere in massa, tipo l'ultimo film di Terence Davies sulla grande poetessa americana Emily Dickinson o quello del francese Stephane Brizé che è tratto da " Una vita " di Guy de Maupassant ). Ho già detto altre volte tutto il male che penso di una distribuzione che- a differenza di quanto avviene negli altri paesi cosiddetti civili- punta troppo sulla immediata redditività, senza cercare , migliorando il  gusto di noi spettatori e valorizzando  adeguatamente  le opere di meno immediato impatto commerciale, di assicurare un futuro ad un'arte  che- ne sono sicuro- avrà sempre molto da dire anche negli anni a venire. Abbassare il livello complessivo dell'offerta cinematografica, come ormai avviene da noi da diversi anni, omettendo di inserire nel normale circuito- e non solo in qualche cineclub per iniziati- opere che hanno il torto di non piacere a coloro che fanno il bello ed il cattivo tempo in questa professione, significa condannare il cinema, tutto il cinema, alla progressiva ma sicura irrilevanza, se non alla vera e propria estinzione nel giro di pochi anni. La " moneta cattiva ", per riprendere un immagine logora ma calzante, qui non rischia solo di cacciare quella buona ma di provocare la propria stessa fine. Quando cioè il pubblico, stanco di " Guardiani delle galassie " e di commediole italiane di desolante povertà di idee, si renderà definitivamente conto che roba di quel genere la può trovare sul televisore di casa ( con schermi sempre più giganteschi ) o sulla infinita gamma degli strumenti elettronici  " pret-à-porter " ( con schermi  a volte di sconcertante piccolezza ) l'incentivo ad andare a vedere qualunque film diminuirà sempre di più . Nel frattempo, se le cose non cambiano radicalmente, vedere film di pregio nelle sale cinematografiche diventerà- temo -  sempre più problematico.

Eccomi quindi a parlarvi della mia ultima scoperta grazie al  provvidenziale DVD.  Si tratta di un "piccolo " film , uscito in Italia lo scorso autunno-inverno senza grande sfarzo pubblicitario. Diretto da un regista poco conosciuto, con attori non di grande fama, ispirato ad un racconto poco noto della scrittrice inglese  del primo Ottocento Jane Austen, non presentava - debbo ammetterlo - un capitale iniziale su cui costruire una probabile fortuna commerciale. Eppure, da quel che ho saputo, riuscì allora a trovarsi qui da noi un suo pubblico nonostante fosse stato presentato, all'apice del suo sfruttamento nel circuito cinematografico, in sole 38 sale su tutto il territorio nazionale, cioè meno di un decimo di un ordinario " blockbuster "... Il suo " torto " fu quello di uscire in un momento di particolare affollamento di buoni film ( eravamo nelle settimane immediatamente precedenti il Natale). L'accoglienza critica , discreta ma tiepida, fallì poi nel compito di creargli una eco maggiore. Questo " Amore e inganni " - dove nel titolo originale, " Love and Friendship ", come può vedersi di "inganni" non se ne rinvengono mentre vi è una " amicizia " che pure ha la sua ragion d'essere  -  è il quinto e per ora ultimo tra i film di un regista americano, Whit Stillman, che ha la particolarità di averli creati nell'arco di tempo di ben ventisei anni ! Spirito indipendente, colto, raffinato, ha scritto e diretto opere che satireggiano l'alta borghesia del suo paese incontrando un discreto favore da parte del pubblico locale ma stentando sempre di più a trovare produttori disposti a finanziarle. Tanto che , per girare questo che è il suo primo film " in costume " ( non costato poi tanto, solo tre milioni di dollari ) ha dovuto andare a battere cassa in Francia ed Olanda. Girato in esterni in Irlanda, utilizza prevalentemente attori britannici, salvo Cloe Sevigny ( la quale pur avendo un nome francese è americana purosangue ). Come si può capire, un'opera eterogenea nei vari apporti costitutivi ma che si rivela, alla visione, di grande unità concettuale e stilistica. Per terminare sulle informazioni che potrebbero annoiare ma sono invece importanti per capire la sua genesi occorrerà dire che il film è solo " ispirato " al racconto lungo della Austen. In realtà Stillman lo ha interamente riscritto, conservando la situazione di partenza e una parte dei personaggi , aggiungendovi poi i propri sviluppi narrativi, il proprio dialogo ( peraltro assolutamente in carattere con l'epoca in cui è ambientata la vicenda, cioè  a cavallo tra Sette e Ottocento ) ed il proprio spirito caustico e delicato al tempo stesso. Ne è uscito un " pastiche " di alta classe ,tale io credo da  appassionare  e divertire anche il più scettico e prevenuto degli spettatori.

Sentite un po'. Lady Susan ( Kate Beckinsale ) una vedova altolocata ma rimasta senza il becco di un quattrino, afflitta da una figlia che studia in collegio, Frederica, e che lei vorrebbe tanto vedere "sistemata" con un buon matrimonio, è costretta ad una eterna ospitalità in case di parenti od amici per continuare a vivere come il suo rango le impone. Giovanile ed ancora piutosto piacente, è al centro di molte mondane maldicenze. Dicerie che essa del resto non smentisce  a causa di un comportamento abbastanza disinvolto, flirtaceo  quanto basta per alimentarle, e teso a manipolare gli uomini che vengono in contatto con lei. All'inizio del film raggiunge la bella dimora di campagna del fratello del marito defunto, apparentemente proprio per sfuggire alle cattive lingue. Ma , in realtà, Susan mira ad un più ambizioso progetto, come confida all'amica del cuore, un'americana malmaritata ad un ricco nobile inglese ( Cloe Sevigny ). Quello di trovare un facoltoso marito per sé stessa, accanto ad un conveniente sposo per  la figlia , e risolvere così  stabilmente il proprio problema di " status " economico-sociale. Di qui una serie di maneggi e di astute iniziative da parte della vedova, con accompagnamento di saporiti sviluppi e l'ingresso di nuovi personaggi, tra cui un ricco gentiluomo di irresistibile candore ( Tom Bennet ). Di più non dirò  per non guastarvi il piacere di scoprire da voi come andrà a finire.

" Disinvolta " , " ambiziosa " , " abile manipolatrice ". Sono tutte caratteristiche legittimamente attribuibili al personaggio ideato da Jane Austen e che Stllman certamente non mostra di rinnegare  . Ma, intelligentemente, egli ci fa comprendere al tempo stesso che in una società in cui il lignaggio ed il censo obliterano la  stupidità e l'egoismo, un essere umano che deve lottare per esservi accolto deve pur poter ricorrere ad una buona dose di infingimento e di sfacciataggine. Se è in più è una donna, ecco una possibile anticipatrice di un femminismo che rivendica il diritto di autodeterminarsi al di fuori se non in in antitesi con la società patriarcale dell'epoca. Nel personaggio di Lady Susan- tutt'altro che dozzinale e scontato - spira dunque un piccolo vento di rivolta, o almeno di critica "costruttiva " di un ordine  ingiusto, destinato fatalmente a cambiare. Il vigore dei sentimenti  ( il matrimonio di Frederica che chiude idealmente la vicenda ) irrompe ormai sulla scena, mischia irritualmente le carte anche là dove apparentemente il vecchio mondo sopravvive.  E la forza dell'amicizia (ancora Lady Susan ed il suo legame  con la confidente americana che saprà sfidare anche i divieti posti dal malmostoso coniuge di quest'ultima ) prevarrà sulle insidie di una forzato allontanamento. " Love and Friendship ", dunque, come volevasi dimostrare. E se i personaggi minori di questa vicenda ( il cognato di Susan,  sua moglie ed i genitori di questa, i servitori delle rispettive famiglie ) paiono supinamente installati in una intelaiatura sociale votata  all'immobilismo, non per questo la " pietas " dell'autore non è pronta a riscattarli in nome della loro umanità, della comune appartenenza a questa commedia dolce-amara che si svolge sulla terra ( si veda l'ultimissima inquadratura , con il lieve movimento in avanti della macchina da presa che sembra consegnarceli  ad un patetico e finale " quadro d'insieme " ).

Voi vedete dunque quale complessità e ricchezza di temi Stillman sappia trattare nel suo ultimo film, pur dando al racconto una semplicità, un nitore,  che gli conferiscono linearità e comprensibilità assoluta   (come,  non mi stancherò mai di ripetere, deve essere del resto  per le vere opere d'arte ). Stillman sceneggiatore- cioè, come abbiamo visto, rimaneggiatore e continuatore  nell'ispirazione e nello stile , del racconto della Austen - esce dunque vittorioso da una prova non facile. Si sorride spesso e talvolta si ride francamente alle sue invenzioni umoristiche o addirittura comiche. Ma lungi dall'essere una satira sboccata di un mondo, di una società che si presterebbero ad essere moralisticamente condannate o derise " dall'esterno ",  egli mi sembra che abbia scelto di calarsi lealmente fino in fondo nella vicenda e nei sui ingranaggi sociali e convenzionali, Salvo poi, ma questa volta " dall'interno ", a dinamitarne i contenuti, a sconvolgerne i significati, a far emergere quanto di assurdo e di " sconveniente " ci sia talvolta in quel reticolo, appunto, di regole e di consuetudini mondane. Il segreto- se segreto può esservi - dell'approccio così vittorioso e felice dello sceneggiatore alla vicenda ed ai personaggi risiede principalmente, io credo, nello stile, nell'eleganza che egli riesce costantemente ad infondervi. E, al tempo stesso,in un assenza di eccessiva crudeltà, ripeto, verso una materia che pur vi si sarebbe ampiamente prestata. Moralista, libertario, Stillman è pur sempre un conservatore ( delle buone maniere, dell'equilibrio e dell'armonia tra le persone e le cose ). La sua regia, le " forme " cui essa dà vita, il tono della narrazione, il susseguirsi delle immagini non possono , a questo punto, che corrispondere pienamente a quanto appena osservato. Il ritmo al quale cui si susseguono le varie scene è , giustamente, sostenuto, asciutto, coeso. Non vi sono preziosismi. Pur essendo un film d'epoca, splendidamente fotografato da un direttore olandese di valore, con scenografie, arredamenti e costumi di impressionante esattezza, non vi è nessuna- o quasi - delle compiacenze che si riscontrano a volte in opere del genere. Tutto teso a creare uno stile che non sia puramente esteriore ma interno al racconto, Stillman procede per la sua strada. Il racconto stesso ne riceve vigore, autenticità e significato. Ecco davvero un " piccolo " film che è opportuno vedere per capire cosa voglia dire scrivere e dirigere al cinema .