“Ma loute” di Bruno Dumont ( Francia , 2016 ) - “Uno , due , tre !” di Billy Wilder ( USA, 1961 )

Cari amici, questa settimana - a gentile richiesta di chi, al cinema, vuole anche sorridere e divertirsi- mi dedicherò ad opere meno austere e che, almeno sulla carta, si propongono di farci addirittura ridere di noi stessi e del mondo che ci circonda ( o che ci circondava, visto che la prima è ambientata nel primo decennio del secolo scorso e la seconda in piena guerra fredda alla vigilia della costruzione del muro di Berlino ).

Far ridere al cinema- come a teatro o in letteratura- è un’arte difficilissima e che richiede cuore ed intelligenza. Cuore perchè anche nella satira più corrosiva occorre mantenere quella “ pietas “ e quella partecipazione emotiva nei confronti delle vittime delle nostre invenzioni comiche che ci impedisca di cadere nell’ invettiva e nella derisione . Intelligenza perchè i meccanismi che muovono al riso sono congegni delicati e che necessitano di idee ben precise ed autentica capacità di realizzazione. Per fermarci al cinema, i registi cosiddetti “brillanti” che possiedono questi due doni ( penso ad un Lubitsch o ad un René Clair ) non mi sembrano davvero, proprio per le difficoltà che hanno saputo superare , di minore importanza di quelli capaci di commuoverci e di emozionarci con storie più drammatiche od impegnative ( e che qualcuno sarebbe indotto a ritenere “superiori” solo perchè ci hanno dato opere “serie” ).

Bruno Dumont, l’autore della sceneggiatura e della regia di “Ma loute”, presentato questa primavera a Cannes ed ora in qualche sala italiana, credo che sogghignerebbe a sentirsi definire un cineasta “brillante” : ed infatti non lo è .Il suo cinema ( cinque o sei lungometraggi , diversi “corti”) è di dichiarata ispirazione filosofico-sociale , ambientato spesso in aree depresse del Nord della Francia, attento alla condizione degli “ultimi”, plumbeo e con poche concessioni allo spettacolo. Con il suo ultimo film in ordine di tempo egli ha voluto tornare nuovamente in quella zona che conosce meglio , tra Lilla e Calais, ambientando però la vicenda nella fase storica antecedente la prima guerra mondiale ed affiancando ai suoi tradizionali personaggi “brutti , sporchi e cattivi” alcuni esemplari tipici di quel ceto aristocratico-borghese pago di aver trovato nel nascente capitalismo industriale una nuova via per sfruttare le classi subalterne.Ma soprattutto, al dramma e alle tinte fosche che contraddistinguevano le sue opere precedenti, il regista ha voluto questa volta - sulla scorta di una fortunata serie televisiva da lui realizzata lo scorso anno- sostituire la satira ( feroce ) e l’ umorismo ( decisamente nero). Sulle bianche dune e nelle paludi della costa francese al confine con il Belgio, ad una tribù di pescatori quasi primordiali,enigmatici e sfuggenti, sospetti di omicidi a catena e perfino di antropofagia, si contrappone così un manipolo di ricchi villeggianti ottusi , tarati nel corpo e nello spirito , talmente presi dagli stupidi riti sociali e dalle meschine preoccupazioni della loro classe sociale da non accorgersi nemmeno di ciò che di inquietante va svolgendosi quasi sotto i loro occhi. Non più di quanto , d’altro canto, succeda alle forze dell’ordine, mandate ad investigare su alcune strane sparizioni e rappresentate qui da due bizzarri poliziotti ,eternamente di scuro vestiti e in bombetta sullo sfondo del mare e del cielo grigio-azzurri, che paiono usciti direttamente da un fumetto di “Tintin”.

La satira nei confronti dei ricchi villeggianti ( impersonati da attori del calibro di Fabrice Luchini, Valeria Bruni Tedeschi e Juliette Binoche, costretti peraltro quasi all’autoirrisione ed alla vera e propria deformazione fisica e linguistica ) è particolarmente dura e insistita, oltre che francamente un pò ovvia. Vengono in mente registi del calibro di un Losey ( “Il servo”) e soprattutto Bunuel che , ne “Il fascino discreto della borghesia “, aveva raggiunto nel genere risultati di ben altro spessore e “vis” polemica. Ma Dumont procede imperterrito oltre la satira e l’umorismo per cimentarsi con una dimensione ancora più perigliosa, quella del grottesco e della farsa surreale, che solo a pochi registi talvolta è riuscita ( ad esempio Jerry Lewis e il Woody Allen prima maniera ). Talmente è cruda ed insistita la giustapposizione dei due ambiti economico-sociali da lui descritti, talmente “enorme”, od abnorme, la costruzione narrativa cui egli ritiene di essere pervenuto che nulla più gli sembra precluso. Che, quindi, le dame del bel mondo siano soggette a strani fenomeni di lievitazione mistica, che i pescatori-antropofagi rimettano in libertà senza essere inquietati i borghesi frastornati e malconci che avevano catturato per ucciderli e divorarli, che i poliziotti gonfi di frustrazione e di stress da mancata “performance” incomincino a loro volta a volare , tutto questo gli sembra artisticamente e concettualmente giustificato, coerente con l’immaginario figurativo del film e funzionale alla tesi anarchico-nichilista che ad esso è sottesa.

In realtà, a parte le primissime scene , che incuriosiscono per la singolarità dei personaggi , la bellezza dei paesaggi ed il vago sentore ( presto deluso ) di congrui sviluppi narrativi, si ride poco e la noia ed il disagio planano progressivamente sullo spettatore. L’eccesso di irrisione verso tutti ( anche i sottoproletari non sembrano riscuotere le simpatie del regista ) e le “gags” piuttosto ripetitive, prive di ritmo, stancano e francamente talvolta risultano addirittura imbarazzanti , non facendo così scattare quell’adesione , quel coinvolgimento che è indispensabile per condividere fino in fondo le “ragioni” estetiche di un film ed accettare almeno il suo assunto ideologico. Resta l’abilità del regista, manifesta ad esempio nella bella scena del salvataggio nel mare in tempesta o nel “faccia a faccia” tra le due “tribù” contrapposte dopo la processione ( che è l’unico momento in cui il determinismo ed il sostanziale pessimismo di Dumont appaiono forniti di una evidenza genuinamente “cinematografica” ). Resta la recitazione degli attori: non solo i “ ricchi “, tutti attori come si è visto già affermati, ma anche gli “antropofagi” , scelti con sorprendente rigore plastico tra gli stessi abitanti di quella bella ma derelitta regione di Francia . Troppo poco, però per giustificare le lodi sperticate ricevute dal film ad opera della critica transalpina ( sempre più preoccupantemente sciovinista ).

Tutt’altra amministrazione, verrebbe fatto di dire, per “Un, due, tre !”, il film di Wilder che ho voluto rivedere subito dopo per constatare se fosse invecchiato o meno rispetto a quel 1961 ( cinquantacinque anni or sono ! ) in cui uscì sugli schermi. Il grande Billy ( basterebbero due titoli, tra le sue commedie: “A qualcuno piace caldo” e “ L’appartamento “ ) lo ambientò nella Berlino divisa in due, poco prima della costruzione del muro, sfidando le opinioni contrarie di quanti sostenevano che con la guerra fredda e la possibilità che si trasformasse in guerra atomica ci fosse poco da scherzare e a dimostrazione del fatto che, se si hanno le idee giuste, tutto può essere oggetto di satira ( qui , come in “Ma loute”, addirittura di farsa ) .

La vicenda, probabilmente, chi conosce il film la ricorda. Il rappresentante della Coca Cola a Berlino Ovest, uno di quei cinici marpioni che sono la specialità del regista, accetta volentieri di ospitare a casa sua l’ irrequieta figlia del gran capo della “corporation” di Atlanta, suo superiore diretto, nella speranza di ottenere una promozione. Ma la ragazza si invaghisce di un suo coetaneo tedesco, abitante nella parte Est della città e per giunta fiero militante comunista, addirittura lo sposa. Di che rovinare il fegato( e la carriera) del nostro “executive”, specie perchè i genitori della ragazza , ignari della bella impresa della loro figlioletta, stanno a loro volta per giungere a Berlino con le conseguenze che si possono immaginare. Non resta quindi a McNamara ( il rappresentante della Coca ) che escogitare un piano mirabolante e rocambolesco, attuato in poche ore, per traghettare a Berlino Ovest il bellimbusto neosposo - nel frattempo finito, ad Est, nelle grinfie della polizia comunista- e ... trasformarlo in un presentabilissimo giovane capitalista di belle speranze per la gioia di mamma e papà.Il finale non ve lo racconto perchè Wilder, con uno dei suoi falsi “ happy endings”, spiazza lo spettatore una volta di più.

Verrebbe fatto di definire questo film una ennesima dimostrazione da parte del regista di quanto siano assurdi e vacui gli idoli della nostra società ( il denaro , il potere, il successo ) quasi in un moderno “morality play”, se non fosse che, qui, anche le retoriche ed ambigue speranze di rinnovamento dell’umanità ( il marxismo , la pretesa purezza di un mondo di eguali ) sono bersaglio della stessa satira e si rivelano altrettanto fragili e deludenti. Questo è il “cinismo “ di cui spesso è accusato Wilder dai suoi detrattori. Ma è anche il suo “humour” disincantato che lo fa diffidare di tutte le costruzioni ideologiche, di tutte le strutture sociali che vogliono asservire l’individuo e che contrastano con i suoi bisogni primari: la verità , l’amore, il rispetto per tutti gli esseri umani.

Il film va visto ( e secondo me rivisto) per studiare la tecnica del “ divertissement “, fatta tutta di “gags” visive irresistibili , un congegno ad orologeria in cui ogni piccolo pezzo va perfettamente al suo posto per la gioia dello spettatore . Una farsa, un grotteso crescendo di qui pro quo non sempre di gusto raffinato ( anche Lubitsch, il maestro di Wilder, era prodigo di allusioni e di doppi sensi ) ma che colpiscono nel segno , strappano irresistibilmente il riso e procurano una grande gioia liberatoria ( liberatoria dagli stupidi schemi in cui troppe volte la nostra vita è avviluppata ). Fantasia , ritmo , invenzioni comiche si susseguono instancabilmente , magnificamente serviti- come sempre nei films di Wilder- da una splendida direzione di attori : tra tutti James Cagney nella sua ultima parte di canaglia intelligente, Pamela Tiffin, perfetta svagata erediteria , e la deliziosa Liselotte Pulver, piccante segretaria teutonica.

Che dire di più , oltre che consigliarvi vivamente di andare a cercarvi il DVD di un film che non è tra i più celebrati di Billy Wilder ma che vi farà passare un’ora e tre quarti di autentico , sano divertimento. Ecco , ripensando a “Ma loute” di cui ho parlato prima, la grande differenza tra quelli che io considero i grandi cineasti ( soprattutto del passato , ma anche qualcuno di oggi ) e quelli che invece falliscono i loro progetti . I primi ( e Billy Wilder è tra questi ) possono essere critici ,polemici, anche ferocemente sarcastici a volte. Ma essi, alla fin fine, amano l’uomo, hanno rispetto per tutte le incarnazioni della nostra imperfetta umanità ed i loro films - seri o faceti, non importa -ci danno coraggio e sono fonte di ispirazione.Anche nella farsa più sfrenata ( che è poi un genere cinematografico rispettabilissimo ) non perdono di vista la necessità di comprendere le nostre debolezze e di considerarle parte insostituibile della nostra dolorosa condizione umana . E per di più, con lo stesso rispetto che hanno verso i loro personaggi, quei cineasti rispettano il pubblico , non fanno un cinema per pochi eletti ma lavorano, riuscendovi, per essere compresi ed amati da tutti . Il cinema - questa è una delle poche certezze che ho in materia- è, e deve continuare ad essere, spettacolo schiettamente popolare .Che non vuol dire facile o sguaiato ma comprensibile ed aderente alle nostre vere preoccupazioni.

“ I Daniel Blake “ di Ken Loach ( Gran Bretagna , 2016 )

Cosa deve avere un film “ politico “, al di là del suo assunto più o meno condivisibile, per essere un film anche cinematograficamente valido ? La risposta è , io credo , una vicenda e dei personaggi che stiano in piedi indipendentemente dal significato ideologico che gli autori hanno voluto dargli. Ovvero che parlino ai nostri sensi ed al nostro cuore, insomma che ci avvincano e ci emozionino di per sè stessi , per la compiutezza della loro creazione artistica, per la bellezza e la coerenza delle forme che assumono sullo schermo. Tutto questo prima ancora che il “ messaggio “ , come si diceva una volta , ci raggiunga ed eventualmente ci convinca o almeno ci faccia riflettere.

Questo è quello che ho pensato- e potuto constatare - mentre si dipanava davanti ai miei occhi l’odissea del protagonista del film di cui sto parlando. La storia è molto semplice ed , haimè , a noi piuttosto familiare in questi tempi poco allegri. Daniel Blake ,valente artigiano nato e vissuto in una località del Nord dell’ Inghilterra , ha perso il lavoro a causa di un incidente cardiaco ed è costretto ad una forzata e penosa inattività, per niente allietata dalla condizione di vedovo recente e dalla mancanza di forti relazioni interpersonali. Intorno a lui, per soprammercato, quasi nulla sembra invitare al sorriso . La città , un tempo prospera e ricca di fervore lavorativo,ora langue tra lunghe file di disoccupati , aree urbane in piena decadenza, scarsa circolazione di sentimenti e di ideali. Il nostro Daniel avrebbe diritto alle provvidenze dello stato sociale ma rischia invece di vedersi tolto il sussidio di disoccupazione nè può accedere, come alternativa , ad una indennità di invalidità perchè le sue condizioni di salute non appaiono giustificarla. Questo , almeno , è quanto sostengono gli uffici del “ Welfare “ cui inutilmente si rivolge più volte per perorare la sua causa. Ed il film descrive con un rigore quasi documentaristico la cieca , burocratica insensibilità contro cui si scontra il nostro eroe. Se valgono, a tratti , a restituirgli un pò di fiducia nell’umanità l’amicizia con un vicino di casa, extracomunitario di buon cuore, ed il delicato rapporto che si instaura tra lui ed una ragazza-madre ( la figlia, in un certo senso, che Daniel e sua moglie hanno sempre rimpianto di non aver avuto ) le vessazioni amministrative cui è costantemente sottoposto e la precarietà della sua condizione lo accompagnano in un inesorabile crescendo fino al tragico epilogo.

Qui il significato politico della vicenda, per chi lo vuole trarre, naturalmente c’è e come. Ed il regista è piuttosto conosciuto per le sue idee, a sinistra dello stesso partito laburista. Ma questa volta, a differenza di altre sue opere di più netta ispirazione ideologica, vicenda e personaggi risultano di una grande evidenza plastica senza quella retorica un pò sopra le righe che rischierebbe di indebolirne il risultato estetico . Sono , come dicevo prima , l’una e gli altri perfettamente riusciti dal punto di vista della semplice esposizione cinematografica, capaci di funzionare autonomamente in prima battuta.

Che poi , a ben guardare, proprio l’elemento politico presente in questo film di Loach trascende la semplice condanna dei tagli al “ Welfare “ operati dal governo Cameron o la scontata critica all’aggravamento delle condizioni di vita delle classi subalterne per allargarsi ad una più ampia e dolorosa illustrazione dell’odierna condizione umana . Loach è valente nel farci toccare quasi con mano, nello svilupo narrativo della vicenda e nella descrizione di quegli ambienti cittadini grigi e tristi, la profonda infelicità della nostra esistenza sempre più massificata, in cui l’individuo viene privato progressivamente di solidi ancoraggi : quelli che una volta erano rappresentati dalla famiglia , dal lavoro, dalle speranze ( o dalle illusioni ) politiche, dalla solidarietà che spontaneamente si stabiliva tra coloro chiamati a condividere la stessa situazione economico-sociale. Una società , che sia di destra o di sinistra non importa, in cui tutti noi rischiamo di diventare piccolissime particelle disunite e dominate da poteri sempre più anonimi, invasivi ed arcigni : proprio come gli uffici del Welfare con cui Daniel cerca di intrecciare un impossibile dialogo e nei confronti dei quali riafferma con tenace orgoglio la propria identità di essere umano, unico ed irripetibile, fatto di cuore e di mente, non un semplice numero quale lo si vorrebbe far diventare.

I Daniel Blake, noi Daniel Blake dovremmo dire in realtà perchè tutti , sembra ammonirci Loach , siamo partecipi di questo mondo disumanizzato , in cui sono i computers a scandire la nostra esistenza e le regole che ci governano risultano sempre più lontane dai nostri bisogni e dalle nostre aspirazioni. Non ancora “ 1984 “ di Orwell ma certo una società ben diversa da quella che avevamo sperato di vedere un giorno. E la vicenda che il regista britannico ci propone ne è la perfetta ed artisticamente felice illustrazione. Basti pensare all’inizio del film , mentre scorrono i titoli di testa, ed a quel dialogo fuori scena tra Daniel ed una assistente sociale che lo interroga sulle sue condizioni di salute con una serie di domande astruse ed esilaranti ( se non fossero agghiaccianti nella loro dimensione avulsa dalla realtà ) per avere già la “ cifra “ di un film davvero “ umanistico “ , nel senso del rispetto e dell’ amore per l’uomo, l’uomo vero fatto di carne e di sangue, che la vicenda sottende. E a proposito di macchine - che fatalmensi contrappongono all’uomo- come non simpatizzare con il regista , ormai ottantenne e con tutta probabilità poco “ informatizzato “ come tanti della sua età , quando ci mostra la rabbia e l’ impotenza di Daniel, costretto dall’odierno dominio della cibernetica ad effettuare il più piccolo passo amministrativo attraverso uno strumento con il quale ha scarsa dimestichezza e che lo umilia facendolo sentire tagliato fuori dal mondo. E che , soprattutto, riduce ancora il tasso di contatto umano cui ci troviamo oggi esposti nelle nostre esistenze.

“ I Daniel Blake “ mi è piaciuto perchè è un film coraggioso, virile oserei dire con termine desueto, scevro da sentimentalismi eccessivi e tutto teso a dimostrare con linguaggio cinematografico fluido e convincente quanto la vita possa essere , in determinati contesti, amara e difficile ma anche profondamente degna di essere vissuta. In certi momenti mi ha fatto pensare al nostro neorealismo dell’ immediato dopoguerra. Lontano come tecnica , intenzioni programmatiche e risultati estetici dai capolavori di De Sica e Rossellini, nondimeno esso raggiunge momenti di grande verità espressiva , di scarna ed elevata poesia che mi hanno ricordato certi momenti di “ Umberto D. “ (De Sica ,1952 ). Il massimo riconoscimento ( la Palma d’oro ) tributatogli nel maggio scorso dal Festival di Cannes mi sembra questa volta ampiamente meritato. Esce sugli schermi a Milano ( e debbo supporre in tutta Italia ) nel prossimo mese di ottobre. Lo consiglio caldamente.

Una postilla su Hitchcock

 Dopo la mia nota su " Il peccato di Lady Considine ", ancora una postilla su Hitchcock. Sì , sempre lui. Qualunque discorso sul cinema difficilmente,  credo , può prescindere dal maestro inglese. Non fosse altro che per il lunghissimo periodo ( più di mezzo secolo ) in cui ha diretto opere ( cinquantatre o cinquantaquattro , non ricordo ) che segnano , quasi tutte, un punto di riferimento importante nello sviluppo di questo mezzo di espressione artistica. Ma soprattutto per la ricchezza e la complessità dei temi trattati , l'ingegnosità delle soluzioni tecniche adottate ,la bellezza delle " forme " cui ha dato vita.
Difficile , per non dire impossibile, pronunciarsi su quale sia stato il più grande regista di tutti i tempi. Ma qualunque storia del cinema non può non riconoscere le sue eccezionali qualità , a cominciare dal grande rigore estetico accoppiato ad un costante rispetto per lo spettatore. Profondi per significati ed implicazioni morali, i suoi film sono tutt'altro che intellettualistici ed astrusi. Per " capirli " , cioè per apprezzarli e poterli giudicare, basta attivare quel minimo di attenzione che , anche nel divertimento, non guasta. E , nel contempo , non " opporre resistenza ", affidarsi al fluire delle immagini come se si stesse vivendo un sogno. Che poi il cinema , e forse tutta l'arte - potremmo interrogarci - non richiede da noi ( spettatori , lettori , ascoltatori ) proprio quella specie di abbandono della proprie istintive resistenze, quel coinvolgimento, quella involontaria "complicità " con l'artista che ci permette di cogliere, quasi a livello subliminale, ciò che questi intendeva di-mostrare ?
Dicevo, sempre a proposito de " Il peccato di Lady Considine ", che Hitchcock è un regista eminentemente " visivo " . Ora , tutto il cinema , qualunque film - che è per definizione un insieme di immagini in movimento- non può che essere " visivo ", qualcuno potrebbe obiettarmi . Ma non è purtroppo sempre così , come la nostra stessa esperienza di spettatori cinematografici si incarica di ricordarci.Quanto " teatro filmato ", quante immagini prive di vita , quante lungaggini narrative, quanto ricorso a dialoghi " esplicativi " di ciò che non si era stati capaci di farci " vedere " ci è toccato spesso sopportare ! Il " cattivo " cinema ( come, per le vie che ad esse sono proprie, la cattiva letteratura o la cattiva musica ) è , per me , quello che non sa " parlarci ", non risveglia i nostri sensi con la forza e l' immediatezza che siamo legittimati ad attenderci , in definitiva quello che ci annoia.Tutt'altro è quello che ci accade di sperimentare assistendo ad un film di Hitchcock. E non solo per via della fin troppo celebrata "suspence" ( se non sempre concreta, almeno psicologica o metafisica ) presente in tutti i suoi film. Ma perchè le immagini che vediamo susseguirsi sullo schermo sono tutte " significanti ", - una dopo l'altra- e tutte concorrono a far avanzare il film , scena dopo scena . Ed è una vera festa per i nostri sensi coglierle , assaporarle e lasciarci guidare dal loro potere evocativo, quasi "onirico " : sì , per tornare proprio al concetto di sogno del quale dicevo poc'anzi.
Due films di " Hitch " che ho voluto rivedere in questi giorni , sulla scia delle riflessioni cui mi aveva condotto quello di cui vi ho parlato la volta scorsa, mi confortano nella sensazione, mi scuso di ripetermi , che questo regista sia soprattutto uno splendido creatore di forme cinematografiche. Cioè, per l'appunto, non di semplici immagini "piatte" , ma di immagini " in rilievo ", dotate tutte del loro significato plastico , capaci di rendere vivi e vitali i personaggi , di animare la vicenda , di muoverla da sole insomma verso la sua conclusione "necessaria".
Parlo, a differenza del " Peccato di Lady Considine " che è un piccolo gioiello misconosciuto, di due opere molto note e che non richiedono quindi particolari presentazioni . La prima in ordine temporale è " La finestra sul cortile " ( " Rear window ", 1954 ). La seconda, forse il suo film più suggestivo ed uno dei più belli di tutti i tempi, " La donna che visse due volte " ( " Vertigo " , 1958 ). Sono film che , visti la prima volta , inducono allo stupore e all'entusiasmo per la loro perfezione tecnica, per il modo in cui viene svolta la vicenda, per il rilievo psicologico dei personaggi, non ultimo per il loro evidente significato morale. Ma sono anche film che- come vi confesso che ho fatto - vanno periodicamente rivisti , con eguale anzi maggiore giovamento . Film che, ad ogni visione , rivelano sempre qualcosa di nuovo e in cui l'emozione del fruitore si rinnova intatta, come per tutti i capolavori artistici cui ci accostiamo più volte , mai paghi. Shakespeare, Caravaggio , Beethoven non ci stancano mai. Perchè anche le grandi opere cinematografiche, quelle di Ford, Welles , Renoir, Rossellini, Hitchcock, per non citare che alcuni dei tanti mirabili "creatori di ombre ", non dovrebbero essere "consumate " più volte per il nostro piacere e per la nostra edificazione ?
" La finestra sul cortile " , tra i film del maestro inglese , è quello più rigoroso e lineare , che in una progressione geometrica e in un andamento corale magistralmente orchestrato, giunge ad una autentica conclusione " catartica ".Il personaggio principale ( uno James Stewart mai così convincente ) guarisce dal suo voyerismo, indotto-prima ancora che dalla forzata immobilità - da noia esistenziale e squilibrio affettivo, attraverso ( come spesso in Hitchcock ) una " prova " , una esperienza drammatica che lo renderà nuovamente capace di amare , emozionarsi , soffrire insieme agli altri. Il film della solitudine umana , dell' isolamento claustrofobico secondo alcuni critici, cede il passo ad una visione, almeno provvisoriamente, più serena e meno conflittuale. Girato interamente in uno studio cinematografico, ripreso quasi tutto " in soggettiva ", cioè dall'angolo di visuale del protagonista, ricco di tante vicende che si muovono parallelamente a quella principale, il film che ebbe a suo tempo grande successo e poi sparì dagli schermi per più di vent'anni, è stato mirabilmente restaurato alla fine del secolo scorso ed è tornato così al suo primitivo splendore cromatico. Accanto a Stewart, Grace Kelly ( la " bionda di ghiaccio " nella visione di Hitchcock ) fornisce qui una prestazione particolarmente buona ed è una autentica " icona " cinematografica , fasciata in abiti di gran classe, con un' aura assolutamente indimenticabile : si pensi alla sua entrata in scena, preceduta dalla sua ombra sul viso di Stewart e poi con il volto sorridente che occupa l'intero scherma e si china a baciarlo( ma sembra quasi che si chini per baciare noi spettatori... )
" La donna che visse due volte " sfugge invece , anche se è la storia , noi diremmo , di una sorta di " incantesimo " di un personaggio maschile ( ancora James Stewart ) per uno femminile ( Kim Novak , mai così bella e " animalesca " ) all' atmosfera di chiusura e di isolamento presente nel film precedente. Siamo non più a New York ma nella solare San Francisco e molte sono le scene " en plein air " che conferiscono al film , come è stato notato , un andamento meno lineare , più ellittico , più morbido ( e morboso ) che nella " Finestra sul cortile ". La trama , desunta da un " noir " francese abbastanza confuso, è tra le meno verosimili in Hitchcock e presterebbe il fianco a qualche riserva, se volessimo giudicare il film secondo i classici del genere. Ma ciò che interessa il regista è meno la coerenza logica degli sviluppi della vicenda quanto la progressione drammatica e psicologica del vero e proprio incantesimo amoroso del protagonista, fino al tragico epilogo ( mai film di Hitchcock, pur nell'apparente riscatto del personaggio maschile , fu più tragico quanto al significato ultimo di tale conclusione narrativa ). Il film non ebbe a suo tempo grandissimo successo di pubblico. Probabilmente in anticipo sui tempi, insolito per gli schemi classici del giallo ( la soluzione del mistero arriva per lo spettatore ben prima della fine ) non gli giovò - oltre che la complessità della trama , di cui si è detto - l'ambiguità , almeno apparente , del suo assunto morale. Un film " difficile ", se vogliamo chiamarlo così, nonostante Hitchcock - ma questo lo si capisce meglio vedendolo più volte - abbia seminato nel film stesso continui indizi che dovrebbero farci stare sul chi vive e non fidarci delle apparenze...
Accenno appena, in chiusura , a due aspetti che - pur nella grande diversità tematica e stilistica dei due films - li apparentano e fanno sì che li si riconosca subito come opere dello stesso autore.
In entrambi, infatti , vi è al centro ( sì, proprio al centro, anche se in " Finestra sul cortile " può apparire erroneamente marginale ) una relazione uomo - donna che permea di sè la vicenda e che costituisce molto di più che un semplice espediente amoroso. In Hitchcock, probabilmente attratto e terrorizzato al tempo stesso dalle donne, il rapporto tra i sessi non è mai facile ( quanti matrimoni scombinati od in crisi nei suoi film ! ) e si risolve positivamente solo dopo una "prova" ( separazione-incomprensione, situazione di pericolo , sofferenza comune ) che riavvicina o compone la coppia per la prima volta. Nella " Finestra sul cortile " il fotografo Jeff e l'indossatrice Liza, così diversi per carattere , ambiente sociale ed aspirazioni, pervengono ad un ( apparente ? ) compromesso solo dopo che l'uno e l'altra,nella sfida e nel pericolo , hanno imparato a capirsi meglio e ad abbandonare alcuni dei loro preconcetti. Piu complicato il rapporto , nella " Donna che visse due volte ", tra il poliziotto Scottie e Madeleine/ Judy, risolto solo da due evidenti manipolazioni ( quindi due " infingimenti " che non lasciano presagire nulla di buono ) il primo della donna nei confronti dell'uomo e poi , il più crudele , dell'uomo nei confronti della donna.
L'altro motivo comune alle due opere è la lotta del Bene contro il Male, un tema ricorrente nella stessa letteratura anglosassone e che è in particolare, come sappiamo , una delle caratteristiche dell' etica nordamericana. Ma più ancora , il tema della responsabilità verso sè stessi e gli altri che , depurato dai suoi aspetti più immediatamente confessionali , potremmo quasi definire " una lunga e continua preghiera laica " che informa di sè un mondo irto di difficoltà dai tempi dei primi colonizzatori ed in cui la solidarietà è di per ciò un valore essenziale e pertanto irrinunciabile. Jeff , ne " La Finestra sul cortile ", e con lui persino l'apparentemente vacua Liza Fremont e l' infermiera Stella non esitano ad impegnarsi personalmente per il trionfo del Bene, contribuendo a chiarire un orrendo omicidio. Ne " La donna che visse due volte " Scottie si impegna a favore dell' amico armatore anche se non ha verso di lui alcun obbligo particolare e la sua antagonista femminile non esita , alla fine , a favorire- anche contro il proprio evidente interesse - un definitivo chiarimento della vicenda.
Un critico britannico , Robin Wood , che ha scritto tra le analisi più penetranti dei film del maestro inglese, si chiedeva "se dobbiamo prendere sul serio i film di Hitchcock" , ovviamente rispondendo di sì con argomenti ben più convincenti dei miei. Aggiungerò solo che la " serietà " dei film di quest'ultimo , pur incontrovertibile e largamente presente, non va mai a scapito di una loro diffusa "godibilità" e di una " levitas " di trattamento che riscatta vicende spesso drammatiche e tematicamente complesse. 

" Il peccato di Lady Considine " - Sir Alfred Hitchcock ( 1949 )

Mi piace condividere, aprendo queste noterelle, l' emozione estetica , il piacere della mente e del cuore - in pratica quasi due ore di perfetta felicità - che ho provato rivedendo " Il peccato di Lady Considine ", il capolavoro misconosciuto di Sir Alfred Hitchcock ( 1949 ). L' ho rivisto in DVD, un vero prodigio in tema di restauro, con le tonalità dei " technicolor "di quegli anni , arricchito da un nuovo doppiaggio italiano all'altezza delle nostre migliori tradizioni. Il film a suo tempo non ebbe successo , nè negli USA nè da noi, nonostante la presenza di Ingrid Bergman, allora una delle maggiori dive hollywoodiane. L' assenza di " suspense " e quasi di azione , la vicenda che poteva apparentarlo ad   un banale melodramma ed una certa enfasi nella recitazione lo fecero scambiare ( e tuttora lo fanno passare ) per un'opera minore del grande regista inglese, un'entità trascurabile in una filmografia già piuttosto sostanziosa e che negli anni a venire avrebbe dato titoli di tutto rispetto ( " La finestra sul cortile " e " La donna che visse due volte " su tutti gli altri ).
Debbo dire invece che il film è bellissimo e che hanno torto quei critici che l'hanno colpevolmente trascurato. L' ambientazione è abbastanza insolita per Hitchcock,incline quasi sempre alla più stretta contemporaneità . Siamo infatti nell' Australia del 1830 : il titolo originale del film è " Under Capricorn ", una indicazione geografica piuttosto trasparente. Non racconto la trama perchè voglio lasciare a chi lo vedrà il piacere di scoprire direttamente i tre personaggi principali e di entrare nella complessa situazione che unisce temporaneamente le loro vite . Una situazione di attrazione e di tensione reciproca, di incapacità di fare chiarezza fino in fondo nelle proprie sensazioni, in una continua e sofferta ricerca dell'autodeterminazione, della verità e dei valori assoluti, liberati dai condizionamenti interpersonali e dai vincoli imposti dalla difettosa contingenza , economico-sociale o di cultura e di mentalità. I personaggi di Hitchcock, pur non privi di verosimiglianza storico-ambientale , vanno sempre ben al di là del dato puramente oggettivo .Essi trasferiscono la vicenda in una dimensione " altra ", archetipi di sentimenti , aspirazioni, stati d'animo nei quali lo spettatore , come in un " transfert" psicoanalitico, non fa fatica ad immedesimarsi pienamente, "purificando " quasi sè stesso e uscendo , al termine , da una prova non lontana, per intensità emotiva e razionale al tempo stesso, da quella della stessa " finzione " drammatica.
Ma il film, contrariamente a quanto si potrebbe temere, è tutt'altro che letterario od astratto. Convinto che il cinema ( anche il più dialogato ) deve risolversi in una " narrazione " eminentemente visiva ,Hitchcock cala personaggi , vicenda e sentimenti sottostanti in immagini , in " forme " , di una sconvolgente limpidezza e che permettono una fruizione dell'opera immediata e godibile , tale da coinvolgere , emozionare ed ingenerare il piacere estetico senza alcun artifizio. I mezzi tecnici - che il maestro britannico padroneggia come pochi - non sono mai fini a sè stessi , ma assolutamente funzionali alla vicenda ed al risultato non solo estetico ma eminentemente morale ( non moralistico ) che l' autore si propone di ottenere. Qui , più ancora che citare la mirabile sequenza in cui Lady Harrietta ( Ingrid Bergman ) scopre , verso la fine del film , la mortifera duplicità del personaggio che le è stato sempre più fisicamente vicino, vorrei dare un altro brevissimo esempio di cosa significhi per Hitchcock " narrare " cinematograficamente .I tre personaggi principali , Lady Harrietta , il marito Sam Flusky ( Joseph Cotten ) e il cugino di lei , Charlie ( Michael Wilding ) sono riuniti in sala da pranzo dopo cena, nella casa di Sam. Charlie, che sta scrivendo alla sorella in Irlanda , stimola Harrietta a dettargli qualche sua frase di saluto per la congiunta, sua amica ma rimasta per anni senza notizie di lei .Dopo qualche breve convenevole diretto a quest'ultima, Harrietta ne approfitta per dettare al cugino parole di grande ammirazione , stima ed affetto per lo stesso Charlie. Siamo in presenza , è chiaro, dei prodromi di un sentimento amoroso di Harrietta per Charlie, reso manifesto dall'espediente epistolare . Il regista , invece di continuare ad inquadrare i due personaggi in questione e magari rappresentarci la crescente esaltazione di Harrietta ed il presumibile , vittorioso imbarazzo di Charlie che ode quelle parole così lusinghiere , lascia fuori campo la voce di Harrietta dettante e sposta contemporaneamente la macchina da presa in una lenta , sinuosa carrellata laterale per mostrarci dapprima il posto vuoto alla tavola dove prima avevamo visto seduto il marito e poi inseguirne quasi l'ombra per gli altri vani deserti della casa fino a scoprirlo, arrestandosi per un attimo sulla sua figura, in piedi di spalle, come se stesse per uscire di casa , in rapida dissolvenza. Non conosco, a parte questa mirabile sequenza , altro modo con cui il cinema ci abbia saputo " raccontare " in pochi secondi, un possibile triangolo amoroso, con tutte le sfumature dei contrastanti sentimenti dei protagonisti: infatuazione amorosa, timidezza, ritrosia, delusione e distacco. Laddove , per intenderci , un " cattivo " film avrebbe probabilmente impiegato inquadrature più lunghe o intere sequenze e , soprattutto, molti dialoghi " letterari ".
Termino perchè non voglio guastarvi il piacere di fare altre scoperte da voi, in un film che è tutto da assaporare . Buona visione , se vi capita di trovarlo, e se lo avrete apprezzato almeno un pò, il piacere che ne avrete ricavato - ve lo assicuro - sarà anche il mio !