" IL FANTASMA E LA SIGNORA MUIR " ( USA, 1947 ) / " " LA GENTE MORMORA " ( USA, 1951 ) entrambi di Joseph Leo Mankiewicz

Singolare personalità , quella del regista americano Joseph Leo Mankiewicz ( 1909 - 1993 ). Ricordato paradossalmente più per il suo film meno riuscito ( il gigantesco e fallimentare "Cleopatra " con Elizabeth Taylor, 1963 ) che per i suoi numerosi successi ( tra questi almeno due andrebbero inclusi di pieno diritto tra i migliori cento film realizzati ad Hollywood, " Eva contra Eva "  del 1950 e " La contessa scalza " del 1954) non è stato certo un cineasta privo di contraddizioni. Puro prodotto del sistema delle " major "- aveva seguito tutta la trafila, esordendo come assistente alla  produzione , per passare poi alla sceneggiatura e infine alla regia - è sempre riuscito a  conservare una fama di artista indipendente, incline a fare solo quello che gli piaceva ,senza imposizioni o scelte obbligate. Considerato un intellettuale, anzi un cerebrale ( colto lo era certamente , più di tanti suoi colleghi ) il suo cinema è nondimeno caldo, ricco sovente di umanità e di passione. Ritenuto un maestro della parola ( i  dialoghi dei suoi film  sono spesso assai brillanti ) è tacciato da taluni critici di  verbosità e quindi di scarsa aderenza al mezzo cinematografico, che è sostanzialmente azione e visione, quando non si vuole rischiare di cadere nel teatro filmato. Accusa che ha certamente un minimo di fondamento, specie nelle opere minori e meno personali della ventina che ci ha lasciato. Ma che, colpevolmente, trascura il lato figurativo del suo cinema, la capacità che egli ha di tradurre in immagini stilisticamente perfette le vicende  piene di sottigliezza e di ironia nelle quali pone quasi sempre la sua mano di scrittore inventivo ed acuto. Contraddizioni, se tali poi fossero, che lungi dal rendere i suoi film artisticamente imperfetti li rendono ancora più interessanti e ricchi di sorprese. Prova ne siano due film del suo primo periodo, quello anteriore a quel " The Barefoot Contessa " che lo confermò definitivamente come regista  efficace ed affidabile per le grandi case di produzione.

" Il fantasma e la Signora Muir " ( " The Ghost and Mrs. Muir,  1947 ) scritto da Philip Dunne ma certamente con il concorso dello stesso Mankiewicz, è un film delizioso, romantico, di cui consiglio vivamente la visione e che offre già tutte le caratteristiche del  suo cinema. Lo " "script" è brillante, ricco di dialoghi piacevoli e misurati, i personaggi molto ben tratteggiati. Mrs. Muir è una vedova ancora giovane ed assai attraente ( Gene Tierney, oggi ingiustamente dimenticata, aveva due occhi stupendi e una figura molto graziosa ) che decide di lasciare Londra e di andare a vivere con la figlioletta e la governante in una vecchia casa con una splendida vista sul mare. Ma la casa è abitata dal fantasma  del lupo di mare che l'abitava in precedenza, morto ancora  relativamente giovane (un Rex Harrison misurato ed efficace, che Mrs. Muir e noi spettatori vediamo perfettamente come se fosse in carne ed ossa).  Un fantasma geloso della sua antica dimora il quale , falliti i tentativi di spaventare ed allontanare la vedova, ne diventa una sorta di confidente e di premuroso protettore fino al giorno in cui...  ma ritengo sia meglio non raccontare il finale perchè ci regala una bellissima sequenza  (puramente cinematografica, a dispetto dei detrattori di Mankiewicz ) con, al suo interno, una delle più emozionanti, sublimi inquadrature del cinema di tutti i tempi. Arioso, sufficientemente dinamico nei movimenti di macchina da sfatare vittoriosamente il mito di un regista statico e fondamentalmente " teatrale ", il film è di un romanticismo delicato ed autentico ( la Signora Muir  "vede" il fantasma e se ne innamora perché ha un disperato bisogno di confidarsi e di aprirsi con una figura di riferimento che corrisponda al suo elevato ideale ) e lascia nello spettatore un sentimento struggente, ben saldo nel ricordo.

" La gente mormora " ( " People will talk ", 1951 ) è un film altrettanto godibile anche se  in un registro diverso. Se "Mrs. Muir" è romantico ed intimistico, questo è un film che non esiterei a definire umanistico e "civile", nel senso che descrive, con calore e ricco sentimento umano, atteggiamenti e situazioni suscettibili di avere un impatto su di un'intera collettività. Tutt'altro che "cerebrale" o costruito a tavolino, è stato interamente scritto da Mankiewicz , ancorché tratto da una commediola senza grande importanza.  Ci si accorge subito, infatti, dello spessore e della forza tranquilla, sostanzialmente autonomi, con cui la vicenda avanza verso il suo finale, prevedibile  certamente ma nondimeno sofferto nell'evidenza con cui il bene trionfa sul male : bene e male che non sono  "esterni"  ai personaggi, ma sono dentro di essi come in ognuno di noi, e richiedono quindi il coraggio, civile per l'appunto, di essere identificati e tenuti separati nell'interesse nostro e del gruppo sociale cui apparteniamo. Nella vicenda, ambientata in una cittadina di provincia, di un medico ed insegnante dalle origini alquanto misteriose e su cui " la gente mormora " ( Cary Grant impeccabile e convincente) costretto ad un "chiarimento" dinnanzi ai  colleghi malevoli ed invidiosi, sostenuto dall'affetto di qualche  raro amico e della moglie ( Jeanne Crain, graziosa ed espressiva ) Mankiewicz ha certamente trasfuso ed allegoricamente tratteggiato la triste vicenda della " commissione per le attività antiamericane " del senatore McCarthy. Quella  per intenderci che, proprio in quegli anni, tormentò più di un cineasta visto con qualche sospetto e non fu certamente una bella pagina per le libertà civili di quel pur grande Paese. Ma, al di là del contesto storico-politico in cui il film è stato girato, quello che conta qui è il nitore anche figurativo con cui la vicenda si dipana, il rilievo dei personaggi, così ricchi di umanità e di caratteristiche complesse, la pulizia formale con cui lo sceneggiatore- regista  mette in scena   sentimenti e comportamenti, fusi in uno stile sorvegliato, fluido ed accattivante. Un film esemplare , una lezione di cinema che, anche in un'opera apparentemente  "minore", ci restituisce la personalità di un autentico autore, che andrebbe oggi adeguatamente rivalutato.

" SABRINA " (USA,1954 ) e " ARIANNA" ( USA, 1957 ) : DUE COMMEDIE DI BILLY WILDER

Tra i maggiori  registi di Hollywood, ma non sempre riconosciuto come tale mentre era in vita, Billy Wilder emerge, a vent'anni dalla scomparsa ,come uno dei  cinque o  sei dei quali  non ci si stancherebbe mai di rivedere l'intera opera (venticinque lungometraggi in quarant'anni di attività, da " Frutto proibito " del 1941 a " Buddy Buddy " del 1981 ). Rivederla per assaporare proprio cosa significhi la " messa in scena "  al suo meglio: un generoso dispendio  di  inventiva, di intelligenza e di sensibilità, un affettuoso rispetto per i propri personaggi,  la massima onestà verso lo spettatore. Pochi altri autori come Wilder hanno il dono, anche nelle loro cose minori, di non annoiarci  mai e di non ricorrere ai lenocini di una professione che ad essi indulge  quando deve nascondere mancanza di idee e, soprattutto, di cuore. I suoi detrattori, per sminuire queste  qualità,  lo hanno accusato spesso di cinismo e di volgarità dandone per prova il lato "sgradevole " di certe situazioni  presenti a volte nei suoi film e  l'apparente compiacimento con cui queste verrebbero raffigurate. Si citano, in quest'ottica, quelli drammatici ( " Viale del tramonto " o  " L'asso nella manica" )  ma anche certe commedie che, a ben guardare, forse  tanto "leggere" poi non lo sono  ( " L'appartamento ", " Baciami, stupido " ). Niente di più sbagliato. Il fatto è che Wilder non descrive il mondo come vorremmo che fosse, con gli occhiali rosa insomma di un buonismo che tende a celarne gli aspetti negativi, quanto piuttosto quale realmente è,  quindi con l'approccio disincantato e vigile di un sincero moralista. Un moralista libertario e a volte perfino libertino ma sempre profondamente sincero nel dimostrare quanto la causa di molti mali stia nella mancanza di coerenza e nella discrepanza tra il nostro vero "io " e gli infingimenti di cui lo circondiamo. Tutto questo peraltro, specie nelle commedie, non con tono aspro e retorico quanto con tenera malizia e sorridente partecipazione alle peripezie dei personaggi usciti dalla sua fantasia. Un " Wilder touch " che ha preso qualcosa , certamente, da quello del suo maestro Lubitsch, ma che va anche oltre  in fatto di malinconica consapevolezza delle cose, belle e brutte, della vita.

" Sabrina ", dei due film di cui intendiamo parlare, è senza dubbio  il più piacevole. Quello che ebbe, da una parte e dall'altra dell'Atlantico, quando uscì, un enorme successo di pubblico e di fronte al quale anche la critica più prevenuta fu costretta a cedere il passo. Merito di una vicenda divertente e molto ben costruita cui lavorarono lo stesso Wilder, Samuel Taylor che era l'autore della commedia da cui era tratta ed il talentuoso Ernest Lehman che avrebbe firmato, cinque anni dopo,una delle più ingegnose sceneggiature di un film di Hitchcock, "Intrigo internazionale ". E merito anche di un " cast " assolutamente stellare : Audrey Hepburn reduce dai trionfi di quel " Vacanze Romane " che le aveva appena procurato un Oscar, semplicemente deliziosa; William Holden nella spesso abituale parte di un simpatico sciupafemmine che  egli tratteggia con humour e bella presenza ; Humphrey Bogart  infine, sorprendentemente a suo agio in un ruolo " leggero " per lui piuttosto insolito e  che Wilder avrebbe voluto affidare  al più idoneo, sulla carta, Cary Grant ma che questi non accettò. Ma  ciò che corona il tutto è il modo con cui il regista riesce ad infondere nella  semplice storia di una ragazza di umile condizione che riesce a far innamorare di sé due ricchissimi fratelli diversissimi tra di loro  un significato sociale e morale niente affatto peregrino. Una dimensione perfettamente dosata che, nulla togliendo al carattere romantico e al ritmo ben sostenuto del film, gli conferisce uno spessore ed una sottile venatura di malinconia che ne rendono il fascino ancora più solido e duraturo nel tempo.

Decisamente più complesso nella struttura narrativa e nella psicologia dei personaggi,  "Arianna " (  in originale " Love in the afternoon "  ) che è di tre anni successivo a "Sabrina", conferma la capacità del regista di dare esistenza - e consistenza - cinematografica a vicende apparentemente al limite della credibilità.  Storie  alle quali però si finisce col prestar fede fino in fondo, ammaliati dalla eleganza figurativa di immagini mai banali e dalla diabolica abilità di Wilder ( co-autore della sceneggiatura insieme ad " Izzy " Diamond, divenuto da allora in poi suo collaboratore abituale ) di mantenere ritmo e rigore stilistico in una successione di sequenze una più perfetta dell'altra. E tutto questo non tralasciando, come già in Sabrina, di lasciarci al termine della visione  con quel pizzico di malinconia appena velata che le sue storie, leggere e profonde al tempo stesso, racchiudono in ammirevole simbiosi con i momenti più esilaranti. Nella vicenda della giovanissima Arianna,  verginale studentessa di violoncello al conservatorio di Parigi e figlia di un investigatore privato, che incontra il vero amore con uno stagionato, ricchissimo playboy al quale, da principio, fa credere di essere di costumi ben più disinvolti, Wilder ha incluso un apologo sui  molteplici condizionamenti sociali e psicologici che limitano  il nostro io, di una modernissima e  palpitante verità. Gli attori, anche questa volta, lo servono a dovere. Audrey Hepburn ritrova nella filiforme Arianna un personaggio  di grande freschezza, fascino ed eleganza ( costumi di Hubert de Givenchy ! ) che, come già per Sabrina, farà tendenza per un bel pezzo tra le sue coetanee e non solo. Maurice Chevalier, nella parte del padre investigatore,contribuisce a  conferire al film una perfetta " allure " parigina in uno dei suoi migliori ruoli della maturità. Gary Cooper infine, leggermente troppo anziano per il ruolo perchè ancora una volta un  "surrogato " dell'ultimo momento per un Cary Grant che non si decideva mai ad accettare una parte in un film di Wilder , fornisce qui una delle sue ultime e più toccanti interpretazioni. Molte le sequenze memorabili per i tempi " giusti " della commedia wilderiana , in cui ciò che si vede è più importante delle parole che si odono, il finale è uno dei più belli della storia del cinema, con quella lunga carrellata all'indietro di Audrey Hepburn che corre accanto al treno che sta partendo e di Gary Cooper sul predellino della carrozza ferroviaria indeciso sulle sue azioni, sui suoi sentimenti. Lì, mi sento di poter dire, c'è tutto il cuore ma anche tutto il relativismo sentimentale che fanno del cinema di Wilder una delle creazioni artistiche dei nostri tempi di maggiore  finezza ed impatto emotivo.

" IL CICLO DI ANTOINE DOINEL " di Francois Truffaut ( Francia, 1959/1979 )

Succede quasi sempre che, nel loro primo film, sceneggiatori e registi  ci mettano un po' tutto quello che avrebbero voluto esprimere se, prima di allora, glie ne fosse stata data la possibilità. Pensieri , sentimenti , ricordi ( soprattutto quelli ) tutto ciò che da tempo premeva con urgenza dentro di essi chiedendo di diventare "reale " o almeno veridico una volta inciso nella celluloide. Il primo film , si dice, finisce sempre  col risultare più o meno autobiografico nella misura in cui riflette sia la vita " esterna " dell'autore sia quella che, internamente, si è andata mano a mano costituendo dentro  di lui per impulso del suo cuore e della sua mente. Autobiografia veritiera o idealizzata , dunque, e al tempo stesso catalogo in certo modo delle tante componenti del suo mondo interiore. " Luci del varietà " di Fellini o " I pugni in tasca " di Marco Bellocchio mi paiono, tra i tanti , pienamente esemplificativi di questa sorta di " legge del primo film " che, del resto, raramente viene smentita, soprattutto per quegli sceneggiatori e registi che non siano costretti dalle circostanze a firmare opere prime prevalentemente commerciali e su cui abbiano finito con l'esercitare, quindi, un controllo quanto meno limitato.

Meno usuale è che un regista ( e sceneggiatore ) non si fermi al primo film ma insegua il proprio personaggio autobiografico - o semplice portatore della sua biografia " interna "- per quasi vent'anni, riservandogli in tutto ben cinque opere. E' il caso, questo, di Francois Truffaut. Creato il personaggio quattordicenne di Antoine Doinel nel suo lungometraggio di esordio, " Les quatre-cent coups " che è del 1959, il regista francese è tornato su di lui, seguendone l'ipotetica crescita ed evoluzione sentimentale, ben altre quattro volte fino al 1979, l'anno cioè di " L'amour en fuite " con il quale ne ha preso definitivamente congedo. Nel frattempo Truffaut  ha girato altri film, scrivendo soggetti originali o più spesso adattando romanzi e racconti che lo ispiravano particolarmente. Ma Antoine Doinel, per quel lungo periodo di vent'anni (che rappresenta poi quasi tutta la carriera, di Truffaut, avendo questi terminato di  girare film l'anno prima di  morire, cioè nel 1983 ) ha continuato ad affacciarsi al suo spazio creativo, imponendogli di tanto in tanto la sua imprescindibile presenza. Mentre però nei primi due ( quello, citato, del 1959 ed il successivo del 1962, il mediometraggio " Antoine e Colette" inserito nel film a episodi " L'amore a vent'anni " ) il personaggio principale è una sorta di " doppio " del regista, risultando le sue vicende assai aderenti a quelle autentiche vissute  dall'autore, non così gli altri che compongono il ciclo. Se in quei primi due film era Antoine Doinel, il perno principale della storia, ad essere dominato da Truffaut che ne faceva il proprio " alter ego " idealizzato, negli ultimi tre è infatti  lo stesso protagonista che, quasi in una sorta di pirandelliano rivolgimento ( "Sei personaggi in cerca d'autore " ) sembra impadronirsi del suo autore e costringerlo, fuori da ogni evidente analogia biografica, a conferirgli ancora  autonoma, artistica esistenza.

Antoine Doinel vede la luce... cinematografica nel 1959 con " Les quatre-cent coups ". E' l'adolescente inquieto che vive con la madre ( che lo ha avuto da un uomo con il quale si è poi lasciata ) e con il patrigno che lo ha riconosciuto come suo, in un appartamentino  della Parigi popolare. Allievo tutt'altro che modello nella scuola, rigida e insensibile, che frequenta, mal amato in famiglia, ne combinerà di tutti i colori ("i quattrocento colpi") per ansia di conoscenza e di affetto, smania di vivere, finendo addirittura in riformatorio. Scontato, conoscendo la biografia così simile di Truffaut, che nel personaggio, nelle sue incertezze, nei suoi errori, nei suoi desideri, ci siano tutto il mondo interiore e le esperienze del regista. Spontaneo, struggente nella sua sincerità, è il tipico " primo film " autobiografico di cui si è parlato. Ed è anche , rivisto dopo sessant'anni, ancora un gran bel film : sorretto da una sceneggiatura che non delude, ha immagini molto belle ( si pensi alla sequenza della corsa di Antoine verso il mare e l'ultima inquadratura con il suo volto in primo piano rivolto alla macchina da presa, uno dei più bei finali nella storia del cinema francese ). Un classico, insomma, un film senza tempo nel quale l'autore cristallizza una volta per tutte  quel momento nella formazione di ognuno in cui siamo a tu per tu con i nostri sentimenti, con il nostro io interiore, senza infingimenti. Pronto magari, liberatosi dai suoi fantasmi personali e forte di questa esperienza,  a partire verso altri orizzonti, ad affrontare altre vicende ed altri temi. Ma Truffaut, tre anni dopo e avendo girato altri due film di soggetto completamente diverso, dedica ad Antoine Doinel una sorta di codicillo ( L'" Antoine et Colette " cui si è già accennato ). In esso il  personaggio, interpretato sempre dall'attore Jean Pierre Léaud di cui è diventato nel frattempo grande amico, muove le prime schermaglie amorose con una riluttante Colette , per la delusione che ne  ricava si arruola nell'esercito, diserta, passa alcuni mesi in un carcere militare prima di essere definitivamente restituito alla vita civile. Sono anche qui vicende vissute in gran parte dallo stesso Truffaut : l'autobiografismo sembra tracimare dal primo film in una  deliziosa operina di neanche mezz'ora che  annuncia già, per taluni spunti, la seconda parte di quello che si va delineando come un vero e proprio ciclo organico, caratterizzato dallo stesso personaggio seguito nella sua evoluzione fisica e spirituale. Non più, nelle  tre occasioni che si succederanno, sostanzialmente un  "doppio" del regista di cui ripercorre le vicende salienti dell'adolescenza e della prima giovinezza. Quanto piuttosto, e qui sta la novità contenutistica e stilistica, un personaggio maggiormente autonomo nel quale Truffaut si diverte ad iniettare una parte dei suoi sogni, delle sue fantasticherie, creando insomma un " altro da sè ", quello che egli avrebbe potuto diventare se, nella realtà, la sua vita non avesse avuto una svolta improvvisa mediante  il fortunato incontro con il critico André Bazin e l'inizio della sua professione di giornalista cinematografico, transitato poi nel cinema militante. Un personaggio, dicevamo poc'anzi, questo " nuovo " Antoine Doinel , che è - come sempre nella finzione artistica - modellato dall'autore . Ma che,  a sua volta, di conserva con il complesso rapporto Truffaut - Léaud, diventa in un certo senso lui stesso " manipolatore " e finisce con l'imporre una presenza di cui il regista non sa più fare a meno.

Ecco allora che in " Baisers volés " ( 1968 ) Antoine Doinel si ingaggia in una serie di mestieri disparati per sbarcare il lunario ( prima portiere di notte in un alberghetto di Pigalle, poi investigatore privato , infine riparatore di televisori a domicilio ) conosce una nuova ragazza, Christine, che punta decisamente al matrimonio e con la quale, dopo una passeggera iniziazione amorosa con una donna sposata, immaginiamo che finirà con lo sposarsi. Il film, leggero, spiritoso, ricco di notazioni picaresche,è anche un omaggio a Parigi, qui descritta garbatamente, pochi attimi prima che il maggio '68 le togliesse definitivamente quell'aura lievemente fantastica e la riportasse bruscamente ad una realtà fatta di tensioni sociali e di aspettative disattese. Il successivo " Domicile conjugal "  ( 1970 ) vede Antoine sposato con Christine, padre di un bebè, modesto coltivatore di fiori e poi pilota di battelli in miniatura, sempre sentimentalmente irrequieto al punto di intrecciare una relazione amorosa con una ragazza giapponese temporaneamente a Parigi e di separarsi dalla moglie, riguadagnando poi, al termine del film, il tetto coniugale in una riconciliazione che non inganna nessuno quanto ai suoi futuri sviluppi. Delicatamente malinconico, ma non privo di spunti bozzettistici abbastanza gradevoli, il film è un'acuta riflessione sulle difficoltà della vita di coppia ed ha il merito di riconfermare come attrice simpatica e dotata la sua protagonista, Christine Jade. Infine, sono passati ben sette anni, Jean Pierre Léaud è ormai un uomo fatto, la sua carriera è pienamente lanciata, il personaggio di Antoine Doinel torna un'ultima volta in " L'amour en fuite " ( 1979 ). Separato ormai da Christine, Antoine ritrova fortuitamente Colette ( autore di un romanzo , " Les salades de l'amour " , in cui ha riassunto la sua vita amorosa, non riesce ancora a conquistarla ) rivive le sue principali esperienze negli spezzoni di film del  ciclo stesso che Truffaut ha inserito in questo capitolo conclusivo e trova un ( provvisorio ? ) ristoro nell'amore per Sabine, conosciuta attraverso una vicenda assolutamente romanzesca. L'amore, sembra voler dire Truffaut, è sempre una perpetua " fuga in avanti ", perchè il sogno ed il desiderio sono costantemente sfasati rispetto alla loro tardiva realizzazione.
Ho rivisto in questi giorni, uno dopo l'altro,  i tre film che compongono la seconda parte del ciclo e li ho trovati ancora interessanti- specialmente il primo- per capire il cinema di Truffaut, quel tanto di malinconico rimpianto e di sottile poesia, non disgiunte certo da un " ego " a tratti straripante, che costituiscono il tono particolare della sua filmografia , dove opere molto convincenti si alternano a qualche titolo oggi un po' troppo datato perchè meno ispirato. Truffaut lo si potrebbe defnire, parafrasando il titolo di uno dei suoi film migliori, ( " L'uomo che amava le donne " ) come l'uomo che amava il cinema . Che lo amava tanto, probabilmente, da avere poco chiara la linea di demarcazione tra quest'ultimo e la vita reale. Fino al punto di mancare un poco, a volte, di quella lucidità che sola permette all'artista di distinguere tra ciò che veramente vale, nell'uno e nell'altra.

IL CINEMA AL TEMPO DEL " CORONAVIRUS "

In momenti di forte, anzi fortissimo disagio collettivo ( guerre, calamità naturali, emergenze sanitarie come questa che imperversa nel mondo da diverse settimane ) le menti ed i cuori rischiano, ovviamente, di essere assorbiti da preoccupazioni diverse che non quella di coltivare  una predilezione per l'arte o anche, più semplicemente, di cercare un po' di ristoro nella visione di un film. Per la verità, proprio in tempo di guerra ( quella più vicina a noi, del 1940-45 ) i cinema, come altri luoghi di spettacolo, rimasero aperti quasi costantemente. Privi di altri passatempi, gli spettatori anzi affollavano letteralmente le sale per cercare un diversivo alle tristezze che li circondavano.Si trattava, almeno sino alla progressiva  liberazione del territorio nazionale, di un cinema autarchico e salvo qualche eccezione non eccelso , popolato quasi interamente da film di produzione italiana, con poche pellicole tedesche o della cinematografia francese di Vichy. Poi, finalmente, incominciarono ad arrivare a frotte le opere di Hollywood prodotte nel frattempo e  che in Italia non avevamo potuto vedere. Provo solo ad immaginarmi l'emozione e la gioia del pubblico del tempo,-povero, derelitto, provato nel morale e nel fisico - che ritrovava i suoi beniamini o scopriva per la prima volta attori e registi che , negli anni successivi, gli avrebbero fatto  buona e solerte compagnia.
E così sarà per noi, speriamo presto, quando potremo tornare a frequentare le sale oggi tristemente sbarrate e vedremo quei film che dovevano uscire nelle sorse settimane e che il " coronavirus " ci ha fin qui sottratto. Settimane di astinenza dal cinema su grande schermo che noi, più fortunati in questo del pubblico del tempo di guerra, possiamo surrogare, sia pure in modo imperfetto, con i film in televisione o ancor meglio con la nostra personale videoteca. Occasione, dunque, per vedere o rivedere con profitto qualche opera del passato più o meno recente. Da un lato questo ci aiuterà a passare meglio  il tempo nell'ozio forzato delle nostre abitazioni. Dall'altro, ed è la vera funzione del cinema, ci permetterà di continuare a sognare , ad emozionarci, a ridere o a commuoverci, grazie alla possente forza evocativa della immagine cinematografica.

Cosa consigliare nel frangente che stiamo vivendo, quali sono i film " da vedere "  ? Mi sentirei, prima di tutto, di indicare i classici, che non tradiscono mai e sono fonte di un piacere che cresce ogni volta che ci accostiamo ad essi. Penso ai grandi autori di casa (Rossellini, De Sica, Visconti, Antonioni , Fellini ) ai tre, quattro americani di cui bisognerebbe aver visto tutto ( Ford , Welles, Hitchcock, Wilder ) ai francesi di ieri e di sempre ( Renoir, Bresson, Becker, Truffaut, Rohmer ), a Bergman. Poi , secondo me, si aprono due vie.
Ai più coraggiosi suggerirerei, come antidoto "omeopatico" alle paure che ci disturbano in queste ore, quei film  che hanno al loro centro proprio la descrizione di un mondo preda di una galoppante epidemia. Opere di " finzione " ma che , viste oggi, risultano sorprendentemente anticipatrici di quanto qui sta veramente succedendo. Perchè vederle, vi chiederete. Potrei rispondere, paradossalmente proprio per sconfiggere  i nostri fantasmi interni. Come quando da piccini ci forzavamo a percorrere il  lungo corridoio buio di casa nostra per combattere la paura dell'oscurità o quando, ancora oggi, siamo attirati, in un Luna Park, dal " tunnel dell'orrore ". Razionalmente certi che, durante quegli interminabili minuti nulla ci potrà realmente capitare e che, al termine, saremo salvi con ogni sicurezza.
In quest'ordine di idee vi raccomanderei il migliore, senza dubbio, dei film del genere " epidemico " e che ha il titolo, quanto mai trasparente , di " Contagion " ( 2011 ). Scritto e diretto da uno dei più interessanti autori degli ultimi trent'anni, l'americano Steven Soderbergh ("Traffic", "Unsane" ) è interpretato da un cast di prim'ordine : Matt Damon, Jude Law, Laurence Fishburne, Gwyneth Paltrow, Marion Cotillard, Kate Winslet. Reperibile in DVD ( ammesso che troviate un negozio aperto...) ipotizza un' epidemia di un virus sconosciuto e terribile proveniente da Hong Kong ( sempre la Cina... ) che rischia di mettere in ginocchio il pianeta sia dal punto di vista sanitario che da quello della sopravvivenza delle istituzioni democratiche. Ben diretto, scorrevole, tutt'altro che retorico,  promette di farvi passare  due ore in modo intelligente anche se, lo ammetto, potreste sentire  un piccolo brivido nella schiena...

L'altro modo di " esorcizzare " cinematograficamente l'emergenza di queste ore è quella, decisamente all'opposto, di buttarsi su film di assoluto disimpegno. Che vi trasportino, insomma, in una prospettiva totalmente diversa, descrivendovi un mondo magari un pò edulcorato rispetto alla realtà, ma almeno senza troppe preoccupazioni e  depurato dai rischi di vario genere che corriamo oggi. E' questo il caso di un film che, nel sicuro della mia abitazione, ho rivisto proprio ieri sera, " Altri tempi ", di Alessandro Blasetti ( 1951, ma uscito l'anno successivo nelle sale ). Esempio tra i primi di un  genere, il " film ad episodi ", che  negli anni '50 e poi i '60 del secolo scorso incontrò particolarmente i gusti degli spettatori, è un piccolo gioiello se ci poniamo nell'ottica del film disimpegnato e di intrattenimento. Lo spunto è quello di un'estemporanea antologia di racconti di autori italiani dell'Ottocento ( da  Nievo a De Amicis, da Fucini a Boito ed altri ) trasposti cinematograficamente con arguzia e molta eleganza ( se si esclude " La Morsa " di Pirandello, francamente un po' fuori registro rispetto al tono generale dell'opera ). Ne esce un' Italia postrisorgimentale, desueta ma tanto, tanto piacevole nella sua attenta e gradevole raffigurazione che la intelligente sceneggiatura di Suso Cecchi D'Amico ed altri, così come l'esperta regia di Blasetti, ci offrono in questa operina graziosa e distensiva. Niente di travolgente , badate bene, ma  due ore passate gradevolmente e in totale oblio, questo sì, delle tristezze che ci circondano. E poi nel film c'è un'autentica chicca che si rivede con piacere , se già la si conosceva, o che si scopre con sorpresa in caso contrario. Parlo dell'episodio " Il processo di Frine " in cui un  divertente e  bravo Vittorio De Sica nelle vesti di un avvocato d'ufficio riesce a far assolvere con una astutissima arringa una radiosa, esuberante Gina Lollobrigida , allora ventiquattrenne, nei panni (piacevolmente succinti ) di una popolana abruzzese rea confessa dell'avvelenamento della suocera. E', per intenderci, la nascita della fortunata espressione " maggiorata fisica " ( e del relativo personaggio ) che tanto successo ebbero nel cinema italiano e non solo. E basterebbe questo per strapparci un sorriso e farci sognare, presto, il ritorno ad un mondo in cui primeggino  l'intelligenza e la bellezza.

LETTERA DA PARIGI ( " Les Misérables " ed altro... )

Reduce dall'annuale viaggio a Parigi, imposto questa letterina per riferire  ciò che ho visto  di interessante tra i film francesi più recenti. Una cinematografia, secondo me, in ottima salute per vivacità di ispirazione, varietà dei temi trattati e capacità di creare opere piacevoli ed emozionanti, pur nella diversità dei risultati artistici. Se volessi farmi del male ricorderei " en passant " che queste erano  le caratteristiche del cinema italiano degli anni '60 del secolo scorso  (decisamente l' "età d'oro" della società e della cultura del nostro paese ). Caratteristiche che abbiamo in gran parte smarrito e che permangono invece, anche se con altro sapore, nel cinema " esagonale ".

Ricco di contributi etnici e culturali provenienti da fuori, in particolare da aree geografiche a marcata influenza francese, il nostro vicino d'oltralpe ha sempre ospitato  cineasti provenienti dal Magreb, producendo le loro opere. E' la volta, ora, di una giovane franco-tunisina, Manele Labidi, alla prima esperienza come sceneggiatrice e regista di un lungometraggio. E occorre salutare con simpatia ed approvazione una prova come questa, certo non de tutto perfetta, ma fresca, spontanea , fertile di riflessioni e di emozioni nei confronti di un paese- quello di origine- che, dopo la " primavera " di qualche anno fa, è ancora alla ricerca di un difficile equilibrio tra conservazione ed innovazione, libertà personale e costrizioni sociali. "Un divan à Tunis " ( questo il titolo del film ) prende le mosse dal tentativo di una giovane franco-tunisina, Selma ( la bella ed intensa attrice iraniana Golshifteh Farahani ) di impiantare nientedimeno che un modesto  "gabinetto di psicanalisi"  in un quartiere popolare della capitale. Sul divano della psicanalista in erba ( laurea alla Sorbona e spiritoso " collage " di Freud... con il fez, affisso al muro del suo studio ) ecco dunque, con i primi pazienti attratti dalla assoluta novità, avvicendarsi i problemi, i fantasmi, i sogni irrealizzabili e le speranze inespresse di una umanità spesso pittoresca ma sempre degna di affettuosa simpatia.  Pazienti che guardano di volta in volta la graziosa ed intraprendente dottoressa con curiosità, sospetto, desiderio più o meno represso, ansia di  comunicazione, descritti dalla Labidi con tratto a volte  un pò indulgente ma sempre con  sincera partecipazione e mano felice. Film scorrevole nella piacevole galleria di situazioni e di tipi umani, messi in scena con qualche riconoscibile omaggio alla " commedia all'italiana " di un tempo ( annunciato, del resto, da due belle canzoni di Mina inserite nella colonna sonora ) " Un divan à Tunis "è ben girato e molto ben interpretato. E soprattutto coglie  con grande verità e sottile struggimento  il doloroso " impasse " di una società , e prima ancora di una condizione umana, quella del mondo arabo di oggi, a metà del guado tra tradizione e modernità.

Un film che, da qualche giorno sugli schermi parigini, sta incontrando un buon successo di pubblico e di critica è il più maturo " La fille au bracelet " del regista Stéphane Demoustier, alla sua terza prova nel lungometraggio. Quarantatreenne, uscito da una famiglia ben presente nel cinema francese  ( una sorella, Anais, gode già di una discreta fama- ha appena vinto un " César " -  e recita nel film ) Demoustier ambisce ad una analisi della società asettica, spassionata, quasi da entomologo, un po' sulla scia, conservando le dovute proporzioni, di un Claude Chabrol. E la storia che viene narrata sarebbe potuta certamente piacere al regista transalpino scomparso alcuni anni fa, il quale vi avrebbe senza dubbio infuso un po' più di cattiveria che non Demoustier. E probabilmente avrebbe dipinto con maggiore vigore l'ambiente familiare claustrofobico nel quale è immersa la ragazza del titolo. Questo non per togliere meriti alla fatica del giovane regista ( che può fare, comunque, di più ) ma per sottolineare come ci siano ottimi spunti nel suo film che, in mani  più ispirate, avrebbero dato probabilmente un ancor più interessante risultato. Lise, la giovanissima protagonista del film, è giudicata in corte d'assise, accusata di aver ucciso la propria migliore amica per " futili motivi " ( un video compromettente postato su internet ). Avendo sempre affermato la sua innocenza durante l'inchiesta , messa in libertà provvisoria in attesa del verdetto, porta, come in casi consimili, un braccialetto elettronico alla caviglia che ne controlla i movimenti. Simbolo quest'ultimo, fin troppo evidente, del tentativo della società, del " contesto " diremmo noi , di coartarne, limitarne la prorompente,  sorda e quasi animalesca vitalità . Una vitalità prossima alla sregolatezza nei costumi ma forse ( lo scoprirà chi vedrà il film ) non necessariamente propedeutica alla violenza. Ben girato, felpato, sornione quasi nella descrizione del " milieu " familiare della giovane ( la madre è interpretata da Chiara Mastroianni, figlia di Marcello e di Cathérine Deneuve ) la seconda parte del film si svolge quasi interamente nell'aula di tribunale dove viene processata la ragazza. Qui, pur mantenendo sufficiente vigore drammatico e finezza nel ritratto dei personaggi, Demoustier si arena un po', non trovando quel colpo d'ala che  avrebbe dato probabilmente all'intero film maggior respiro e più convincente epilogo. Rimane l'atmosfera serrata, inquietante quasi, della pittura familiare, la buona prova degli attori ( la sorella del regista, Anais,  interpreta con scioltezza un pubblico ministero che sembra, anche caratterialmente, l'antitesi dell'imputata ) e la sensazione che il giovane Stéphane potrà darci , in futuro, prove ancor  più consistenti.

Ma il film più ambizioso, e più riuscito, di questa terna parigina è senza dubbio " Les Misérables ",  annunciato (coronavirus permettendo ) sui nostri schermi per le prossime settimane, grande successo di pubblico in Francia ormai da qualche mese anche perchè tratta del problema esplosivo delle " banlieues " intorno alla capitale abitate dalle seconde e terze generazioni di immigrati. L'opera, come si può intuire, prende provocatoriamente il titolo dal capolavoro di Victor Hugo per manifestare il convincimento  che la questione sociale, ai nostri giorni, ha cambiato pelle ma resta, come nel secolo XIX°, una spina nel fianco di una società dove le diseguaglianze, ma soprattutto la colpevole indifferenza dei poteri pubblici, costituiscono ancora un elemento caratterizzante. Presentato a Cannes la scorsa primavera e vincitore del premio speciale della giuria del Festival, è il primo lungometraggio di un giovane francese originario dell' Africa Occidentale, Ladj Ly, che quell'esperienza umana conosce bene perchè, prima di darsi al cinema, dapprima  con mezzi di fortuna e poi in forma sempre più professionale,  essa è stata la sua. Per la prima metà il film sembra quasi un documentario, certamente impressionante ma a volte un pò lento, della vita nel sobborgo di Montfermeil, nei grandi casermoni dove vive , e spesso forzatamente ozia o delinque, un'umanità composita (magrebini e africani in prevalenza ma anche immigrati di altra provenienza ). Una popolazione  verso la quale lo sforzo di integrazione- certamente insufficiente - non riesce a dare soddisfacenti risultati e finisce coll'alimentare crescenti sentimenti di  irrequietezza , di sfiducia e di astio verso la società francese ed i suoi rappresentanti ufficiali. Nella seconda parte, focalizzatosi su un banale episodio che sfocia peraltro in un tesissimo confronto con la polizia, il film prende decisamente quota ed assume connotazioni altamente drammatiche ed un respiro ben più ampio, non immeritevole dell'accostamento alla polemica sociale e all'afflato umanitario del romanzo di cui riproduce il titolo. Ly sa indubbiamente come si manovra la macchina da presa e ci regala a tratti immagini vigorose, di dolorosa bellezza, autentiche, senza lenocini. Nel suo film non ci sono buoni e cattivi e tutti - potremmo dire -  hanno le loro ragioni, il che naturalmente rende la questione ancora più difficile ed impossibile, per lo spettatore, il prendere partito per gli uni o per gli altri. Al termine delle quasi due ore di proiezione si conserva ancora una forte emozione ed il ricordo di uno spaccato sociale descritto con toni giusti ed efficaci nella sua potenziale tragicità. Purtroppo la questione della violenza nelle "banlieues " non farà probabilmente un passo in avanti con questo film. Ma certo il cinema francese ha trovato con Ly, se questi saprà tener fede alle promesse evidenziate con il  primo film, una nuova voce piuttosto interessante e ricca di talento. Intanto ieri sera , nella cerimonia di consegna degli" Oscar " francesi (i " Césars ") " Les Misérables " è stato consacrato miglior film  del 2019.


Veuillez trouver, svp, ci-dessous mon court commentaire en francais sur ces films :

Parmi les films les plus récents de ces derniers mois tournés ou produits en France, le premier film de la jeune metteuse en scène franco-tunisienne Manele Labidi, " Un divan à Tunis " fait preuve de beaucoup de subtilité et d'adresse en maitrisant fort bien son histoire de psychanaliste débutante en plein milieu arabe et musulman, entre espoir d'une libéralisation des moeurs et contraintes sociales omniprésentes.
" La fille au bracelet " par contre , du  metteur en scène Stéphane Demoustier, jeune et prometteur, nous déplace dans une Cour d'Assises ou est jugée une très jeune fille accusée du meurtre de sa meilleure amie. Moins film policier que portrait psychologique et social facon Chabrol, le film est convaincant de par le jeu des acteurs et une mise en scène sèche et presque volontairement effacée qui aurait quand meme profité d'un souffle plus vigoureux dans sa deuxième partie.
" Les Misérables " par le jeune lui aussi Ladj Ly,francais originaire de l'Afrique de L' Ouest, est le film le plus intéressant qu'on puisse voir en ce moment à Paris. Il vient tout juste de remporter, d'ailleurs , le " César " pour le meilleur film francais de 2019. Cette puissante incursion dans la banlieue parisiènne de Montfermeil  ou les difficultés d'intégration et les dérapages de tout genre  sont à l'ordre du jour, nous impressionne pour l'esprit humanitaire et l'objectivité dont elle fait preuve, tout comme pour la maitrise du moyen cinématographique montrée dans le filmage de scènes d' émeute pas faciles à tourner.


Please find here my short commentary in English on these films :

Three french films may be wiewed, among others, on the parisian screens these days which are of some interest and artistic value.
" Un divan à Tunis "  ( " A couch in Tunis " ) by the franco-tunisian Manele Labidi is very amusing, though bitter-sweet, showing what may happen to a young woman who wants to introduce psychoanalysis sessions in an arab muslim world predominantly male and chauvinistic.
" La fille au bracelet " ( " The girl with an electronic tag " ) is mainly  set in a grand jury court where a young girl is judged for having killed , according to the prosecution, her best female friend. Directed by Stéphane Demoustier, the fim  depicts with  cinematic " bravura " and sociological exactitude a story of family network and  youth incertitude.
" Les Misérables " ( borrowing the title from the Victor Hugo colossal novel ) has recently been awarded the " César " prize for the best french film of 2019 and deserves the public acclaim surrounding its screening. The highly dramatic plot, though fictionary, is kind of a documentary on a Parisian outskirts town called Montfermeil , inhabited mostly by second and third generations of arab and african immigrants,and on the difficulties of their integration within the french society. Great film indeed, vibrant, powerful, absolutely worthseeing.