" TESNOTA " di Kantemir Balagov ( Russia, 2017 )

Ecco un film che mi piace segnalare ancorchè consapevole del fatto che probabilmente potranno vederlo in pochi , visto che  è in circolazione da noi dai primi di agosto ( bel periodo per far uscire un film importante come questo... ) ed è ormai relegato, almeno qui a Milano,  in qualche cinemino , eroico difensore dei film di qualità ma decisamente fuori dal circuito principale. Ma, che lo  si riesca a  vedere oppure no, ne voglio egualmente parlare perchè è ammirevole nella sua semplicità (tra l'altro è costato pochissimo  ) e al tempo stesso assai pregevole nei risultati artistici. Una testimonianza, insomma, di una certa idea di cinema. Quella in cui crediamo e che va difesa contro le derive che oggi si sono fatte particolarmente prepotenti. Segno che , al cinema come nell'arte in generale, contano soprattutto la freschezza delle idee, la coerenza e il coraggio di chi dà loro forma con onestà di intenti e capacità di catturare l'attenzione dello spettatore.
" Tesnota ", l'ho imparato adesso , in russo vuol dire " ristrettezza ", " strettoia ": la condizione , insomma, della persona impossibilitata a muoversi liberamente, stretta, a volte quasi soffocata da qualcosa di fisico e/o, più spesso, di immateriale: idee, pregiudizi, vischiosità di vario genere che le impediscono di raggiungere l'obiettivo cui tende. Ed anche il film, in un certo senso, qui in Italia, si è trovato in una situazione del genere. Relegato nel novero dei " film da festival " ( il film era stato in una sezione parallela, a Cannes, nel 2017 ) cioè il serbatoio  dove attendono quelle opere " autoriali " che distributori ed esercenti sdoganano col contagocce, timorosi che facciano pochi incassi e sottraggano spazio ai prodotti più redditizi, ha messo due anni dalla sua nascita ufficiale e diciotto mesi dall'apparizione sul mercato migliore per i film di qualità, quello francese, prima di uscire finalmente in Italia.

E nella " ristrettezza " esistenziale sembra muoversi la protagonista di questa vicenda : una giovane donna, non più in età adolescenziale ma non ancora affrancata dalla rispettosa sottomissione ai genitori. Dobbiamo dire che siamo in una remota regione d' Europa, il Caucaso settentrionale. E più precisamente nella Repubblica autonoma Cabardina, uno dei tanti frammenti etnico-geografici finiti un giorno nella sterminata Russia. La ragazza è ebrea ortodossa, di una piccola ma coesa minoranza che vive accanto alla preponderante comunità cabarda. Due realtà diverse nel grado di sviluppo ( quella ebraica interroga ancora la Torah per risolvere i propri problemi ) ma entrambe costrette ( ancora la ristrettezza ! ) a condurre una vita povera in tutti i sensi e senza grandi prospettive. Non così la nostra giovane ebrea, sprizzante di luce, di energia, di voglia di determinare autonomamente il proprio destino. Ma, tra avvenimenti drammatici di cui qui non dirò, la sua " doppia fedeltà " ( al gruppo familiare, alla comunità, alla tradizione da un lato e alla propria intima natura , ai propri progetti ed al desiderio di realizzarli dall'altro) verrà duramente messa alla prova. Posta "alle strette ", la ragazza deciderà. Un  bel tema, non certo nuovo, ma declinato qui in modo affascinante, attraverso passaggi di sceneggiatura sempre ben calibrati ( Martin Eden ,stai ascoltando ?... ) e un amore per i suoi personaggi e una fedeltà alle loro ragioni che piacerebbe vedere più spesso in tanto cinema d'oggi, dimentico del fatto che anche la finzione, al cinema come nella scrittura, ha le sue regole di verosimiglianza e di credibilità alle quali nessun autore può sfuggire.

Ma il film , oltre che ai valori del racconto in quanto tale ( e già non sarebbe poco ) unisce un andamento cinematografico di grande spessore, da artista consumato ( il regista e cosceneggiatore ,quando lo ha girato aveva solo ventisei anni ! ). A cominciare, certo , dalla fluidità del dipanarsi del filo del discorso, tra immagini sempre pregnanti, mai banali anche quando sembrano confuse, sovraesposte, maldestre ( e non lo sono, vi assicuro ) e personaggi descritti benissimo nella loro individualità di creature reali, in carne ed ossa, non fantasmi nati dalla fantasia sterile e malata di certi autori contemporanei. Ma un merito del film è quello di darci anche un'ambientazione ( gli interni della casa della ragazza, la squallida stazione di benzina del ragazzo cabardo con cui ha una relazione amorosa ) non tanto da " cinema- verità ", come potrebbe pensarsi troppo facilmente. Quanto sublimati, rivissuti e descritti in modo fedele certamente al vero ma artisticamente autonomo, vicino alla sensibilità del regista e capace di aggiungere qualcosa alla descrizione dei personaggi, dell'ambiente in cui si muovono. Ecco così i toni caldi, le tinte vivaci eppur tendenti allo scuro della casa della famiglia ebrea e le tinte fredde , slavate, quasi con sentore di disfacimento e di morte della cittadina cabarda, poco di più di un provvisorio accampamento di nomadi con i soli edifici pubblici di mostruosa imponenza, eredità dell'epoca sovietica.

Un film molto intelligente ma non intellettualistico. Vissuto col cuore dall'autore, uscito da quelle comunità per studiare cinema a San Pietroburgo ma profondamente segnato dall'esperienza giovanile. E , soprattutto, una lezione di realtà, di verità, di amore per la vita. Una lezione di cui il cinema d'oggi ha molto bisogno. Fortunati, quindi, coloro che riusciranno a vedere " Tesnota " !

" MARTIN EDEN " di Pietro Marcello ( Italia, 2019 ) / " THE RIDER " di Clohé Zhao ( USA, 2017 )

Presentato pochi giorni or sono alla Mostra di Venezia, ecco uscire nelle sale " Martin Eden", diretto da  un regista italiano pluriquarantenne ma relativamente poco conosciuto, il casertano Pietro Marcello. Il film - è la pubblicità che parla - " è stato applaudito dal pubblico della  prima  per ben nove minuti " . Ignoriamo quanto lo siano state le altre opere  in concorso e quindi ci è impossibile stabilire una graduatoria  tra di esse in base ai battimani degli spettatori (non sempre disinteressati, sarà utile rammentarlo, in queste occasioni festivaliere in cui le case cinematografiche non lesinano sforzi per accrescere la risonanza mediatica dei loro prodotti ). Nove minuti, otto o dieci, non ha peraltro importanza. "Martin Eden ", diciamolo subito, è un brutto film. Un film noioso, innanzitutto. Ed è questa già una  negativa constatazione , visto che in genere si va al cinema non per annoiarsi, sebbene per trarne diletto per l'anima e la mente, ristoro dalle pene giornaliere, interesse per quanto ci viene mostrato. Qui, in due ore e un quarto di proiezione, nessuno di tali modesti ma essenziali traguardi ci viene concesso. Vi è di più. Non solo è noioso ( molti film, nella loro pochezza, lo sono stati ed altri ancora lo saranno ) ma è anche irritante. Un difetto ,questo, maggiore del primo. Irritante perchè pretenzioso, supponente. Arieggia ad opera innovatrice, capace di prendere un modesto romanzo americano dei primi del Novecento, trasportarne la vicenda in una Napoli senza tempo e farne una metafora non solo del progressivo involgarimento- materiale e spirituale- della nostra compagine nazionale; ma anche , parrebbe di comprendere, del fallimento sostanziale di tutti i miti del " secolo breve". Nella teoria evoluzionista dell'ormai dimenticato filosofo Herbert Spencer, cui il romanzo di Jack London apertamente si ispira, l'organizzazione sociale dovrebbe infatti lasciare libero corso all'individuo e non, come da più lati essa ha sempre cercato di fare, irregimentarne le pulsioni vitali. Scritto nel 1909, " Martin Eden " non poteva certo conoscere i tragici errori  cui il secolo sarebbe andato incontro. Ma non era sul futuro particolarmente ottimista. Ora il film - se possibile ancora più fosco- suppone di essere facilmente decifrabile dallo spettatore e presume soprattutto di essere in grado di coinvolgerlo  e di emozionarlo. Giungendo così, in definitiva, ad essere un film ambizioso  ma non esteticamente ed intellettualmente appagante: che  questo proprio, a mio avviso, non è.

Martin Eden ( con non troppo velato autobiografismo da parte di London ) è un giovane diseredato, un povero marinaio che vive negli angiporti. Entrato casualmente in contatto con una famiglia di ricchi borghesi e soprattutto con Ruth ( nel film Elena ) di cui perdutamente si innamora,  affascinato da un ambiente e da una cultura cui è forzatamente estraneo, decide di diventare uno scrittore ricco e famoso attraverso un duro apprendistato da autodidatta. Respinto e deriso da tutti all'inizio, riesce infine a " sfondare " con la letteratura e  ad acquisire la ricchezza e il potere che agognava. Ma ben presto si rende conto che nè la cultura, nè le teorie ed i movimenti politico-filosofici  che vede agitarsi intorno a lui in un crogiuolo che prepara inarrestabilmente lo scontro tra i popoli e le nazioni, sono in grado di cambiare realmente i rapporti di classe, né l'istinto di sopraffazione che è negli individui, favorito se non istigato da una società arida e materialista. Cade quindi in una profonda depressione che non riesce a venire  mitigata dal suo amore per gli umili, i buoni, i puri di animo. Bel tema, come si vede. Si capisce come possa a sua volta aver affascinato un isolato- e probabilmente un deluso dalle ideologie  e pratiche novecentesche- quale deve essere  Pietro Marcello, autore sin qui di operine semidocumentaristiche apprezzate dalla critica  ma sostanzialmente ignorato dalla macchina produttiva commerciale e dal pubblico. Ed è altrettanto evidente che la tentazione era forte di trasferire la vicenda dalla California di Jack London ad una Napoli che il regista deve conoscere bene : una città che è da sempre laboratorio sociale, incrocio di varia e possente umanità ma destinata sostanzialmente a non cambiare mai, a macinare gli stessi equivoci, le stesse speranze e le stesse delusioni. Ad immagine di una Italia che , in questi decenni , ha visto scomparire la sua ingenuità e vitalità popolaresca, finendo col perdere l'anima inseguendo i miti neocapitalistici del benessere materiale e del facile successo. Peccato però che tutto ciò-  intendo il possibile significato di un film ideologicamente di non agevole lettura - emerga con fatica dalla visione del film, infarcito com'è di tante suggestioni, simboli e personaggi a tesi che quasi mai riescono a fondersi in un discorso chiaro, lineare, cinematograficamente convincente e coinvolgente. Occorre tentare solo successivamente di ricostruire, mettendo insieme  i pezzi sparsi, quanto si è visto, per arrivare ad una interpretazione che dia un senso ad un contenuto tanto debordante e magmatico.

Se dunque da un punto di vista contenutistico siamo in presenza di un'opera faticosa , sostanzialmente non riuscita perchè non consente una immediata comprensione del suo assunto, solo confusamente esplicitato, non molto meglio vanno le cose per quelli che sono gli aspetti puramente estetici del film. Aspetti che poi, in una inscindibile connubio di contenuto e forma, dovrebbero permettere proprio di dare un senso compiuto all'intero film e di farci  penetrare nel mondo delle idee e dei sentimenti dell'autore che hanno dato vita all'opera stessa. Se il cinema, come sappiamo, deve essere " emozione ", adesione anzi simbiosi dello stato d'animo dello spettatore con le intenzioni dell'autore, " Martin Eden ", intriso di intellettualismo, incapace di trasmettere vere sensazioni che non siano di crescente malessere in chi lo guarda, è un esempio da manuale di " non cinema ". Il suo stesso linguaggio cinematografico, tutt'altro che fluido e disteso bensì spezzettato, claudicante, frutto di una continua alternanza di piani lunghi con piani ravvicinati, addirittura dettagli di volti , di corpi, di oggetti,  " inserti " costituiti da reperti e documenti fotografici del passato, giustapposizione di piani fissi con carrellate o movimenti di cinepresa mobile che non trovano reale giustificazione in una concezione estetica o in un punto di vista " morale " sufficientemente coerente, lascia molto a desiderare ed aggiunge nuova fatica allo spettatore.
Resta, forse, un unico elemento positivo in un' opera praticamente fallita. Ed  è l'interpretazione. Non tanto quella , iperlodata e mediaticamente sopravvalutata per chiare esigenze di " show business ", dell'attore principale, Luca Marinelli ( vincitore a Venezia della Coppa Volpi ). Il suo Martin Eden a tratti appare teso ad inseguire una " cifra " interpretativa  didascalica, brechtiana,  esterna al personaggio. Altre volte invece , e massimamente nella seconda parte del film , sembra  quasi criticare il personaggio dall'interno, con enfatico vigore degno, come è stato  osservato, di un Carmelo Bene redivivo. Penso piuttosto ai tanti attori minori, di scuola in gran parte napoletana ( la migliore al mondo insieme a quella anglo-irlandese ) dai volti antichi, icasticamente popolari, che non sarebbero dispiaciuti a Pasolini. Poco davvero, peraltro, per consigliare  qualcuno di sobbarcarsi alla visione del film.


Cosa dire invece del secondo film di cui parliamo oggi ( " The Rider " di Chloé Zhao  , chiamato anche in Italia " Il sogno di un cow-boy " ))  che , presentato a Cannes ben due anni or sono, giugno del 2017,finalmente ha trovato la via del nostro circuito commerciale ( anche se, mi si dice, non sia  di  facile reperibilità ) ? Messo accanto a " Martin Eden " fa ovviamente un figurone per la sua immediata comprensibilità, per la forma brillante e particolarmente suggestiva, l'adesione spontanea che induce nel fortunato spettatore. Ma anche in assoluto - senza occasionali ed improponibili confronti con il film di Marcello - " The Rider " è tale da riconciliarci col cinema : forma d'arte effimera, forse minore, ma che, nei suoi aspetti migliori, richiede grande sensibilità e starei per dire " cuore puro " , non contaminato da una mente troppo sovraccarica, da parte di chi si azzarda a praticarla.
Di " The rider ", quando fu presentato a Cannes, avevamo naturalmente già parlato a suo tempo qui  nel blog ( " 5 film da Cannes " , in data 24/6/2017 ). Per non costringervi a scartabellare all'indietro nel cercare quella recensione, la riproduco qui di seguito .

"E poi, il terzo giorno, ecco un autentico capolavoro senza ma e senza se. Non spreco spesso questo appellativo. Al cinema, di questi tempi, è già molto vedere una cosina spiritosa e garbata... Ci si accontenta, insomma, paghi di trascorrere novanta minuti in maniera intelligente. Se dico che " The Rider " ( " Il cavaliere " ) è un capolavoro, lo dico a ragion veduta. Certo, anche d'impeto, sull'onda dell'emozione che mi ha suscitato. Ma anche dopo averci riflettuto ed aver ricostruito tutti i passaggi di sceneggiatura, di montaggio, le inquadrature, il dialogo, di un film che riannoda sia con la migliore tradizione del cinema americano " classico " ( i Ford, gli Hawks, gli Huston perchè no ? ) che con il lascito del più problematico cinema,  sempre USA, degli anni '70 (  Scorsese, Cassavetes, Schatzberg ecc. ) mi sono nuovamente convinto che è un grande film . Un film ( distributori italiani attenti ! ) che sarebbe delittuoso non farci vedere nella prossima stagione solo perchè non ha attori conosciuti ( sono tutti non professionisti che interpretano sè stessi ) e parla quasi unicamente  di " rodeo " ( ricordate " Gli spostati ", in originale " Misfits ", con Gable e Montgomery Clift ? ) di cavalieri e di cavalli. Con particolare riguardo a queste due categorie quando, per l'una e per l'altra, la loro parabola ascendente si è conclusa e occorre venire a patti con la dura realtà. Ma parla  anche di sogni, di speranze, di amicizia e di affetti familiari. Praticamente di tutto quello che conta, nella vita. Ma lo fa senza piagnistei. Con ciglio asciutto, dolcezza e forza al tempo stesso . Un film " virile " starei per dire, se non l'avesse scritto, diretto e prodotto,  una donna . Una piccola, giovane donna sino-americana che risponde al nome di Chloé Zhao ( ricordatevelo perchè ne sentirete parlare ). Questo è il suo secondo film, dopo " Songs my brother taught me ", del 2015, egualmente presentato nella prestigiosa sezione della " Quinzaine des réalisateurs ". " The Rider " la " Quinzaine " quest'anno l'ha vinta , conquistando il primo premio. Ma non esagero se dico che se fosse stato presentato nella competizione principale gli si sarebbe dovuto dare la Palma d'oro. Tanto questo film sa toccare con pudore - e vigore - le corde più segrete della nostra natura umana. E tanto fa con assoluta padronanza del mezzo cinematografico , senso del ritmo, veri personaggi che si muovono negli spazi sconfinati del Sud Dakota, inquadrature emozionanti ( che siano i cieli al tramonto, le distese di granoturco con lo sfondo delle montagne oppure un povero paraplegico che è stato un grande " cowboy " o un gruppo familiare in una dimessa " mobile home " ). Davvero eccitante  la visione di questo " The Rider ", pensando che è stato girato con quattro soldi e che si appresta ad ad avere un grande successo in patria e, speriamo, un giorno qui da noi. Una storia molto bella, dicevo , affascinante perchè è quasi un documentario o , piuttosto , una " fiction " che è però un documento di vita vera , vissuta. E l'arte, come sappiamo, insegue la vita , la trasfigura e ce la restituisce rendendola paradigmatica , unica ed emozionante. Proprio come fa questo " Rider ", sorpresa ed autentico regalo di Cannes 2017."

BILANCIO DI UNA STAGIONE CINEMATOGRAFICA

Con Luglio ed Agosto siamo giunti ai due mesi in cui tradizionalmente distributori ed esercenti tirano i remi in barca e, sapendo che d'estate la già bassa frequenza nelle sale si riduce al lumicino, evitano di lanciare sul mercato prodotti di buona qualità che potranno sfruttare in epoca maggiormente propizia. Anche quest'anno mi pare che non si farà eccezione alla regola. La stagione cinematografica 2018-2019 è virtualmente conclusa. Dando un'occhiata alla prossima programmazione nelle sale ci si rende conto infatti  che mancano titoli di un certo rilievo, anche se in verità di film belli e  pronti ce ne sarebbero, a cominciare da quelli di Cannes ( solo alcuni dei quali sono stati immessi subito nel circuito commerciale ). Gli unici film di qualche interesse che verranno distribuiti nelle prossime settimane, sono film di stagioni precedenti all'attuale che , per vari motivi, erano ancora inediti in Italia.In quest'ordine di idee- ammesso che abbiate ancora voglia di chiudervi in una sala oscura -  vi segnalo tre film che non dovrebbero essere male. Il primo è " I due amici ",  il primo film girato nel 2015 dal giovane e talentuoso regista francese Louis Garrel, che giunge da noi sulla scia delle buone recensioni ( inclusa quella di questa rubrica... ) ottenute dal suo secondo film, proiettato qui pochi mesi or sono, " L'uomo fedele ". Il secondo è " Closeness ", bizzarro titolo " italiano " dell' originale russo " Tesnota " di Kantemir Balagov, che è del 2017 e giunge da noi dopo il buon successo avuto in Francia, Infine, attesissimo, l'ultimo film girato nel 2016, inedito da noi, dal grande regista polacco Andrzej Wajda, scomparso qualche tempo fa e che in Italia avrà il titolo di " Il ritratto negato".
Se poi volessimo dare un'occhiata ai film più recenti che i distributori presenteranno in questo mese nei cinema ( e di cui - causa sospensione estiva di questa rubrichetta - non potrò parlarvi ) ma che potrebbero, al limite, essere vedibili, mi sentirei di citare " Domino " di Brian De Palma e "  La mia vita con John Donovan " di Xavier Dolan ( il suo film girato negli USA che non ha avuto però un'accoglienza critica molto favorevole ).

Vediamo ora di tracciare un succinto bilancio della stagione , come dicevo, appena conclusasi. Decisamente, è stata la stagione di " Netflix ", la piattaforma mediatica che , oltre a numerose serie di impianto televisivo, produce ormai lungometraggi che NON verranno proiettati sullo schermo. Non mi voglio qui addentrare in un discorso critico molto controverso e che ci porterebbe lontano. Secondo me , il vero cinema è quello che si proietta in sala e su grande schermo. Ma capisco che il futuro lavora in un'altra direzione e le conseguenze rischiano di essere epocali ( pensate a cosa avverrà, tra qualche anno, degli esercenti, dei distributori , di molti produttori e...di noi spettatori costretti a restare a casa , senza neanche il sollievo dei DVD il cui mercato sembra egualmente destinato ad entrare in crisi ).
Intanto, già in questa stagione, tre registi molto importanti hanno girato i loro film direttamente per Netflix. E se quello di Alfonso Cuaron ( " Roma " ) è stato anche eccezionalmente proiettato nelle sale per attirare abbonamenti alla nuova piattaforma ed ha addirittura concorso, vincendo, agli Oscar, non così gli altri due, quello cioè dei fratelli Coen (" The Buster Scrubbs ballad " ) e quello di Steven Soderbergh ( " High Flying Bird " ) : nomi, come vedete, di primissimo ordine.

Il cinema americano , quest'anno, a parte i due film di Netflix appena menzionati, ci ha dato poco. Il film di Clint Eastwood ( " The mule " ) non mi è sembrato all'altezza delle sue cose migliori. " The green book ", che ha vinto l'Oscar, è certamente grazioso ma tra qualche anno chi se ne ricorderà ? " Wives " è un bel film solido che rivisita a dovere il genere gangsteristico ma il suo regista , Steve McQueen , è inglese. Tutto sommato la cosa migliore è stata il secondo film della giovane Debra Granick ( " Leave no trace " ), delicato e vigoroso al tempo stesso. In gran forma il cinema asiatico ( " Un affare di famiglia " del giapponese Koreeda  ha vinto a Cannes 2018 , "  I figli del fiume giallo " riconferma la forza  della Cina ), dalla vecchia Europa sono venute, in definitiva, le cose più interessanti. Lo spagnolo Pedro Almodovar ci ha offerto la sua opera migliore degli ultimi quindici anni con il suggestivo, possente, " Dolor y gloria " ( se togliamo " Roma " che, come si è visto, non è stato concepito per il grande schermo , lo giudico il miglior film di tutta la stagione ). In Francia , insieme alla propaggine- mi si passi il termine - del Belgio, si sono prodotte le cose migliori : ormai una tradizionalmente grande cinematografia è sempre più varia e convincente, tra registi già consolidati ed esordienti o quasi che sembrano veterani. Diciamo ( ed è tutto ) che il cinema francese ha preso il primato in Europa che è stato, in passato,del cinema italiano. Di quest'ultimo si potrebbe dire che è bello il tacer. Tanto è diventato l'ombra, la pallida ombra di quello che era una volta. " Il traditore " di Bellocchio, che tutta la critica nostrana ha voluto esaltare al di là anche dei suoi meriti effettivi, ha vinto pochi giorni fa ben sette " Nastri d'argento " ( i nostri Oscar casarecci ) . Questo vuol dire che, a parte il comunque discreto film del nostro  più anziano " maestro ", c'è stato quest'anno un vero deserto, contrassegnato da non poche delusioni e dall'assenza dell'emergere di nuovi talenti. Salverei - e per certi versi lo considero superiore, più fresco e più genuino, del " Traditore "- " Sulla mia pelle " di Alessio Cremonini, il film sul  " caso Cucchi ". Una rondine , si dice, non fa primavera. Ma, a questo punto, non possiamo che sperare in un risveglio dei nostri giovani talenti.

Termino con la classifica dei miei dieci migliori film di questa passata stagione. Non ho considerato, come detto, i film di Netflix, ed ho escluso i film non ancora proiettati in sala in Italia ( ancorchè di alcuni di essi, che ho potuto vedere, in questa rubrica abbia già parlato )

1. Dolor y gloria, di Pedro Almodovar
2. Cold war, di Pavel Pawlikowski
3.Un affare di famiglia , di Hirokazu Koreeda
4.La prière, di Cédric Kahn
5.Senza lasciare traccia , di Debra Granick
6.Girl , di Lucas Dhont
7.Le nostre battaglie , di Guillaume Senez
8.In guerra, di Stéphane Brizé
9.Widows, di Steve McQueen
10.Sulla mia pelle, di Alessio Cremonini

Continuando il giochino degli " Oscar " di questa rubrichetta, ecco i miei ulteriori riconoscimenti " virtuali ":
- migliore regia : Pavel Pawlikowski  ( " Cold war " )
-migliore sceneggiatura : Raphaelle Desplechin e Guillaume Senez ( " Le nostre battaglie " )
-miglior interpretazione femminile: Olivia Colman ( " La favorita " )
- miglior interpretazione maschile: Antonio Banderas ( " Dolor y gloria " )

E con questo è tutto, per il momento.

" THE WILD GOOSE LAKE " di Diao Yinan ( Cina, 2019 ) / " PARASITE " di Bong Joon Ho ( Corea, 2019 )

Due film asiatici hanno chiuso, in questi giorni, la  consueta rassegna a Milano di alcuni dei film presentati al Festival di Cannes.  Uno cinese, di un regista con all'attivo pochi titoli ma  che alcuni avvicinano ormai ai " mostri sacri" della cinematografia di quel paese ( è stato vincitore dell' " Orso d'oro " a Berlino nel 2014 ) l'altro coreano , opera di un veterano delle rassegne internazionali  e trionfatore adesso sulla Croisette, primo regista del suo paese nella storia ad aggiudicarsi una " Palma d'oro ". La cinematografia asiatica, in questo momento, è senza dubbio in piena salute. Ricorderete che l'anno scorso, sempre a Cannes, il gran premio andò ad  un film  giapponese ( " Un affare di famiglia " di Koreeda ). Ma oggi sono soprattutto cinesi e coreani ad imporsi  in Occidente. Per i primi, esplosi letteralmente  una volta finita la fase peggiore della tirannide comunista, non  è da meravigliarsi stante le proporzioni  e lo spessore di quella realtà culturale e commerciale nonché la presenza, accanto alla Cina continentale, di altri due distinti poli di produzione cinematografica: Hong Kong  e Taiwan egualmente prodighi di opere interessanti. Stupisce invece la Corea, che ha numeri ed ordini di grandezza più ridotti e  dove , benché le condizioni politico-sociali siano state , nel secondo dopoguerra, relativamente più favorevoli che in Cina per lo sviluppo di una maggiore libertà creativa, il cinema fino a pochi decenni or sono non aveva dato autori ed opere particolarmente significativi. Negli ultimi anni, complice la rapida evoluzione di quella società, anche la Corea offre con apprezzabile costanza film di  grande qualità tecnica accoppiata a brillantezza di tematiche e profondità di visione.

Il titolo originale del film cinese, per la verità, si traduce come "Appuntamento alla stazione Sud". Meno suggestivo, senza ombra di dubbio, di quello internazionale che gli è stato imposto dai distributori. Eppure molto aderente alla storia, perchè l'inizio del film  si svolge proprio in uno scalo ferroviario di una imprecisata città dell'entroterra di quell' immenso contenitore di persone e di cose che è oggi più che mai la Cina. Qui  il protagonista, un piccolo gangster specializzato nel furto di motociclette ( le due ruote a motore  sembrano aver soppiantato  laggiù le tradizionali biciclette )  e che è in fuga per aver ucciso un poliziotto, deve incontrarsi non si capisce bene se con la moglie o con il proprio capobanda, od entrambi, ma è intercettato invece da una giovane donna che gli si affianca e  gli propone di aiutarlo. Scopriremo presto che si tratta di una prostituta che, con le sue compagne, opera abitualmente sulle sponde di un laghetto circostante ( il lago, appunto, delle oche selvatiche). Specchio d'acqua presso il quale si aggirano personaggi quantomeno dalla incerta collocazione sociale e professionale e dove trovare temporaneo rifugio non è poi troppo complicato per il nostro eroe, braccato dalla polizia ma ricercato anche  dai colleghi per fini non propriamente caritatevoli. Trama che si dipana poi,a partire dal classico "incipit" del delinquente in fuga e abbandonato dai suoi, fino ad una conclusione che ovviamente non dirò. Una vicenda non sempre lineare ma  molto simile alle tante del cinema " noir " occidentale, al quale del resto chiaramente si ispira. Una storia che unisce moduli tipici di quel genere ormai stravisitato con altri propri della cinematografia estremo-orientale, in un " mix " abbastanza accattivante e tale da tenere sufficientemente desta l'attenzione dello spettatore medio.

I meriti del film, tali da  giustificare penso la sua presenza a Cannes ,risiedono proprio nella capacità del regista di rivolgersi a patrimoni visivi piuttosto disparati ( Il teatro ed il cinema classici cinesi, il balletto moderno -alcune scene di inseguimento e di baruffa sono organizzate come vere e proprie coreografie - il fotoromanzo, il fumetto perfino ) riuscendoli a fondere insieme in uno stile iperrealistico e tutto sommato unitario. Dinamico e nervoso nel ritmo per   conferire opportuno vigore alle sequenze in cui è articolato, il film è particolarmente suggestivo nelle immagini, coloratissimo, curato nei particolari, finendo però talvolta col peccare di eccessivo formalismo. Segno, questo, che la sceneggiatura non è sempre lineare ed  il regista   non riesce a dominare con continuità una materia così complessa.  Diremmo quasi che egli abbia voluto mettere  troppa carne al fuoco e si sia un po'  perso per strada  rispetto ai probabili intendimenti di partenza. Vedendosi costretto, in mancanza d'altro, a rifugiarsi nella bella inquadratura, nel movimento di macchina un po' troppo ricercato. Vizi che sono tipici del novanta per cento dei film , intendiamoci, ma che se non ci fossero stati ci avrebbero dato un'opera  più convincente. Peraltro l'interesse del film per noi  occidentali sta anche- occorre precisarlo - nella rutilante realtà cinese di oggi che l'autore offre al nostro sguardo. Un autentico caleidoscopio di immagini, di colori , di suoni, in un evidente contesto di grandi sconvolgimenti economici e culturali, fatto spesso di disordine,  di sporcizia e di squallore, di incredibile incuria, dominato dal denaro e dall'affannosa ricerca di un minimo di sicurezza, caratterizzato dall'incessante brulichio di moltitudini dalle smisurate proporzioni. Sembra quasi che l'elemento umano ivi raffigurato ( delinquenti, poliziotti, piccoli trafficanti, ristoratori e avventori dei mille localini pubblici ) non abbia limite  numerico e finisca, in definitiva con l'occupare il più piccolo quadratino dello schermo... Meno " politico " del cinema di Zhangke ( " I figli del fiume giallo", recensito da poco  ) quello di Diao Yinan finisce egualmente col parlare del suo paese e col " vederlo " con l'occhio di un osservatore attento ed emotivamente partecipe.

Più manifesti e decisi, si direbbero, gli intendimenti politico-sociali del film coreano che si è imposto a Cannes. Il regista Bong Joon Ho persegue da tempo un suo personalissimo discorso sulla lotta di classe ai giorni nostri ( convinto che esista ancora  più che mai) e lo fa senza girarci troppo intorno, attraverso allegorie e metafore che non necessitano di particolari spiegazioni. In questo " Parassiti " il distacco tra i meno fortunati e gli abbienti è  addirittura plasticamente descritto dall'abitare i primi in un angusto scantinato senza luce ed esposto a più di un pericoloso inconveniente ed i secondi in una meravigliosa villa modernissima situata sulle alture della città, creazione di un celeberrimo architetto, con tutto il lusso e le comodità che sono naturale appannaggio della loro condizione di privilegiati. Ma la situazione , apparentemente statica, si mette subito in movimento grazie alla scaltrezza dei " cavernicoli " e alla dabbenaggine dei loro ricchi datori di lavoro. Ecco così che la famiglia dei diseredati ( padre, madre e due figli adolescenti ) riesce a penetrare nella  "fortezza nemica " apparentemente inespugnabile e ad insinuarsi nella vita della famigliola agiata, simmetricamente composta, anche qui,  da una coppia sposata e dai loro due rampolli. La prima metà del film è piuttosto felice nelle notazioni di costume, sapide e mai troppo esagerate, alla ricerca di una cifra espressiva che permetta di coniugare commedia di ambiente e denuncia sociale. Ed è qui che si rinvengono le cose migliori del film, preciso nella caratterizzazione dei personaggi e sottile nel descriverne comportamenti e reazioni, abile nel sfruttare lo spazio e darci inquadrature sofisticate, morbide nella loro apparente cordialità ma taglienti come lame nella critica politica che sottendono.

Le cose, purtroppo, si guastano nella seconda parte. Da  una buona satira di costume, sospesa tra lo  sberleffo e  il teorema politico-sociale, si passa a toni più propri del genere grottesco ( molto più difficili da sostenere per l'autore )  che virano poi presto al dramma e , nel finale, addirittura all'elegiaco. La contaminazione di moduli  espressivi e di " generi " cinematografici non è di per sé da condannarsi " a priori ". Occorre però mano ferma e saldezza di visione prospettica. Cioè l'autore deve sapere molto bene dove sta andando a parare ed essere in grado di farlo in modo convincente, pena una certa oscurità di propositi complessivi ed il disorientamento finale dello spettatore. Giudicherete da voi.  Perchè il film , comunque, merita di essere visto  - mi affretto a precisare -  per la personalità manifestata ancora una volta da Bong Joon Ho e la singolarità della trama . Personalmente l' ho trovato troppo discontinuo per vincere una " Palma d'oro " a Cannes ( quando c'era in concorso un film come " Dolor y gloria ", dal vigore e dall'unità stilistica ben maggiori )  ed inferiore al film giapponese che vinse lo scorso anno. Lodevole comunque, ripeto, la capacità del regista di dominare lo spazio, facilitato dalla splendida struttura architettonica nel quale il film è in gran parte ambientato. Apprezzabile , anche, la recitazione degli attori, a cominciare da quello che fa il " pater familias " dei nullatenenti, giù giù fino all' ultimo ragazzino. In Francia, dove il film è già in distribuzione nelle sale, sta avendo un discreto successo. Vedremo da noi, quando uscirà, considerata una certa refrattarietà del nostro pubblico a passare con disinvoltura dal riso alle emozioni troppo forti.

" PORTRAIT DE LA JEUNE FILLE EN FEU " di Céline Sciamma ( Francia, 2019 ) / " SORRY WE MISSED YOU " di Ken Loach ( Regno Unito, 2019 )

Céline Sciamma, regista e sceneggiatrice francese, al suo quarto lungometraggio non abbandona quello che è il tema centrale del suo cinema così particolare : la ricerca dell'identità sessuale e, attraverso di essa, la crescita di una giovane donna. Anzi, lo approfondisce ulteriormente e, collocando in un certo senso la trama- al di là di una cornice puramente formale- fuori del tempo e dello spazio, lo rende ancora più assoluto, depurato di ogni fuorviante influenza storico-sociologica. La vicenda di una ragazza appena uscita di convento e destinata in sposa ad un uomo che neanche conosce e del ritratto che una pittrice, in previsione delle nozze, è chiamata a farle dalla madre di lei è sì ambientata verso la fine del Settecento, tanto per giustificare abbigliamento e ( sobrio ) arredamento. Ma del castello o palazzotto in cui si arriva dal mare, dove la storia si svolge,  nulla ci è praticamente mostrato nelle inquadrature che prediligono piuttosto la figura umana  e soprattutto i particolari di quest'ultima ; le mani, il volto, gli occhi, la bocca, l'espressività dei personaggi. Potremmo addirittura pensare  ad una situazione più sognata che reale. Non cambierebbe , per questo, il significato del film. Il desiderio nascente nei confronti di un'altra persona -  qui in chiave omoerotica - è per la Sciamma, come nei film precedenti , il detonatore o meglio il rivelatore  della propria intima essenza , il " momento di verità " cui , uomini e donne, siamo  necessariamente fronteggiati nella nostra crescita personale. Che ciò possa poi  svilupparsi nella direzione desiderata o sia destinato invece, per le circostanze avverse, a " rientrare nell'ordine " ,negli schemi prefissati, poco importa.  Quel che conta, sembra dirci la Sciamma, è la bellezza , la forza del momento stesso, delle emozioni che si liberano e che ardono dentro di noi : " ritratto della giovane in fiamme ", appunto.

Bel tema e bella storia, come si vede. Interamente scritto dalla Sciamma, il film  ha ottenuto all'ultimo Festival di Cannes il premio per la migliore sceneggiatura. Ma in verità, se c'era un premio che avrebbe meritato , era quello della regia. Qui infatti la " mise en scène ", la messa in scena, raggiunge il suo pieno significato. Storia di un quadro che per essere dipinto ( dapprima nascostamente, per vincere le ritrosie della " jeune fille " e infine col suo pieno consenso ) necessita di un complicato allestimento, di continui cambiamenti di prospettiva, di un lento appropriarsi da parte dell'artista del volto e della figura della persona da ritrarre, il film stesso è un continuo, elaboratissimo esercizio nel descrivere  l'esecuzione del ritratto stesso e, con esso, la nascita del sentimento amoroso tra le due donne. Non vi è inquadratura, per quanto ardita nel taglio o nell' illuminazione, che non trovi la sua giustificazione nella progressiva costruzione da parte  della regista di un autentico spazio visivo che dia vita e significato alla  vicenda :  spazio luminoso o fosco ma sempre  claustrofobico, anche nelle pochissime scene in esterno in cui il mare, più che una possibile speranza di libertà , rappresenta invece una barriera, un invalicabile ostacolo. Fare in modo che quanto viene raffigurato sullo schermo aderisca coerentemente all'atmosfera della vicenda e  all' assunto che essa è chiamata ad esplicitare significa, io credo,  "fare cinema " nel significato più pieno. E questo " Portrait d'une jeune fille en feu ", lungi dall'apparire lezioso o formalistico, è in realtà una prova molto convincente della capacità dell'autrice di tradurre in immagini forti e giuste ciò che vuole dirci. Peccato però, ad impedire la totale riuscita di un 'opera così impegnativa ed insolita, che le due attrici che impersonano, rispettivamente,  la ritrattista ( Noémie Merlant ) e la giovane ritratta ( Adèle Haenel ) non sempre siano all'altezza della situazione.  Un po' troppo meccanica e risaputa mi è sembrata a volte la loro recitazione per trasmettere compiutamente quel fascino, quel brivido di insolito che la scrittura e il lavoro di regia si impegnano a creare.

Altro film di Cannes, totalmente diverso dal primo per atmosfera, costruzione drammatica, assunto programmatico. Parlo dell'ultimo film di Ken Loach, " Sorry we missed you " , traducibile più o meno con " ci sei proprio mancato  ", le parole che, come si vedrà,  i familiari lasciano scritte all'intenzione del protagonista nel momento più drammatico della vicenda lavorativa ed umana di costui. Siamo ancora una volta dalle parti di Newcastle, ex bastione dell' Inghilterra industriale, oggi in preda  alla decadenza economica e allo smarrimento sociale. Il terziario ( tutt'altro che " avanzato ", almeno nell'organizzazione del lavoro ) rappresenta quel poco che rimane e a cui si rivolgono i richiedenti un impiego qualsivoglia pur di sbarcare il lunario. Ciò che trovano è presto detto : precarietà, ritmi massacranti, condizioni-capestro, " homo homini lupus ". E non è che, allargando lo sguardo ed  andando in giro tra pensionati, anziani malandati e (mal) affidati a servizi sociali sempre più evanescenti, giovani strafottenti e rissosi, l'ambiente circostante sia migliore. Il protagonista, Ricky, carpentiere in mancanza di opportunità alla sua portata, decide di entrare in un autentico " girone dantesco ". Accetta cioè di lavorare a cottimo come autista di una ditta di consegne di pacchi di ogni genere e dimensione acquistati dai clienti " on line ". Niente ferie , previdenza o  assicurazioni, niente contratto, " tu non lavori per noi ma con noi " predica pomposo e subdolo l'odioso capointesta ( ne avete mai visti di simpatici ? ) il quale gli minaccia continuamente, per giunta, multe e ritenute di paga ad ogni minimo cedimento. E in più, come se non bastasse ancora , Ricky ha una moglie che a sua volta fatica tanto e guadagna  poco come "badante volante " per i servizi comunali, con la quale, ahimè, riesce a  vedesi solo la sera quando entrambi ciondolano davanti al televisore. Una figlia adolescente, caruccia e che appare come l'unica cui stia a cuore di tenere in piedi l'unità familiare, si spende come può ma il fratello più grande, svogliato, ribelle, sembra già sulla cattiva strada.In breve, in Inghilterra per le classi laboriose(  come si usa dire ) le cose sono tornate ad essere poco meglio che ai tempi di Dickens.

Su questo materiale, già utilizzato in passate occasioni con esiti addirittura trionfali ( "I , Daniel Blake" , due anni or sono vinse proprio la " Palma d'oro ") Loach ha costruito un film  che inizia blandamente, senza fare presa sullo spettatore, abbastanza ripetitivo , ma che cresce gradatamente  sino a darci un finale convincente e , inaspettatamente, con un apertura vagamente ottimistica. In un mondo  duro, indifferente fino alla crudeltà, dove la solidarietà della defunta classe operaia è solo un ricordo nelle sbiadite fotografie detenute da una anziana donna  visitata dalla moglie di Ricky, in cui la speranza non può venire certo dalla classe politica, l'antidoto più forte, l'unico che ci dia ancora una speranza,  risiede negli affetti familiari.  nella tolleranza reciproca  e nell'amore tra tutti gli esseri umani. Un po' poco, si dirà , per raddrizzare un mondo che più storto non si potrebbe. Ma da qualcosa, va risposto, occorre pur ricominciare. Film " giusto " nel suo assunto, commovente senza soverchi lenocinii sentimentali, " Sorry we missed you " impegna un'ora e quaranta della nostra attenzione e della nostra umana partecipazione. Personaggi ben tratteggiati ed interpretati ( menzione particolare per quello di Sally, la moglie di Ricky, che ci piacerebbe incontrare per farle una carezza e dirle una parola di conforto ) non è però quel capolavoro o comunque quel film senza pecche che qualcuno pretende che sia. Fatica , come si è detto, ad ingranare e la vicenda è troppo didascalica; definirla " brechtiana " sarebbe però fare torto al rigore e alla sottigliezza del grande drammaturgo berlinese. Qui siamo piuttosto dalle parti di un Eduardo De Filippo, del  De Sica del " Tetto ", non di " Ladri di biciclette ". Qualcuno ha incautamente accostato il mondo dei poveri di Loach a quello del cinema dei fratelli Dardenne ( " Rosetta " , " Due giorni e una notte " ). Parentela soltanto apparente, tanto il cinema dei Dardenne è rigoroso, tutt'altro che romantico, geometrico nella propria costruzione. Se, per rimanere nel campo " progressista " dove sia loro che Loach certamente militano, il cinema dei " fratelli " potrebbe assimilarsi grosso modo a un  sottile editoriale di " Micromega ", quello di Loach si avvicina invece ad un vigoroso comizio di Landini o, andando più in là nel tempo, del grande Di Vittorio. Energico ma quasi sempre eccessivo, ottimo nelle intenzioni ma non sempre efficace nei risultati. Anche se, va aggiunto, lascia l'amaro in bocca ed induce a riflettere.