" PORTRAIT DE LA JEUNE FILLE EN FEU " di Céline Sciamma ( Francia, 2019 ) / " SORRY WE MISSED YOU " di Ken Loach ( Regno Unito, 2019 )

Céline Sciamma, regista e sceneggiatrice francese, al suo quarto lungometraggio non abbandona quello che è il tema centrale del suo cinema così particolare : la ricerca dell'identità sessuale e, attraverso di essa, la crescita di una giovane donna. Anzi, lo approfondisce ulteriormente e, collocando in un certo senso la trama- al di là di una cornice puramente formale- fuori del tempo e dello spazio, lo rende ancora più assoluto, depurato di ogni fuorviante influenza storico-sociologica. La vicenda di una ragazza appena uscita di convento e destinata in sposa ad un uomo che neanche conosce e del ritratto che una pittrice, in previsione delle nozze, è chiamata a farle dalla madre di lei è sì ambientata verso la fine del Settecento, tanto per giustificare abbigliamento e ( sobrio ) arredamento. Ma del castello o palazzotto in cui si arriva dal mare, dove la storia si svolge,  nulla ci è praticamente mostrato nelle inquadrature che prediligono piuttosto la figura umana  e soprattutto i particolari di quest'ultima ; le mani, il volto, gli occhi, la bocca, l'espressività dei personaggi. Potremmo addirittura pensare  ad una situazione più sognata che reale. Non cambierebbe , per questo, il significato del film. Il desiderio nascente nei confronti di un'altra persona -  qui in chiave omoerotica - è per la Sciamma, come nei film precedenti , il detonatore o meglio il rivelatore  della propria intima essenza , il " momento di verità " cui , uomini e donne, siamo  necessariamente fronteggiati nella nostra crescita personale. Che ciò possa poi  svilupparsi nella direzione desiderata o sia destinato invece, per le circostanze avverse, a " rientrare nell'ordine " ,negli schemi prefissati, poco importa.  Quel che conta, sembra dirci la Sciamma, è la bellezza , la forza del momento stesso, delle emozioni che si liberano e che ardono dentro di noi : " ritratto della giovane in fiamme ", appunto.

Bel tema e bella storia, come si vede. Interamente scritto dalla Sciamma, il film  ha ottenuto all'ultimo Festival di Cannes il premio per la migliore sceneggiatura. Ma in verità, se c'era un premio che avrebbe meritato , era quello della regia. Qui infatti la " mise en scène ", la messa in scena, raggiunge il suo pieno significato. Storia di un quadro che per essere dipinto ( dapprima nascostamente, per vincere le ritrosie della " jeune fille " e infine col suo pieno consenso ) necessita di un complicato allestimento, di continui cambiamenti di prospettiva, di un lento appropriarsi da parte dell'artista del volto e della figura della persona da ritrarre, il film stesso è un continuo, elaboratissimo esercizio nel descrivere  l'esecuzione del ritratto stesso e, con esso, la nascita del sentimento amoroso tra le due donne. Non vi è inquadratura, per quanto ardita nel taglio o nell' illuminazione, che non trovi la sua giustificazione nella progressiva costruzione da parte  della regista di un autentico spazio visivo che dia vita e significato alla  vicenda :  spazio luminoso o fosco ma sempre  claustrofobico, anche nelle pochissime scene in esterno in cui il mare, più che una possibile speranza di libertà , rappresenta invece una barriera, un invalicabile ostacolo. Fare in modo che quanto viene raffigurato sullo schermo aderisca coerentemente all'atmosfera della vicenda e  all' assunto che essa è chiamata ad esplicitare significa, io credo,  "fare cinema " nel significato più pieno. E questo " Portrait d'une jeune fille en feu ", lungi dall'apparire lezioso o formalistico, è in realtà una prova molto convincente della capacità dell'autrice di tradurre in immagini forti e giuste ciò che vuole dirci. Peccato però, ad impedire la totale riuscita di un 'opera così impegnativa ed insolita, che le due attrici che impersonano, rispettivamente,  la ritrattista ( Noémie Merlant ) e la giovane ritratta ( Adèle Haenel ) non sempre siano all'altezza della situazione.  Un po' troppo meccanica e risaputa mi è sembrata a volte la loro recitazione per trasmettere compiutamente quel fascino, quel brivido di insolito che la scrittura e il lavoro di regia si impegnano a creare.

Altro film di Cannes, totalmente diverso dal primo per atmosfera, costruzione drammatica, assunto programmatico. Parlo dell'ultimo film di Ken Loach, " Sorry we missed you " , traducibile più o meno con " ci sei proprio mancato  ", le parole che, come si vedrà,  i familiari lasciano scritte all'intenzione del protagonista nel momento più drammatico della vicenda lavorativa ed umana di costui. Siamo ancora una volta dalle parti di Newcastle, ex bastione dell' Inghilterra industriale, oggi in preda  alla decadenza economica e allo smarrimento sociale. Il terziario ( tutt'altro che " avanzato ", almeno nell'organizzazione del lavoro ) rappresenta quel poco che rimane e a cui si rivolgono i richiedenti un impiego qualsivoglia pur di sbarcare il lunario. Ciò che trovano è presto detto : precarietà, ritmi massacranti, condizioni-capestro, " homo homini lupus ". E non è che, allargando lo sguardo ed  andando in giro tra pensionati, anziani malandati e (mal) affidati a servizi sociali sempre più evanescenti, giovani strafottenti e rissosi, l'ambiente circostante sia migliore. Il protagonista, Ricky, carpentiere in mancanza di opportunità alla sua portata, decide di entrare in un autentico " girone dantesco ". Accetta cioè di lavorare a cottimo come autista di una ditta di consegne di pacchi di ogni genere e dimensione acquistati dai clienti " on line ". Niente ferie , previdenza o  assicurazioni, niente contratto, " tu non lavori per noi ma con noi " predica pomposo e subdolo l'odioso capointesta ( ne avete mai visti di simpatici ? ) il quale gli minaccia continuamente, per giunta, multe e ritenute di paga ad ogni minimo cedimento. E in più, come se non bastasse ancora , Ricky ha una moglie che a sua volta fatica tanto e guadagna  poco come "badante volante " per i servizi comunali, con la quale, ahimè, riesce a  vedesi solo la sera quando entrambi ciondolano davanti al televisore. Una figlia adolescente, caruccia e che appare come l'unica cui stia a cuore di tenere in piedi l'unità familiare, si spende come può ma il fratello più grande, svogliato, ribelle, sembra già sulla cattiva strada.In breve, in Inghilterra per le classi laboriose(  come si usa dire ) le cose sono tornate ad essere poco meglio che ai tempi di Dickens.

Su questo materiale, già utilizzato in passate occasioni con esiti addirittura trionfali ( "I , Daniel Blake" , due anni or sono vinse proprio la " Palma d'oro ") Loach ha costruito un film  che inizia blandamente, senza fare presa sullo spettatore, abbastanza ripetitivo , ma che cresce gradatamente  sino a darci un finale convincente e , inaspettatamente, con un apertura vagamente ottimistica. In un mondo  duro, indifferente fino alla crudeltà, dove la solidarietà della defunta classe operaia è solo un ricordo nelle sbiadite fotografie detenute da una anziana donna  visitata dalla moglie di Ricky, in cui la speranza non può venire certo dalla classe politica, l'antidoto più forte, l'unico che ci dia ancora una speranza,  risiede negli affetti familiari.  nella tolleranza reciproca  e nell'amore tra tutti gli esseri umani. Un po' poco, si dirà , per raddrizzare un mondo che più storto non si potrebbe. Ma da qualcosa, va risposto, occorre pur ricominciare. Film " giusto " nel suo assunto, commovente senza soverchi lenocinii sentimentali, " Sorry we missed you " impegna un'ora e quaranta della nostra attenzione e della nostra umana partecipazione. Personaggi ben tratteggiati ed interpretati ( menzione particolare per quello di Sally, la moglie di Ricky, che ci piacerebbe incontrare per farle una carezza e dirle una parola di conforto ) non è però quel capolavoro o comunque quel film senza pecche che qualcuno pretende che sia. Fatica , come si è detto, ad ingranare e la vicenda è troppo didascalica; definirla " brechtiana " sarebbe però fare torto al rigore e alla sottigliezza del grande drammaturgo berlinese. Qui siamo piuttosto dalle parti di un Eduardo De Filippo, del  De Sica del " Tetto ", non di " Ladri di biciclette ". Qualcuno ha incautamente accostato il mondo dei poveri di Loach a quello del cinema dei fratelli Dardenne ( " Rosetta " , " Due giorni e una notte " ). Parentela soltanto apparente, tanto il cinema dei Dardenne è rigoroso, tutt'altro che romantico, geometrico nella propria costruzione. Se, per rimanere nel campo " progressista " dove sia loro che Loach certamente militano, il cinema dei " fratelli " potrebbe assimilarsi grosso modo a un  sottile editoriale di " Micromega ", quello di Loach si avvicina invece ad un vigoroso comizio di Landini o, andando più in là nel tempo, del grande Di Vittorio. Energico ma quasi sempre eccessivo, ottimo nelle intenzioni ma non sempre efficace nei risultati. Anche se, va aggiunto, lascia l'amaro in bocca ed induce a riflettere.

"THE DEAD DON'T DIE " di Jim Jarmush ( USA, 2019 )

Maltrattato dalla critica internazionale in occasione della sua presentazione al recente Festival di Cannes, giudicato un tentativo mal riuscito di irruzione nel genere "horror ", questo " I morti non muoiono " ( da ieri distribuito in diverse sale della penisola ) rischia di far storcere il naso a più di un critico nostrano- quelli che sono sempre alla ricerca di " contenuti "- ed è perfino incerto se piacerà al pubblico. L'ultima fatica di Jim Jarmush, il regista americano di " Stranger than Paradise ", " Daunbailò ", " Broken Flowers ", può sconcertare equamente, infatti, sia i frequentatori di "zombie movies " ( che non apprezzeranno il suo umorismo e l'insufficienza di adrenalina ) sia gli amanti del " cinema d'autore " ( che potrebbero considerarlo una piccola scivolata in una filmografia di più alto profilo ). Io stesso ammetto di ritenerlo diseguale, trovando che la seconda parte (quando i " morti viventi ", cioè gli zombi , incominciano a moltiplicarsi) è meno interessante della prima. Ma ciò non toglie che , preso nel suo insieme, il film confermi il quarantennale assoluto talento del suo autore e possa essere un'esperienza gratificante per chi lo andrà a vedere. Unica raccomandazione, soprattutto se non sapete bene cosa fanno in genere gli zombi nonchè come vanno combattuti, e siete deboli di stomaco o di cuore, mettete in conto un certo quantitativo di immagini  cruente o leggermente disgustose : del resto, fare un film che rasenta ( o piuttosto stravolge)  un film " di genere " ben collaudato come questo senza rispettarne, almeno in parte, i codici sarebbe stato un tantino ipocrita e soprattutto poco funzionale.

Siamo nella cittadina USA di Centerville, 870 abitanti (viventi) che in realtà più " periferica " di così non si potrebbe immaginare. I tre soli poliziotti del luogo ( uno anziano prossimo alla pensione, stanco ma ancora coscienzioso,un altro giovane, belloccio ed impassibile , infine una ragazza timida e sensibile ) a parte i soliti ubriaconi da schiaffare ogni tanto in guardina e uno sfuggente " uomo dei boschi" che fa strage di polli quando scende  nottetempo in paese non sembrano avere grossi problemi nel far rispettare la legge e l'ordine . Gustatevi l'inizio,compassato e sornione, con cui Jarmush ci presenta i tre personaggi e le pochissime altre persone che circolano  nella pacifica e sonnolenta  Centerville, prototipo di una America " trumpiana " che si pasce delle proprie idiosincrasie ( i neri, la limitazione delle armi da fuoco, la teoria dei cambiamenti climatici indotti dall'uomo ). Un "incipit" esemplare per affettuosa ironia, empatia per i propri personaggi, per piccini o stupidi che  possano apparire, senso dello spazio, andamento classicheggiante. E così via fino al momento in cui, complice nientedimeno che una fuoriuscita della Terra dal suo asse, strani fenomeni incominciano a prodursi e culminano, finalmente, con l'evento che i cultori del genere attendono con impazienza. Ed anche qui debbo dire- evitando di raccontarvi il seguito -  non mi è sembrato che Jarmush, sceneggiatore e regista, indulga come si potrebbe temere in eccessivi cedimenti. Gli zombi sono quelli che sono e, come dice argutamente uno dei protagonisti, "si ha la sensazione che la cosa finirà male ". Ma l'indispensabile  ricorso ad un bel po' di emoglobina e l'intervento della temibile spada giapponese di una addetta alle locali pompe funebri, appassionata di arti marziali,  non trasforma il film in un semplice " B-movie". Forse, è vero, ci divertiamo di meno ed uno scampolo di noia  minaccia di insinuarsi qua e là. Eppure l'autore, brillantemente, riesce a mantenere il proprio approccio rigoroso ed  apollineo lungo tutto il film. 

Se questo, come ho cercato di tratteggiare,è quello che lo spettatore vedrà sullo schermo, verrebbe fatto di chiedersi dove sia il problema. Perchè Jarmush viene tacciato dalla critica  di essere stato troppo deferente verso il genere "horror " senza rivisitarlo a dovere, quasi ne subisse il fascino referenziale ? A me non sembra proprio che  le cose stiano così. Quel po' di ripetitività che caratterizza la seconda parte del film, quell'insistere sull'invasione man mano più ampia degli zombi, non tradiscono  un repentino mutamento di stile, una conversione alle esigenze di un " canone " fin troppo conosciuto . Siamo di fronte, invece, alla stessa, sconsolata, ironica ( ma tutt'altro che impietosa ) visione della nostra umanità, già posta in evidenza in altre opere di quest'autore. Una umanità che pensa di essere  in controllo della situazione e che si scopre ( diremmo quasi leopardianamente ) oggetto e  non soggetto di un universo indifferente alla nostra presenza, misterioso e pronto a deragliare senza che vi si possa opporre alcuna resistenza. Senza uscire dalle righe, con umiltà di mezzi ma anche, vedrete, qualche inevitabile ricorso alle nuove tecnologie, Jarmush è riuscito a darci con il suo film qualcosa di più di quel semplice " divertissement " cui lo si vorrebbe confinare. Certo, come più di uno ha osservato, non mancano le citazioni , le strizzatine d'occhio umoristiche dirette allo spettatore, gli " a parte " diremmo in gergo teatrale, che lo rendono  godibile e che stemperano, dove è necessario, l'atmosfera tesa ed onirica.  Ma questo, diremmo, è il "tag"  che l'autore appone alla propria opera, non l'opera stessa.

Nè mi soffermerei oltre sui significati metaforici cui pure una simile vicenda può prestarsi e che un po' tutti gli esemplari del genere zombesco inevitabilmente condividono :  eccessi della civiltà dei consumi che ottunde i sensi e la ragione dell'uomo , il quale finisce col divorare sé stesso  e via discorrendo. Andate a vedere questo film, invece, senza preconcetti. Non vi aspettate un'opera che resterà negli annali del cinema. Ma neanche un filmetto stanco che tradisce gli esiti cui Jarmush era pervenuto con i film precedenti ( a cominciare, andando a ritroso, con quell'ottimo " Paterson " di pochi anni fa e  che lo segnalava già come malinconico cantore di una piccola umanità che trova nella poesia e nel sogno il proprio effimero riscatto ). Ecco, pensate , uscendo dalla proiezione, che anche qui l'autore ha voluto scrivere, mi sento di poter dire, un nuovo capitolo di un suo " work in progress " sulla bellezza, e nello sesso tempo il rischio, di essere mortali, destinati a scomparire, ma dopo qualche attimo di piccola, magari inconsapevole felicità. Felicità anche di assaporare, nonostante i suoi difetti (ma chi non ne ha ? ) un film come questo. Avvalora l'impressione di essere in presenza di  un' opera complessiva che si costruisce tassello dopo tassello, il fatto che Jarmush ami, negli ultimi tempi, circondarsi degli stessi tecnici, spesso degli stessi attori. Da ammirare, in " The dead don't die " ( che è anche  il titolo di una orecchiabile ballata " country " che fa da motivo conduttore ) l'interpretazione di tutti. Da quella di Bill Murray e di Adam Driver( i due poliziotti ) assolutamente superbi nel mantenere la stessa cifra di recitazione lungo tutto il film, a quella delle signore : Cloe Sevigny, nella congeniale parte della timida poliziotta e Tilda Swinton come eterea ma temibilissima "samurai " del " funeral parlor ". 

" IL TRADITORE " di Marco Bellocchio ( Italia, 2019 )

Autore nel 2003 di uno dei pochi film italiani che hanno saputo raccontarci il terrorismo degli "anni di piombo " ( " Buongiorno notte ", sul rapimento e l'uccisione di Aldo Moro ) Marco Bellocchio, ormai ottantenne, l' ultimo maestro vivente della nostra stanca, stanchissima cinematografia, torna alle indagini sulla storia italiana di questi ultimi anni. Un campo molto fertile ma tutt'altro che facile, stante l'opacità di molte vicende ed i misteri che aleggiano su alcuni dei personaggi di quegli anni . " Il traditore " affronta addirittura il problema della mafia, raffigurata in passato da  pellicole di alterno valore e successo. E con essa la figura, centrale per le sue vicende a noi più vicine, di quel  Tommaso Buscetta  che permise più di trent'anni fa con le sue rivelazioni di capire la struttura ed  il funzionamento di questo imponente fenomeno delinquenziale. Una organizzazione fino ad allora misteriosa e che Buscetta, nelle lunghe ore di interrogatorio condotto dal magistrato Giovanni Falcone, contribuì a sottrarre al velo di connivenze  e di omertà di cui si era sempre vantaggiosamente ammantata. Centinaia, migliaia di omicidi rimasti senza un colpevole e soprattutto un mandante, traffici illeciti di ogni genere che accompagnarono per circa quarant'anni la trasformazione della mafia da associazione di mutuo soccorso contro lo Stato di stampo prevalentemente agricolo, contrassegnata da un preciso " codice d'onore ", a ricca e spietata  multinazionale del crimine, radicata nelle città, sempre più  psicopatica e sanguinaria. Buscetta  fu la prima " gola profonda " che fece tremare molti capi di " Cosa Nostra " ( il vero nome dell'organizzazione ) e giunse a sfiorare le presunte ma tutt'altro che impossibili  collusioni tra quest'ultima e i " palazzi " della politica.

Il film , presentato a Cannes due settimane or sono e subito immesso nel circuito italiano, sta avendo un ottimo successo di pubblico ed è stato accolto con generale favore dalla critica. Nulla da eccepire, lo dico subito. Il nostro  cinema è in un tale stato pietoso  (pensiamo a come se la passa invece quello francese ) che riuscire a vedere finalmente un film serio, che intende dipingere  una realtà sgradevole eppure non risulta declamatorio,  retorico o manicheo , che avvince dalla prima all'ultima sequenza ma che poco concede ad una facile spettacolarità, è già una lietissima sorpresa. Onore dunque al film di Bellocchio, nato da un suo soggetto originale ma certamente debitore delle inchieste giornalistiche , delle straordinarie interviste televisive o apparse sui giornali rilasciate dallo stesso Buscetta , dei filmati e dei resoconti scritti del " maxiprocesso" del 1986 a Palermo e degli altri dibattimenti in cui questi intervenne come "supertestimone". Tutto materiale che il regista - coautore anche della sceneggiatura - deve avere  esaminato con cura e a cui  si è voluto mantenere umilmente fedele. Ma che ha saputo ricostruire , reinventare quasi, in un'opera artistica di straordinaria intensità drammatica. Staccando, per così dire , il personaggio Buscetta dalla semplice cronistoria di violenze, lotte tra distinte fazioni, delazioni giudiziarie e connesse rappresaglie di quel determinato periodo  e rendendolo protagonista di un'esemplare tragedia tutta italiana, ancor più che semplicemente siciliana. Un paese il nostro in cui, come sappiamo, la "famiglia ", quella elettiva, accanto e ancor prima di quella biologica - il gruppo, la corporazione, qualche volta la setta, la cosca - è  la formazione sociale che finisce col riscuotere, mediamente, maggiore e più convinta adesione, sovente in contrapposizione  o comunque in assenza di  uno Stato troppo timido e ondivago. Un nero melodramma , in definitiva, come suggerisce talvolta  la fotografia del film dalle cupe tonalità ed il roboante commento musicale,  eccessivo ed un poco fastidioso , di ispirazione prettamente operistica, con tanto di coro del " Nabucco " in uno dei momenti più intensi.

Ed è qui che mi sento di avanzare qualche perplessità quanto alla " cifra " espressiva, al modo cioè con cui Bellocchio ha voluto rappresentare " Cosa Nostra ". Una congrega tristemente potentissima ed estremamente pericolosa. Ma infarcita al tempo stesso di tanta volgarità, " machismo " da strapazzo, cattivo gusto ed ignoranza da chiedersi come possa essersi imposta, ai tempi di Buscetta, su di un contesto sociale mediamente più articolato e complesso. Si dovrebbe forse vantaggiosamente ricorrere, qui,  all'opinione di Leonardo Sciascia, il quale riteneva che l' indifferenza, quasi diremmo la " non belligeranza ", con cui i siciliani guardavano al fenomeno mafioso derivasse dalla loro incapacità di giudicare chi non avesse fatto loro " direttamente del male"  . Comunque sia, un fenomeno lontano dalla materia  tipica  del melodramma cui Bellocchio ha voluto, mi sembra, artisticamente apparentarlo e che mi chiedo se meglio non si sarebbe giovato, vista la realtà implacabilmente descritta dallo stesso autore, di una chiave interpretativa più ricca di sfumature, basata magari sul " grottesco ". Quella, per dare un esempio, cui ricorre Shakespeare nel delineare i pur foschi delitti di un grande assassino  e "mafioso" ante litteram come il  Riccardo III della tragedia omonima. Il film, senza perdere nulla della sua forza drammatica,  si sarebbe magari liberato un poco da quell'aura troppo romantica  che il personaggio Buscetta fatalmente assume grazie al suo essere raffigurato quasi come un eroe , nonchè- probabilmente lo era - come un bravo padre ed un affettuoso marito. Facendo  emergere però solo a tratti quel personaggio ambiguo e controverso che , pur preziosissimo collaboratore di giustizia ( dissociato ma non pentito ) indubbiamente è stato. Un uomo , per citare ancora Sciascia che di queste cose si intendeva,"che sente in pericolo la sua vita e vuole dalla parte della legge  trovare vendetta e riparo  ".

Ciò detto per dovere di completezza, mi schiero  tra coloro che ritengono che  " Il traditore"  sia un bel film. Non un capolavoro come altri che Bellocchio ci ha dato, ma un'opera più che dignitosa, ben diretta e ancor meglio interpretata. Parlando di interpretazione, va certamente reso il dovuto a colui che riveste i panni del protagonista. Questi, Pierfrancesco Favino ( vincitore a Cannes del premio per il miglior attore ) ha studiato molto bene  il suo personaggio, impostando la voce sino a darle una impressionante somiglianza con la particolare cadenza italo-sicula-brasiliana di un vero " boss dei due mondi " quale era definito Buscetta. Più a suo agio, forse, nei momenti  di intimità familiare o nel  quasi solenne e pacato dialogo con il giudice Falcone  che in quelli più tragici e concitati, Favino è particolarmente bravo nelle scene processuali, nei quasi surreali " confronti " con Riina e con Pippo Calò, quando la sua forza tranquilla  e la sua sottile ironia riescono a tenere a bada i colleghi mafiosi, stizziti e sorpresi della sua inopinata delazione. Altrettanto valenti mi sono sembrati tutti gli attori che interpretano i personaggi minori, in gran parte interpreti siciliani poco noti ma degni eredi di una ottima tradizione recitativa . Della musica e della fotografia ho già detto. Ho trovato tutto sommato inferiore alle aspettative la sceneggiatura, oltretutto un po' lunga e meritevole di qualche taglio. Cedendo alla moda dei film biografici più recenti, i " salti all'indietro " , anzi il continuo andirivieni tra il presente ed epoche cronologicamente precedenti, turbano  lo spettatore e non aggiungono spessore drammatico ad una vicenda già intensa di per sé. Un film da vedere, anche per rendersi conto che non solo negli USA ma anche in Italia il fenomeno gangsteristico può essere incisivamente trattato al cinema, quando si abbia la forza espressiva  e la capacità di creare veri personaggi e non solo " ombre cinesi " sullo schermo, come  per nostra fortuna è riuscito indubbiamente a fare Bellocchio.

"L' UOMO FEDELE " di Louis Garrel ( Francia,2019 ) / " DOLOR Y GLORIA " di Pedro Almodovar ( Spagna,2019 )

Ecco due film, usciti di recente, che potremmo chiamare " da camera ", in analogia con quelle composizioni musicali affidate a pochi strumenti ed in cui la sonorità è lieve, ora triste, ora scherzosa, ma mai ponderosa e  magniloquente come nelle sinfonie o nei concerti per orchestra. Se il film cinese recensito l'ultima volta ( " I figli del fiume giallo " ) aveva delle tonalità possenti, drammatiche, estreme diremmo quasi, che potevano apparentarlo in campo musicale ad un'ampia e fluente sinfonia in più " movimenti ", queste  due operine - francese la prima e spagnola la seconda - assomigliano  a delle delicate ed ariose  "sonate"  scritte per  soli pianoforte, violino, violoncello, senza i più poderosi o incisivi strumenti a fiato o a percussione che contraddistinguono le formazioni musicali a pieno organico. Non che dicano cose meno gravi ed emozionanti. Al contrario. Tutti e due i film di cui mi appresto a parlare esprimono in verità  situazioni, stati d'animo, sentimenti di eguale od anche maggiore spessore ed intensità. Preferiscono farlo però, senza che questo vada  a scapito dell'efficacia o della vivacità, in modo più sommesso, con discrezione ed estrema semplicità di mezzi. Raggiungendo in definitiva gli stessi risultati in tema di vigore drammatico e di pathos. A riprova che il cinema, come la musica , la letteratura, le altre arti insomma, ha la possibilità di giocare su più registri, di percorrere vie diverse ma che conducono allo stesso soddisfacente risultato. " Cinema da camera ", dunque - di cui esistono  nel passato numerosi ed illustri esempi -  e che , come unica chiave per accedervi pienamente,  richiede una libera disposizione d'animo ( prevenuti astenersi ! ) e  un fiducioso abbandono al suo fascino sottile.

"L'Homme fidèle " è il secondo film di Louis Garrel, decisamente più conosciuto fin qui come attore di bell'aspetto e  marito ( che fortuna ! ) di Laetitia Casta. Figlio del prolifico regista Philippe Garrel, la tentazione di passare dall'altra parte della macchina da presa era troppo irresistibile e così alla fine ci si è messo anche lui. Non conosco il suo primo lungometraggio, del resto da noi mai arrivato, ma questo è davvero interessante e più di una semplice promessa. Siamo in presenza, mi sembra di poter dire, di una vera , forte personalità di cineasta. Se per la sceneggiatura ed i dialoghi egli  ha avuto l'accortezza di farsi aiutare da un veterano come Jean Claude Carrière (88 primavere ! ) la messa in scena, vivacissima e felpata al tempo stesso, è interamente farina del suo sacco e di ottima qualità. Il modo di disporre la macchina da presa, il taglio delle inquadrature, la successione delle varie sequenze, testimoniano infatti  di un sicuro talento, a mezza strada tra il Truffaut cui fanno riferimento tanti giovani d'oggi e ( per rimanere in zona ) il Rohmer che molti invece hanno un po' dimenticato. Grandi maestri insomma , come è inevitabile per un autore ancora alle prime prove. Ma anche tanta sicurezza ed autonomia di sguardo da non far gridare al plagio. E, rispetto ai due citati, una personalità forse un tantino più originale e bizzarra, tale da stimolare continuamente la nostra attenzione e la nostra curiosità.

La trama non può essere raccontata perchè è bene andarlo a vedere senza saperne granchè, se si vuole gustare il modo con cui i fili della vicenda si avviluppano e vengono via via dipanati. Siamo, banalissimo ma non scontato punto di partenza , in una sorta di triangolo amoroso, con  un lui ( lo stesso Garrel, ingenuo e tracotante quanto basta ) e due donzelle ( la polposa Casta ed una più snella " jeune fille en fleur ", la deliziosa Lily -Rose Depp ). E poi c'è un inquietante ragazzino ( il figlio, nel film , della Casta ) che è quasi il motore di buona parte della vicenda,più sviluppato mentalmente ed emotivamente della sua età, a meno che i ragazzini di oggi non siano tutti molto diversi da come eravamo noi e quelli prima di noi. Sbaglierebbe però chi pensasse, andando a vedere il film , di assistere ad un semplice " marivaudage " fatto di schermaglie erotico-sentimentali, di malintesi e di ripicche come in tante commediole di ieri e di oggi. No, qui c' è l'autenticità del sentimento amoroso ed una intelligente esplorazione della caducità ed, insieme, della sorprendente resilienza di quest'ultimo. Ma chi è " l'uomo fedele " di cui al titolo ? Ognuno può trovare la risposta che preferisce. Ma, attenzione alle false piste ed alle giravolte inattese di una vicenda davvero molto ben esposta. Ed ancora, personaggi e situazioni che riescono ad essere salvati dal bozzettismo caro, purtroppo, a tanto cinema d'oggi senza mai cadere nel sociologismo o nella tentazione di dipingere per forza un ritratto della odierna società della libertà dei costumi. Personaggi, in un certo senso, fuori di " un " tempo ben preciso, e quindi ancora più forti ed autentici nella loro pura e semplice essenza di uomini e donne.

Discorso analogo, e nello stesso tempo ben diverso, per  " Dolor y gloria ", l'ultima fatica del grande, geniale regista spagnolo Pedro Almodovar. Presentato pochi giorni fa a Cannes in competizione per la " Palma d'oro ",il film  è tornato dalla " Croisette " a mani vuote se si eccettua il pur meritatissimo premio per l'interpretazione maschile andato ad Antonio Banderas. Ma  ben altri avrebbero potuto legittimamente essere i suoi riconoscimenti, a cominciare dalla regia e dalla sceneggiatura. Almeno possiamo vederlo ora sui nostri schermi ed il consiglio che do è quello di non perderlo per nessun motivo perchè non solo è il miglior film di Almodovar degli ultimi dieci-quindici anni ma anche un'opera quanto mai toccante, sensibile ed esteticamente superlativa. Analogo a " L'homme fidèle "  per ispirazione ed andamento delicati e sommessi ( " da camera " appunto ) raggiunge peraltro una intensità emotiva e drammatica ben più elevata, consustanziale del resto alle caratteristiche di un autore " latino " e dalla sensitività , e sensualità, letteralmente a fior di pelle. In verità dovremmo definirlo un " melodramma " per la materia narrativa che ne è alla base. Se non fosse che l'equilibrio e la maggiore moderazione raggiunti oggi dall'autore, insieme all'ironia e alla capacità demistificatoria che ha sempre nutrito, lo sollevano sul piano di una superiore, dolente eppur serena  constatazione dell'ineluttabilità del tempo che passa e ci lascia con i nostri dolori e le nostre ferite ( anche con la " gloria " del titolo, certamente, pur se questa risulta alla fine effimera e ingannevole ).

Il protagonista del film ( davvero un Banderas in stato di grazia ) è un regista in difetto di ispirazione, invecchiato, malato, volontariamente segregato per non dover rivivere ogni giorno il proprio passato . Una raffigurazione , trasparentissima, dello stesso Almodovar. Ed anche qui, un punto di partenza non nuovo al cinema : immediato il riferimento al Fellini di " Otto e mezzo" o , in un certo senso, al Woody Allen di " Stardust memories ". Ma poi lo sviluppo del personaggio e del suo doloroso eppur salvifico errare con la memoria alla riscoperta della sua infanzia e alle radici della sua natura omoerotica e della sua ispirazione di artista, sono di ben diversa natura e non si esauriscono certo in un problema di semplice e momentaneo arresto creativo. Andiamo, qui,  più da vicino nell'analisi di come la nostra infanzia marchi il nostro destino, o meglio sia il rivelatore delle nostre caratteristiche più autentiche. E ci spingiamo nella rilevazione di come i grandi momenti della nostra vita ( il legame amoroso , in primis ) la condizionino a volte totalmente, lasciandoci, come residuo,  il rimpianto delle occasioni perdute e l'agrodolce delle gioie e delle sofferenze che abbiamo vissuto. Tutto questo genialmente raccontato ( la sceneggiatura è come sempre sua ) e splendidamente raffigurato da un Almodovar ora  affettuosamente ironico nel descrivere il proprio passato, ora sfrontatamente onesto nel mostrarci lo stato di decadenza prodotto dal momento presente. Un'autoanalisi dell'artista " da vecchio " che non cade mai nel patetico perchè continuamente riscattata dal coraggio e dalla passione per la vita e per l'arte. Sontuose le immagini , come sempre coloratissime, davvero esteticamente eccitanti, fluida ed articolata la successione delle inquadrature. Tra gli altri attori, va menzionata almeno Penelope Cruz (la madre del regista da giovane ) che sapevamo brava e bella ma che ora scopriamo anche un' autentica icona dell'immaginario creativo dell'autore. Hola, Pedro !

" I FIGLI DEL FIUME GIALLO " di Jia Zhangke ( Cina, 2018 )

Il cinema cinese- come tutto quello orientale in genere -  non ha mai potuto eludere l'obiettivo di conciliare modi e tempi tipici della propria tradizione culturale, del proprio modo  di affrontare il problema della rappresentazione della realtà, con le " ragioni " del cinema occidentale, cioè del prodotto di una cultura e di una esperienza di vita che hanno  radici ed orizzonti assai diversi. Voglio dire, con questo, che anche il più " moderno " dei film orientali ( cinese , giapponese , coreano, non importa ) deve fare i conti con l'eredità di un passato culturalmente ricchissimo, insopprimibile e per noi forzatamente lontano. Dando vita, quindi, ad un esperimento tanto più interessante quanto sottende una sorta di lotta o se preferite di dialettica, più o meno consapevole, tra il patrimonio "genetico" da cui forzatamente prende le mosse e la direzione , a volte modernissima, nella quale la personalità dei cineasti autoctoni tende avventurosamente a spingersi . Connubio di classicismo e di modernità, i film cinesi degli ultimi quarant'anni ( dal tramonto di quel maoismo che aveva completamente demonizzato ll mondo occidentale ad un oggi , ancora politicamente ambiguo, ma in cui si sono -per così dire - rotti gli argini che separavano la loro dalla nostra civiltà ) non finiscono di stupirci per il modo con cui essi riescono ad integrare, in ultima analisi, sia il peso delle origini che le esigenze di una cinematografia più aderente alle preoccupazioni odierne e al modo di dar conto di queste sul terreno della " finzione ".

Jia Zhangke ( " Still life "  che fu vincitore a Venezia nel 2006, " Il tocco del peccato " , " Al di là delle montagne " ) è un regista ancora relativamente giovane ( 48 anni ) ma che ha ormai conquistato uno statura internazionale. Il suo ultimo film , presentato a Cannes proprio un anno fa ma solo ora distribuito commercialmente in Europa, è un ottimo esempio di quanto dicevo prima. Impossibile non scorgere infatti, nella  sceneggiatura opera dello stesso Jia o nella recitazione degli attori o ancora nella particolare durata di alcune inquadrature , l'influenza di una lunga e ricca tradizione originaria, fatta di attese, di apparenti tempi morti, di atteggiamenti ieratici. Al tempo stesso, l'attrazione evidente che egli avverte per il " canone " occidentale ne fa un autore di inquieta, modernissima sensibilità, corposo ed articolato quanto basta e quindi particolarmente godibile per noi spettatori di questa parte dell'emisfero. La storia è quella di un " amour fou " ma sostanzialmente a senso unico di una donna, Qiao,nata in un ambiente modesto di minatori  di una regione del nord della Cina , per un uomo, Bin, che da capo della piccola ma fruttuosa malavita locale si trova a precipitare, per colpa dell'avversa fortuna, in una condizione di povero sciancato appena compatito e sopportato da tutti. Non così però  per Qiao, che continua pervicacemente ad amarlo e ad aiutarlo anche quando Bin si sottrae, si nasconde, tenta di sfuggire all'amore assoluto della sua compagna. Sullo sfondo della vicenda - ma vera protagonista essa stessa - la realtà cinese degli ultimi dieci-quindici anni : i tumultuosi cambiamenti che hanno visto la forzata modernizzazione del paese, la crescente marginalizzazione di vecchie comunità locali impegnate in settori economici obsoleti, l'irrompere sulla scena di una piccola e media borghesia avida di benessere, il rigore delle istituzioni e il lassismo crescente dei legami sociali.

Ed è questa, senza dubbio, la componente del film che salta maggiormente ai nostri occhi e che ci spinge a più di un " oh " di meraviglia quando vediamo cose ( le pacchiane discoteche che scimmiottano quelle di casa nostra, la licenziosità dei costumi, l'invadente ed inarrestabile occidentalizzazione dell'ambiente circostante ) che avrebbero fatto rabbrividire il " Grande Timoniere " se solo avesse potuto immaginarle sovrapposte alla Cina frugale, morigerata ed egualitaria dei suoi sogni totalitari. Il proliferare delle piccole e grandi sette mafiose, la corruzione e il vortice di " mazzette " per ogni cosa, la violenza e la maleducazione della popolazione specie giovanile , sembrano farla da padrone in un contesto socioeconomico mobilissimo e senza più punti di riferimento, salvo quello di una autorità statuale la quale, per continuare ad avere in pugno la situazione ed evitare l'anarchia totale, è costretta a tenere le briglie sciolte e a colpire a caso ogni tanto. A persone poco familiari, quale io sono, dell'odierna realtà  cinese, questo melodramma di Qiao e Bin, esteso sull'arco di più di quindici anni di vicende private e pubbliche, fa l'impressione di un film americano degli anni quaranta-cinquanta. Un pò Howard Hawks per la descrizione nervosa, puntuale, dei maneggi e degli andirivieni delle tante formichine impazzite che si muovono nella realtà del paese. Un pò Douglas Sirk per la sorniona ma ariosa descrizione dei tormenti psicologici e comportamentali  dei personaggi.

Il film, al di là dell'interesse quasi documentaristico che inevitabilmente finisce con l'assumere per noi occidentali, si raccomanda per la capacità di articolare la vicenda su di un esteso arco temporale , facendo ricorso ad un procedimento ellittico quanto mai efficace ( si veda il passaggio, in poche ma significative inquadrature dall' aggressione ai dinni di Bin al viaggio di Qiao per ritrovare l'amato dopo ben cinque anni di forzata interruzione del rapporto ).Il regista cerca, con tutta evidenza, di creare figure solide, di conferire al suo cinema uno spessore  che lo sottragga alla semplice descrizione anedottica per approdare all'olimpo della grande "narrativa" figurativa , quella per intenderci dei Welles e dei Rossellini, dei Renoir e dei Wilder. E ci riesce quasi sempre, sposando  moduli  tipici della rappresentazione orientale (ad esempio lunghe inquadrature sul volto dei personaggi principali ) con ritmi espositivi più fluidi e tali da imprimere al film  una salutare scorrevolezza. Nella storia di Qiao e di Bin si sente un respiro vasto che è quello della Cina, con la sua storia millenaria, con il sacrificio di centinaia di milioni de suoi abitanti, con il senso profondo di un fato che avvolge ed indirizza inesorabilmente l'esistenza di ogni uomo e di ogni donna. E per rendere tutto questo in modo appropriato necessitavano grandi attori. Cito solo la bella e brava Zhao Tao, che interpreta la magnetica Qiao , perchè moglie ed attrice preferita di Jia oltre che "star " di rinomanza continentale.Unico difetto del film, anche qui ( e non mi stancherò mai di farvi riferimento ) è la durata oltre le due ore canoniche , sforate  di ben sedici minuti senza che tale " extra time " aggiunga realmente qualcosa ad una vicenda che -pur facendo la tara alla sua forzata dilatazione dovuta al gusto orientale - si sarebbe probabilmente avvantaggiata di qualche taglio od almeno profonda limatura. Ma accontentiamoci, giacchè  vale la pena di ammirare l'opera anche così com'è.