" IL COLPEVOLE " di Gustav Moller ( Danimarca,2017 ) / " L'AMANTE " ( LES CHOSES DE LA VIE " ) di Claude Sautet ( Francia, 1970 )

Prima o poi, doveva succedere. Voglio dire, che mi capitasse di andare a vedere un film per cui, a conti fatti, non valeva troppo la pena di scomodarsi. Non brutto-brutto, intendiamoci. Non un film di cui vergognarsi, tanto da farlo concorrere al poco attraente riconoscimento del " peggior film dell'anno ". Ma, certo, piuttosto deludente, ingannevole nell'assunto e traditore nel modo di sviluppare quest'ultimo. Due colpe non lievi, comunque e che un film - come qualunque opera dell'ingegno o semplice prodotto commerciale -  non dovrebbe mai avere. E vedremo perchè, nell' esempio concreto che sto per fare. Parlo del film di un regista danese, alla sua prima prova nel lungometraggio, tale Gustav Moller (pronunciare moeller, visto che non ho trovato per segnalarlo i due puntini da sistemare, come in tedesco, sulla o ) e dal titolo abbastanza anodino di " Il colpevole ", credo anche nella versione originale. Un film girato nel 2017 e presentato con un certo successo, l'anno seguente,  al " Sundance Festival ", la rassegna cinematografica destinata ad un pubblico giovanile che si tiene negli Stati Uniti. Anzi lì vinse il premio del pubblico e questo successo ne ha propiziato una carriera , oltre che negli USA, in diversi paesi europei tra cui ora anche il nostro, accompagnato da critiche piuttosto benevole e , in qualche caso, addirittura ditirambiche di cui non so dirmi proprio la ragione.

Procediamo con ordine. Fin dalla primissima inquadratura scopriamo di trovarci a Copenaghen, in una stazione di polizia dove un poliziotto , che capiremo poi essere stato relegato a quel compito per aver commesso in precedenza un misterioso e grave errore professionale, ha l'incarico - insieme ad altri - di rispondere al telefono alle chiamate di emergenza, quasi tutte di banalissima, stanca routine. Fin qui, non uno spunto particolarmente originale ma possiamo accettarlo come semplice e passabile "introibo " .Senonchè il film ha ambizioni maggiori, come capiamo ben presto. Il regista e sceneggiatore Moller ha deciso infatti di non farci minimamente allontanare da quel " set " leggermente claustrofobico, tenendoci praticamente per un'ora e venti fissi sul volto del poliziotto. Il quale è stato raggiunto, nel frattempo, da una strana telefonata di una donna, dalla quale sembra intuirsi che è stato commesso un grave reato che sta per avere un seguito ancora peggiore se nessuno interverrà in tempo per impedirlo. Gli spettatori, oltre a godere, visto che non c'è altro da guardare, dei continui primi piani, di faccia e di profilo, del tutore dell'ordine con cuffia e microfonino e poche altre immagini non tanto più eccitanti, possono anche seguire i dialoghi che si intrecciano tra il poliziotto ( chiamiamolo Arno, per comodità ) ed i suoi interlocutori telefonici : la donna predetta , un uomo che è di questa il marito o il compagno, la bambina che è la loro figlia ed un altro poliziotto che Arno chiama per aiutarlo nell'improvvisata indagine e che , come tutti gli altri, non vedremo mai. 

Cosa sarebbe stato necessario per farci digerire- o addirittura assaporare con piacere - una storia con un solo, vero, personaggio e poche voci leggermente metalliche di esseri umani che non si manifesteranno mai in carne ed ossa ? Innanzitutto, una sceneggiatura letteralmente di ferro : compatta ed astuta, ricca di punti di svolta ben calibrati, con un finale magari di assoluta meraviglia per tutti, protagonista e spettatori . Una trama  e dei dialoghi assolutamente coesi, senza smagliature, capaci di evocare, rendendolo palpabile, ciò che non vedremo. Una storia simile a certi drammi, i radiodrammi innanzitutto, di un Harold Pinter, per intenderci; con quel senso di minaccia che nasce dai silenzi, dalle pause in un'azione pur avara di colpi di scena, dalla insostenibile assurdità di certe situazioni pur comprensibili e banali . Niente purtroppo di tutto questo ne " Il colpevole ", dove ci viene inflitto invece un "plot" abbastanza scontato e di fronte al quale un normale lettore di " gialli " o un semplice ragazzino che avesse visto qualche poliziesco in televisione capirebbero subito dove si cela la " sorpresa " , o sedicente tale,che ci prepara il buon Moller a metà film,  non tralasciando prima di seminare quà e là vari indizi che permettono di intuire in anticipo che cosa bolle in pentola. E poi, per rendere più sopportabile un film che appare stanco e debole nella struttura narrativa, direi che ci sarebbe voluto almeno un grande attore , un interprete carismatico per la difficile parte del poliziotto. Non che Jacob Cedergren ( Arno ) non sia tagliato per la parte, con la sua solidità fisica e lo sguardo di ghiaccio. Ma, insomma, per essere capaci di reggere un intero film sulle sue spalle ci sarebbe voluto ben altro. Non aiuta, infine- diciamolo una volta di più - un doppiaggio italiano che, nella  familiare sonorità della lingua " de noantri ", sottrae quell'unico ma non trascurabile piacere che sarebbe derivato al film  da voci maggiormente attraenti nel nordico esotismo del loro timbro originale. In definitiva, più che un film , un appena passabile " sceneggiato televisivo " che dura una buona mezzora di troppo. 

" A contrario ", come si direbbe in linguaggio curiale, ecco le ragioni per cui ancor oggi può vedersi un film,  per altri versi un pò invecchiato, come " L'amante " di Claude Sautet, che data quasi di cinquant'anni fa. Non che anche " Les choses de la vie " (  come recita il titolo originale ) abbia una grande trama : un uomo sulla quarantina avanzata è indeciso tra la moglie e l'amante , entrambi belle e più giovani di lui, finchè alla fine si decide a raggiungere quest'ultima, perendo però miseramente in un banale incidente d'auto. Ma la sceneggiatura, dove ha messo le mani Jean-Loup Dabadie, che diventerà uno dei migliori del mestiere, è perfetta, ben più solida di quella de " Il colpevole " : originale,ingegnosa, ricca di punti di svolta molto indovinati, oliata alla perfezione, sempre al bivio tra commedia e dramma, commozione ed umorismo ( come sono , appunto, " le cose della vita " ). Sautet, lo confermeranno i suoi film successivi, non è un vero autore ma un ottimo artigiano, capace di dare convincente ed accattivante immagine ai tanti personaggi , scontati ma simpatici ed umani, che la fantasia degli sceneggiatori creerà per lui. Aiutato in questo- ed ecco la seconda, capitale differenza con il film del danese Moller - da splendidi attori, capaci di catturare lo spettatore senza che il regista ci metta molto di suo. Michel Piccoli, allora al suo apogeo, rende attraente e comprensibile un personaggio che altrimenti potrebbe apparire incoerente e leggermente antipatico. Romy Schneider ( non più principessina  Sissi ma sensuale e sofisticata " amante " del titolo italiano ) nonchè la  sontuosa e bravissima Lea Massari ( che dà corpo alla moglie del personaggio interpretato da Piccoli ) rivaleggiano in luminoso splendore fisico, tra gli eleganti appartamenti della parigina " rive droite " ed il bel cielo azzurro della Provenza. Ho visto il film alla Cineteca di Milano, la settimana scorsa, e confesso che ho provato un briciolo di comprensibile mestizia di fronte a tanta bellezza e semplicità di cui oggi, purtroppo, sembriamo troppe volte, al cinema e non solo, aver perso  il segreto.

UNA POSTILLA ALL' ASSEGNAZIONE DEGLI OSCAR 2019

Non ho commentato quest'anno, a differenza delle precedenti edizioni, l'assegnazione degli Oscar, avvenuta nella notte ( da noi ) tra il 24 ed il 25 febbraio. Non l'ho fatto perchè , come si dice, ho perso il momento giusto e dopo ho pensato che la questione non fosse più di attualità . Ma lo faccio ora , un pò perchè stimolato al riguardo da una gentile amica , desiderosa di raccogliere la mia opinione, per quello naturalmente che vale. Un pò anche perchè, non più a caldo, si ha maggiormente agio di riflettere e ciò che prima magari  sembrava discutibile, a conti fatti risulta comprensibile e perfino giustificato. Non dimentichiamo mai, a tale riguardo,   che gli Oscar non sono, diversamente dai premi della critica e dal " palmarès " dei festivals ( Cannes, Locarno, Venezia, Berlino ecc. ) una scelta che premia - o dovrebbe premiare- essenzialmente il valore estetico di un film,di una regia o di una interpretazione. I giurati della " Motion Pictures Academy " non sono studiosi del cinema, giornalisti specializzati o almeno cinefili incalliti. Sono i rappresentanti di tutte le categorie, le " gilde " professionali  che partecipano, a vario titolo, a quel gigantesco sforzo produttivo che dà vita ogni anno ad un numero di film di genere diversissimo che vengono poi distribuiti nelle sale, negli Stati Uniti e poi in tutto il mondo. Hollywood , insomma, non più nel pieno fulgore di qualche decennio fa ma sempre capitale del cinema, quello " alto " come quello che a noi può apparire un tantino più commerciale . Con logiche " industriali" che seguono percorsi particolari ed  una mentalità in cui il successo economico è altrettanto importante di quello artistico, una costante attenzione al cinema quale fenomeno finanziario, sociale, di costume ( come indubbiamente è anche  ) oltre che espressione creativa al pari delle altre arti nelle quali si manifesta il genio dell'umanità.  Atteso il fatto che il più gran numero delle celebri statuette pertiene a categorie tecnico-produttive che interessano poco agli spettatori e che questi neanche sono sempre  in grado di valutare (montaggio, trucco, effetti speciali, scenografia, costumi  e via discorrendo ) la consegna degli Oscar è una forma di autocelebrazione del " business " del cinema in tutte le sue componenti. Nella convinzione che se un film è anche bello attirerà ancora più spettatori e quindi porterà ancora più soldi ai finanziatori e a chi vi ha lavorato, ma senza una esasperata ricerca dell' " arte " nella sua purezza : ammesso e non concesso, poi, che nel cinema ( fenomeno ibrido, in questo senso) questo " specifico " possa poi agevolmente separarsi dal resto.

Dunque , alla luce di quanto osservato, ripercorriamo brevemente i principali riconoscimenti attribuiti e vediamo se , a nostro modestissimo parere,essi sono valsi ad individuare  realmente " i migliori " tra i diversi candidati in lizza.

Incominciamo, naturalmente, dal più importante degli " Oscar ", quello per il miglior film , vinto da " Green Book ", la  simpatica ma tutt'altro che superficiale commedia sulla singolare amicizia tra un musicista nero ed il suo autista- guardia del corpo italoamericano negli anni '60 del secolo scorso. Qui non vi è dubbio che l'opera migliore era in realtà " Roma ", il film del messicano Alfonso Cuaron prodotto da " Netflix ", uno dei più artisticamente validi addirittura delle ultime stagioni . Tra quindici-vent'anni, probabilmente, rivedendo " Green Book ", ci si meraviglierà un tantino che sia giunto addirittura a conquistare un premio così prestigioso a fronte di meriti artistici certamente non eccelsi, inferiori, ad esempio, a quelli de " La forma dell'acqua "di Guillermo Del Toro, vincitore lo scorso anno. Sarà che i giurati hanno forse giudicato eccessivi due  " Oscar " consecutivi ad altrettanti film diretti da un regista messicano, sarà che non se la sono sentita di premiare un progetto produttivo e distributivo antagonistico a quello del " cinema in sala ", oppure che hanno voluto dare un riconoscimento ad un film " politically correct " e dai buoni, anzi dagli ottimi sentimenti : fatto sta che, alla fine hanno scelto comunque un discreto film, che sta facendo degli ottimi incassi in America ed in Europa e che rinnova la tradizione di un cinema americano capace di scrivere e girare delle ottime commedie, divertendo e facendo perfino riflettere.Del resto , qui, soluzioni alternative obiettivamente più valide, a mio avviso, non ve n'erano. Non " Bohemian Rapsody ", troppo celebrativo e diseguale. Non " The Favourite ", troppo  "di testa" e poco di cuore. Non gli altri due film " all black " , troppo poco spendibili fuori dagli "States ".

Passiamo alle altre categorie. Tra i film non di lingua inglese ( per cui era egualmente candidato ) " Roma " ha, questa volta, meritatamente stravinto, anche se il polacco " Cold War " non era niente male. E , sempre " Roma " ha vinto poi  con Alfredo Cuaron , incoronato miglior regista. Questa statuetta è certamente meritata- anche se la regia del film è poco vistosa , sapiente eppure discreta - ma un pensiero per il fiammeggiante Pawlikowski ( regista di " Cold War ") io ce l'avrei fatto... Il premio per la migliore attrice , andato ad Olivia Colman ( la regina Anna de la " Favorita " ) compensa una interpretazione certamente straordinaria e riconferma il primato degli attori formati nelle Isole britanniche. Un piccolo pensiero si poteva obiettivamente fare anche sulla "outsider" Yalitza Aparicio ( la cameriera di " Roma ") ma non recitando in inglese, difficile che potesse vincere.Nella categoria per il miglior attore protagonista, il sorprendente Christian Bale ( Dick Cheney in " Vice " ) avrebbe dovuto vincere con la stessa logica con cui l'anno scorso fu premiato l'attore che interpretava Churchill  ne " L'ora più buia ": autentici " tour de force " per risultare più veri del loro modello reale. Peccato per Viggo Mortensen ( l'autista in " Green Book ") che forse lo meritava di più, certo più dell'istrionico Rami Malek ( il solista dei " Queen " in "Bohemian Rapsody " ) che alla fine ha prevalso.Il premio per il miglior attore non protagonista è andato invece, per la seconda volta consecutiva , a Mahershala Ali ( il pianista in " Green Book " ) oggi il più quotato tra gli interpreti afroamericani. Nulla da eccepire. Qualcosa da ridire , invece, per il premio alla migliore attrice non protagonista, attribuito alla egualmente nera Regina King , per  " Se la strada potesse parlare " , che non sono riuscito ancora a vedere. Bella performance , non c'è dubbio, mi dicono. Ma forse il premio l'avrei dato ad Amy Adams, veramente brava ed inquietante nel personaggio della moglie di Cheney in " Vice " .

Andiamo infine a qualcuno dei più significativi tra gli altri riconoscimenti. Voi sapete quanto ritenga essenziale, in un film, la sceneggiatura ( forse il 50 % del successo o dell' insuccesso di ogni opera ). Bene . Qui giustamente sono state premiate due sceneggiature senza smagliature, coese e convincenti. Quella di " Green Book " ( ancora ! ) per le  originali, e quella di" BlacKKKlansman " per quelle tratte da romanzi od opere teatrali.Sono particolarmente felice per il premio a " Green Book " perchè ritengo che uno dei segreti della buona riuscita complessiva del film risieda proprio  nella sceneggiatura, oltre che nella interpretazione. Ottimo " script " ed ottima recitazione : da sempre il cinema funziona così , quando colpisce nel segno . Il regista ( pur determinante ) nulla potrebbe, in effetti,  per raddrizzare un film scritto male o recitato peggio...Infine , due premi che so che interessano particolarmente alcuni lettori di questa rubrichetta. La fotografia è certo un elemento non trascurabile nell' economia complessiva di un film : quante volte , anche di fronte ad un film così così, abbiamo detto " però , che immagini suggestive , che bella fotografia ! ". Quando poi la fotografia è asse portante di un bellissimo film, allora la festa è completa. E' il caso della fotografia di " Roma " premiata con un altro Oscar ad Alfonso Cuaron, regista ma anche direttore della fotografia - un meraviglioso, corrusco bianco e nero - dell'ottimo film messicano. Da ultimo ( ma di Oscar " tecnici " ce ne sarebbero ancora una ventina, di cui vi faccio grazia ) vorrei citare il premio per il miglior sonoro ( non la  sola colonna sonora musicale , ma l'insieme del " sound " che si percepisce in un film e che ne crea, a volte, la particolare suggestione ). Qui, giustamente, non poteva che vincere " Bohemian Rapsody ", straordinario " revival " anche auditivo degli straordinari anni tra la fine dei ' 60 ed i '70 , in Gran Bretagna ed in America, quando la musica ( allora ancora piuttosto buona ) sembrava accompagnare armoniosamente ogni aspetto della nostra vita.

LETTERA DA PARIGI ("UNE INTIME CONVICTION " , di Antoine Raimbault / " GRACE A DIEU " , di Francois Ozon )

Ricordo come Filippo Sacchi, critico cinematografico del settimanale " Epoca ", sintetizzasse sul finire degli anni '50 del secolo scorso la differenza che , a suo parere, esisteva tra il cinema  italiano e quello francese riferendosi ad una maggiore " presa diretta " con la realtà da parte  del primo rispetto al secondo. I film della " nouvelle vague " ( Truffaut, Chabrol, Malle e Godard ) sarebbero stati, insomma, più " evasivi " sulla situazione sociale della Francia di allora di quanto non fossero, nei confronti di quella italiana, le opere  che, negli stessi anni, vedevano la luce nel nostro Paese ( Visconti, Lattuada, Monicelli, Risi ed altri) . Dando per corretta la tesi di Sacchi, dobbiamo riconoscere che oggi  la situazione si è completamente rovesciata. Il cinema italiano, geneticamente più vicino  per le chiare influenze neo-realiste ad una descrizione puntuale della realtà nazionale, da almeno  venti-venticinque anni preferisce per lo più " parlare d'altro " ed ha perso quello smalto " civile " che lo fece grande un tempo. Sorprendentemente, invece, il cinema d' Oltralpe ha acquistato (o ritrovato, se si preferisce)  uno spessore sociologico ed una aderenza alle problematiche attuali che sembravano fargli difetto pur nel valore estetico di tante sue opere.

E' quanto mi sento di osservare alla luce dei film francesi delle ultime stagioni usciti anche in Italia e  di cui abbiamo, qui, abbozzato l'analisi. Ma soprattutto mi spingono ad una tale ipotesi due recentissime opere che ho visto in questi giorni a Parigi e che , confesso, da buon italiano mi hanno fatto molta invidia perchè temo che da noi, adesso,  nessuno sarebbe in grado di girarle con la stessa libertà di azione ed onestà intellettuale. Faccio salvo, relativamente a quanto si è prodotto in questa stagione, solo " Sulla mia pelle ", il coraggioso film di Cremonini sul  caso Cucchi  ( quello del giovane romano deceduto in stato di fermo giudiziario). Un film, quest'ultimo, che amaramente mi verrebbe fatto di definire " di ispirazione francese ", tanto ritengo che il nostro cinema , che pure ha avuto in passato una particolare propensione per l'indagine e la discussione relative a grandi temi  politico-sociali, è oggi, sotto tale punto di vista, obiettivamente carente rispetto a quello transalpino. Prevenendo l'obiezione di qualcuno, aggiungo subito che i vari epigoni di " Gomorra" con la loro scontata " arcadia " criminal-miserabile mi sembrano per la maggior parte deludenti ed insinceri.

" Une intime conviction " , sceneggiato e diretto da Antoine Raimbault, in questo momento sta avendo- e giustamente - un ottimo successo di pubblico in Francia. Non solo, direi, perchè parla di un celebre caso giudiziario riproducendo il processo in appello, a Tolosa, di un tal Viguier, accusato anni fa di aver ucciso la moglie. Assolto in primo grado per insufficienza di prove, nel secondo giudizio promosso dal locale " parquet "  questi rischiava di veder ribaltata la sentenza, a causa di un presidente di corte d'assise poco ben disposto in generale verso gli imputati e dall' indagine quanto meno tendenziosa svolta a suo tempo dalla polizia. Ma anche perchè, ed è questo che emoziona ed avvince lo spettatore, al centro della vicenda e del film, sta un tema fondamentale per una società fondata non sull'arbitrio ma sulla legalità e ,diremmo quasi, sul buon senso. In assenza di prove determinanti ( qui non era stato mai nemmeno assodato che la moglie di Viguier fosse stata uccisa , non essendoci un cadavere ) i " teoremi " dell'accusa e di una certa opinione pubblica debbono necessariamente lasciare il passo al convincimento che l' imputato sia innocente. " Giustizia ", in definitiva , non significa che qualcuno vada sempre in prigione . Quanto piuttosto che la presunzione di innocenza dell' imputato- da cui occorre sempre partire - venga smentita, "al di là di ogni ragionevole dubbio ", dall'evidenza addotta nel processo. In caso contrario, non ci può essere che l'assoluzione ed il riconoscimento del bene supremo della libertà. Il film è un ' opera prima  ma non risente minimamente dell' inesperienza dell'autore. Dopo un inizio leggermente faticoso, più per problemi di sceneggiatura che d'altro, esso trova quasi subito la giusta impostazione drammatica, non semplicissima perchè i film  " giudiziari " rischiano di risultare abbastanza risaputi. Evitando con sagacia gli scogli dello scontato contraddittorio tra accusa e difesa, preferisce soffermarsi sulla personalità del brillante e focoso avvocato difensore di Viguier (interpretato magistralmente dal bravissimo attore belga Olivier Gourmet ) e su quella di una amica di famiglia dell'imputato che si trasforma in assistente volontaria del legale per aiutarlo nello smontare l'impianto accusatorio (  Marina Fois, in una impersonificazione come sempre puntuale ed intelligente ). Diretto con mano sicura, fornito di una " suspense " che più che nell'esito scontato del processo risiede nella progressiva dimostrazione dell' innocenza dell' imputato, " Une intime conviction " mi è parso film abile e coraggioso per la giusta critica all'eccessiva facilità con cui- evidentemente in Francia - polizia e magistratura "fabbricano " colpevoli da dare in pasto al grande pubblico assetato di giustizialismo. Una lezione di cinema , ma anche di civiltà e di rispetto per l'uomo.

Ma la vera, bellissima sorpresa di un breve soggiorno parigino è stato senza dubbio l'ultimo film del talentuoso ed eclettico Francois Ozon, prolifico regista di una quindicina di film in meno di vent'anni, che già ci aveva dato prove evidenti della sua passione per la verità e per un cinematografo di ricerca e di scavo, sia psicologico che sociale. " Grace à Dieu ", che riproduce nel titolo una infelice espressione dell' arcivescovo di Lione , Monsignor Barbarin, pronunciata in una conferenza stampa sui casi di pedofilia avvenuti nella sua diocesi, è , ancor più di " Une intime conviction ", calcato direttamente sull' attualità. Una attualità particolarmente bruciante e, purtroppo, non limitata alla sola Francia : quella dei casi di pedofilia nella Chiesa Cattolica , per troppo tempo sottovalutati e coperti dalle gerarchie ecclesiastiche. Qui, prendendo le mosse da quanto successo a Lione negli anni ' 80 e '90 del Novecento e solo oggi emerso nella sua gravità ed approdato alle aule giudiziarie, Ozon ricostruisce ( con tanto di nomi e cognomi ) la vicenda di Monsignor Preynat , pedofilo confesso, chiamato in causa dalle sue antiche vittime in cerca di verità e giustizia prima ancora di risarcimenti o di privati pentimenti . Ed è sulle drammatiche conseguenze della violenza a suo tempo subita da tre delle vittime stesse che il film sofferma la sua attenzione, mostrando problematiche personali e familiari psicologicamente laceranti che debbono fronteggiare il muro , cortese ma fermo, opposto dalle gerarchie e l'incomprensione , a volte, dell' opinione pubblica.Se i tre personaggi principali ( interpretati da altrettanti attori memorabili, Melvil Poupaud, Denis Ménochet et Swann Arlaud , tutti sulla quarantina ) trovano la forza di andare fino in fondo , ritrovando l'audacia di una parola che non teme di incolpare persone ritenute, per definizione, intoccabili, è grazie all'associazione cui essi danno vita per rintracciare tutte le vittime del sacerdote ed offrire loro mutuo sostegno. Associazione che ,pertinentemente, si chiamerà proprio" La parola liberata ". Prescritti ( "grazie a Dio", secondo l'incauta uscita dell'arcivescovo ) buona parte dei reati confessati da Preynat, è lo stesso Monsignor Barbarin che si trova ancora oggi sotto processo ( sentenza attesa tra poche settimane ) per il reato di omessa denuncia e mancata assistenza a persone in pericolo. Si vedrà se la giustizia degli uomini saprà colpire ciò che la giustizia di Dio, forse, un giorno perdonerà. Ed è in questa dicotomia- inesistente per uno spirito laico ma ben presente nell'animo di chi è religioso - che risiede un ulteriore significato drammatico di fatti così riprovevoli e che  viene conferita al film un'eco, una risonanza che trascendono il semplice ancorchè dolorosissimo caso giudiziario. Condotta con molta freddezza ed un apprezzabile assenza di sensazionalismo, la vicenda ( " finzione basata su fatti veri e documentati " , dice pressapoco una didascalia iniziale ) si dipana con grandissima abilità drammatica. Con un ritmo incalzante, un respiro possente supportato da mezzi semplicissimi ( abbondanza di primi piani e di scene girate in interni ) il film arriva a cogliere quella parcella di dolorosa , straziante verità che è nella visione del Male opposto alle forze del Bene. Forze impari, queste ultime, ma sorrette vittoriosamente dalla fede e dal coraggio degli individui ( questo sì, possiamo dire senza blasfemia , " grazie a Dio " ).

" Il CORRIERE " di Clint Eastwood ( USA, 2018 )

Earl Stone, il personaggio principale dell'ultimo film di Clint Eastwood ( titolo originale " The Mule " ) uscito in Italia da una settimana, è ispirato a Leo , il novantenne " corriere della droga " di cui raccontò molti anni fa un articolo del " New York Times " che fece scalpore. Rovinato finanziariamente dal declino del suo commercio  di fiori, spiazzato dagli ordinativi  passati con il ricorso ad internet ( che affetta di non sapere neanche cosa sia ) in rotta con moglie e figlia che lo considerano un egoista dimentico dei suoi più elementari doveri, Earl accetta per riguadagnare credito  l'offerta che gli viene fatta di essere remunerato con  un bel pò di soldi trasportando dei borsoni, delle valige misteriose ( ma non troppo ) all'interno del suo veloce " pick- up " da un punto all'altro degli Stati Uniti. Non  gli ci vorrà molto - ma il sospetto è che l'abbia sempre saputo - per capire che si tratta di droga, purissima droga "pesante" che vale centinaia di migliaia di dollari. E che gli frutta in poco tempo, grazie alla " tangente " che gli viene ogni volta versata dai suoi datori di lavoro, un bel gruzzoletto con il quale il nonagenario ( qui ad onor del vero derubricato a  baldo...ottantenne per non rendere inverosimili certi suoi passatempi ) si concederà ancora diversi sfizi personali ma compirà anche altrettante opere di bene. Senonché la DEA ( cioè l'agenzia per la repressione del traffico di droga ) incuriosita dalle voci che le sono giunte  su di un nuovo insospettabile corriere al soldo di un potente cartello della droga messicano gli sguinzaglia contro un team di investigatori capitanati da uno " special agent " che lo cerca in lungo e in largo come un novello Achab a caccia della mitica " balena bianca ".

Ho cercato di riassumere in poche linee la trama del film , invero uno dei meno complessi di Eastwood sotto questo profilo, ma sono alquanto imbarazzato nel darne una valutazione critica. Mi è piaciuto o no ? Come si colloca nella  filmografia ormai ridondante di Eastwood-regista ( con questo,fanno trentotto film in quarantasette anni di attività ) ? Vale la pena di andarlo a vedere ? A quest'ultimo interrogativo, per la verità,  un critico inglese che lo ha visto ha già spiritosamente risposto che ci sono senz'altro molti modi peggiori di passare due ore, affermazione che, per rompere il ghiaccio, faccio volentieri mia. Liquidare il vecchio Clint ( 88 anni portati in modo invidiabile ) con le usuali categorie " buono / cattivo " è però tutt'altro che agevole. Cerchiamo, in estrema sintesi, di farci aiutare anche questa volta dai due approcci che conosciamo per giudicare un film : quello etico e quello estetico. La posizione morale che esprime il film è la  ben nota di sempre per tutti i film di Eastwood: esaltazione dei valori americani - coraggio, spirito d'indipendenza, senso della responsabilità - disprezzo per chi  ad essi non  crede, un certo spirito " macho " appena ingentilito da una visione della donna come punto d'approdo per  il vagabondare dell' uomo, pietà per i deboli. Qui l'avanzata senescenza del regista ( rafforzata dal suo prestare coraggiosamente, dopo dieci anni, nuovamente volto e corpo al protagonista ) e l' attaccamento a questa sorta di personalissima " frontiera " idologica  affiorano molto più che nei film  immediatamente precedenti, facendo quasi pensare ad un film-testamento. E pur augurando lunga vita a questo  grandissimo artigiano cui il cinema americano post-fordiano deve tantissimo, c' è quasi da pensare che potrebbe  esserlo davvero. Eastwood che invecchia in un misto di fierezza per la sua personale vicenda ( giunto al successo  solo a quarant'anni di età e dopo una lunghissima gavetta ) e di rancoroso sarcasmo per tempi e modi di oggi nei quali egli  fatica ormai a riconoscersi, rincara  la dose e ci offre un " pastiche "in cui tutto viene preso di petto : i giovani che non rispettano gli anziani, lo strapotere del denaro, della forza bruta e del successo a tutti i costi rispetto ai valori fondamentali dell'individuo e del gruppo familiare, finanche la stupidità di chi ci amministra. Condito, per soprammercato, con un pizzico di razzismo paternalisticamente " incorrect " ed un sessismo a tratti francamente imbarazzante. Una ricetta non certo per stomaci deboli, poco equilibrata a mio avviso anche se dovrebbe essere riscattata da un finale all'insegna di un forte rispetto per gli affetti familiari, dell'assunzione finalmente delle proprie responsabilità e dell'incrollabile amore per la vita nelle sue manifestazioni più belle.

Passando all'aspetto estetico del film, ai suoi valori - come si dice - propriamente filmici, dirò subito che il fatto che Eastwood sia di nuovo attore al servizio di sé stesso regista aiuta non poco. Osservando infatti quel volto scavato, quelle smorfie di sofferenza, ma anche gli occhi ancora ironici e una prestanza fisica sorprendentemente ben mantenuta, viene fatto di provare simpatia ed immedesimazione in un personaggio  che di per sé sarebbe abbastanza scontato e , qualche volta, addirittura respingente. Ed è , a ben guardare, la stessa simpatia che avvertiamo per un vecchio, dignitoso signore del cinema, che a quest'ultimo ha dato molto e che merita , in fondo, la nostra indulgenza anche quando, come qui, esagera un pò e ci offre un film che , visivamente oltre che concettualmente, non può stare certo alla pari delle sue cose migliori. Eastwood ci aveva abituati a film generalmente ben curati, senza geniali " colpi " di regia ma sempre efficaci nelle inquadrature, significativi nel fraseggio tra un ' immagine e l'altra. Qui, invece, siamo in presenza di un mero  film " di genere " sostanzialmente decoroso ma abbastanza stanco e risaputo nel modo di filmare ( quel girovagare in macchina di Earl con il suo carico di droga ripreso ogni volta dall'alto e poi all' interno della cabina del veicolo, come nel più trito degli " spot " per la pubblicità delle automobili ) senza mai un soprassalto, un'invenzione, qualcosa che faccia pensare che il vecchio Clint sia ancora in grado di stupirci accarezzando i nostri sensi di incontentabili cinefili.

Discreta la fotografia, ma nulla di più. Buona la musica, se non altro abbastanza innovativa. La recitazione dei comprimari è piuttosto anodina, inclusa quella del troppo lodato Bradley Cooper. Non male, invece, i due " cammei " affidati ad altrettanti grandi attori di  trenta- quarant'anni fa : Diane Wiest nella parte della moglie di Leo e Andy Garcia in quella del capoclan mafioso messicano, Laton.

Ma, ripeto, difficile pur nel piacere di vedere che il nostro amico Clint è " back in business ", nascondersi un vago imbarazzo per una " rentrée " in parte deludente e che nulla aggiunge alla passata grandezza - rimasta intatta - di uno degli ultimi grandi registi americani. Che sia o meno il suo canto del cigno, mi parrebbe forse giunto il momento di tirare le somme, senza aggiungere al bilancio finale di una carriera ulteriori poste  della stessa , modesta levatura de " Il corriere ".

" LE NOSTRE BATTAGLIE " di Guillaume Senez ( Belgio / Francia, 2018 )

Tempi difficili, quelli in cui siamo costretti a vivere oggi in diversi paesi d' Europa. Il lavoro che non c'è , e quando c'è,  precario e mal pagato, soggetto spesso a ritmi e condizioni impossibili.E poi una sensazione generalizzata di insicurezza che non favorisce certo, da parte dei più,  una visione serena ed ottimistica di una esperienza umana che pur sarebbe, di per sé, tutta da assaporare e da valorizzare. Ed il problematico quadro ambientale in cui ci muoviamo , il  deludente panorama economico sociale che abbiamo al nostro orizzonte, inducono a forti difficoltà relazionali tra gli individui, minando la loro autostima e la loro capacità di aprirsi agli altri in un fruttuoso rapporto sinergico. Vicende, stati d'animo, difficoltà e tormenti degli uomini di oggi che il cinema, meraviglioso strumento d'indagine e forma d'arte tra le più duttili, ha già saputo  esplorare in questi anni con alcune opere, forti e sincere, che resteranno un giorno come una splendida ancorchè dolorosa testimonianza di un'epoca confusa , incerta sulla via da seguire ma ricca anche di fermenti, di amore, di volontà di reagire. Eppure, meravigliosamente, nascono sempre nuove opere che sanno reinterpretare la dura realtà che ci circonda, descrivere con freschezza situazioni e personaggi  già visti altre volte, offrirci lo sguardo personalissimo di un autore che ha ancora voglia di emozionarci e di commuoverci. Giacchè i film di cui parliamo, ancorchè sapienti come struttura e svolgimento narrativo, filtrati indubbiamente nella loro costruzione da una mente acuta ed  attenta, sono quasi sempre - nè  potrebbe essere altrimenti - creazioni " di cuore ". Opere insomma che non possono che nascere da un vivo sentimento civile  e da un autentico afflato dell'animo, al di là dell'effettivo risultato estetico. E' questo il caso del bellissimo film di un regista franco-belga, Guillaume Senez, qui alla seconda prova nel lungometraggio, che potete trovare da pochissimi giorni- grazie ad un distributore intelligente, ce n'è ancora qualcuno - nelle sale cinematografiche. " Le nostre battaglie " ("Nos batailles " ) era stato presentato a Cannes la primavera scorsa riscuotendo oltretutto un buon successo di critica e , uscito in Francia in ottobre, si è comportato discretamente anche al botteghino. Segno che il pubblico, quando c'è, sa riconoscere cosa vale la pena di andare a vedere.

Olivier, il personaggio principale del film, operaio sulla quarantina di bell'aspetto e di grande sicurezza di modi , lavora in un magazzino dove, con cadenze infernali e pochi diritti per i dipendenti vista la crisi, si inscatolano e si smistano prodotti ( libri, DVD, giocattoli ) acquistati dai consumatori su internet.Gran lavoratore, sempre disponibile a rendere il massimo, è nondimeno pronto a dare una mano a tutti. Attento alle esigenze dei compagni, si impegna nel sindacato, finendo  col trascurare così la moglie ed i due figli ancora piccoli e bisognosi di una guida : parte presto al mattino, conduce i figli a scuola ma poi torna a casa la sera tardi quando tutti ciondolano dal sonno. " Metro, boulot, dodo " si diceva una volta con sintesi efficace. Qui , siamo in una cittadina francese di provincia, la  metro è sostituita dall'automobile ma  con la fatica dell'andare e venire ed il costo del carburante ( avete presenti i "gilets jaunes" ? )  il discorso sostanzialmente non cambia. Cambia invece la vita di Olivier quando, inopinatamente, la moglie Laura scompare abbandonando marito e figli, senza una spiegazione ( ma noi spettatori abbiamo visto che la situazione socio-economica in cui  essa vive  e lavora a sua volta nonchè, probabilmente, una certo logorio del rapporto coniugale, debbono averla spinta ad una fuga, forse momentanea, forse no ) . Rimasto improvvisamente solo con due figli da accudire ed il lavoro che non può certo rischiare di perdere, Olivier  si sente smarrito, senza punti di riferimento, costretto a  reinventare la sua esistenza , porsi delle domande, cercare delle risposte sul presente e sul futuro dei suoi rapporti umani e di quelli di lavoro. Riscoprirà dopo qualche prova non facile - non dirò come - la voglia di  ricominciare, di impegnarsi e di reagire che è in ognuno di noi, l'amore per la vita , per le persone che lo circondano , sarà chiamato a fare delle scelte, con intelligenza e con coraggio. Sono le nostre piccole e grandi battaglie. Quelle che viviamo ogni giorno nella società così come nella nostra cerchia familiare, fronteggiati dalle mille sfide cui non possiamo sottrarci. 

Una trama così, semplice eppure densa di sentimenti, di passioni, di speranze e di delusioni, rischiava facilmente di cadere nel melodramma. Registi ( e soprattutto sceneggiatori  ) meno avvertiti sarebbero potuti incorrere in qualche infortunio, esasperando troppo i toni, accentuando il lato patetico della vicenda ( che c'è naturalmente ma che l'accorto Senez riesce a tenere intelligentemente  a bada, senza che travalichi nell' esasperato o nel piagnucoloso). Qui gli accenti in verità sono dimessi, si versa qualche lagrima ma virilmente la si asciuga. L'atmosfera complessiva del racconto bagna più in una diffusa luce crepuscolare che in un chiaroscuro illuminato da lampi di violenza o di disperazione. Non ci sono buoni e cattivi, carnefici contrapposti alle vittime. Lavoratori che rischiano il posto e non ce la fanno più a sopportare questa esistenza, sindacalisti debordati dall'ampiezza e irresolvibilità dei problemi, familiari scossi da un avvenire sempre meno decifrabile,tutti sono egualmente compartecipi di una condizione umana che richiederebbe resilienza, empatia, forza d'animo , per essere compresa e superata. Come, in ultima analisi, farà Olivier appoggiandosi ai propri compagni di lavoro ed ai familiari superstiti. Equilibrato nel descrivere  senza  dargli mai eccessiva prevalenza gli aspetti sociali della vicenda ( il posto di lavoro, la tensione con la direzione dello stabilimento ) per non farla scivolare nel "politichese " ed  accurato nel contempo , sia pure per rapidi tocchi, nel tratteggiarci il "vissuto " familiare di Olivier, il film si mantiene costantemente in bilico tra il " personale " e il " politico " , proprio come queste due stesse facce dell'esperienza del protagonista abbisognano di venire ricongiunte, alla fine, per dare vita ad una autentica partenza verso una nuova tensione ideale.

Abile nella sceneggiatura ( opera dello stesso Senez e di Raphaelle Desplechin ) il film si avvale di una messa in scena decisamente ispirata. Senza grandi fronzoli, movimenti di macchina ed inquadrature sorprendenti, utilizzando spesso il piano-sequenza e, quando necessario, la macchina da presa a spalla per dare in alcune scene il senso della concitazione, la regia riesce a stare addosso ai  personaggi, a creare delle immagini sempre forti e ricche di contenuto " pathos " emozionale, senza esuberanze barocche e tentazioni di descrizione bozzettistica di persone e di luoghi. Una messa in scena, quindi, apparentemente dimessa ma funzionale e concreta. Aiuta moltissimo, con questa regia ed una vicenda che fa perno giustamente sui personaggi principali , la splendida recitazione di tutti gli attori. Romain Duris, fin qui confinato con qualche eccezione in personaggi non particolarmente approfonditi sul piano psicologico, trova il ruolo, come si dice , della  propria vita di attore e dona ad Olivier tutta la forza e la fragilità che occorre conferirgli perchè risulti emblematico ed attraente, confermandosi un interprete moderno e  dalle ricche potenzialità. I due bambini, cinque e nove anni, sembrerebbero autentici " mostri " di spontaneità se non immaginassimo quanta fatica ci sarà voluta ad addestrarli ed il risultato è davvero emozionante, Certi sguardi, certi movimenti del corpo dei due figli di Olivier sono più espressivi a volte di tanti lunghi discorsi ed il regista è pronto ad inquadrare convenientemente sullo schermo ogni più piccola traccia di questo luminoso linguaggio muto. Tra gli attori di contorno, tutti bravi e ben diretti da Senez, mette conto di segnalare almeno Laetitia Dosch ( già vista lo scorso anno in " Jeune femme ", di cui allora parlammo ). Interpretando la sorella di Olivier, Betty, la giovane attrice si conferma per intelligenza e perfetto dominio del personaggio una nuova , bella certezza del cinema transalpino. Insomma, tutto il film merita davvero un  sincero e caloroso elogio.