" Il CORRIERE " di Clint Eastwood ( USA, 2018 )

Earl Stone, il personaggio principale dell'ultimo film di Clint Eastwood ( titolo originale " The Mule " ) uscito in Italia da una settimana, è ispirato a Leo , il novantenne " corriere della droga " di cui raccontò molti anni fa un articolo del " New York Times " che fece scalpore. Rovinato finanziariamente dal declino del suo commercio  di fiori, spiazzato dagli ordinativi  passati con il ricorso ad internet ( che affetta di non sapere neanche cosa sia ) in rotta con moglie e figlia che lo considerano un egoista dimentico dei suoi più elementari doveri, Earl accetta per riguadagnare credito  l'offerta che gli viene fatta di essere remunerato con  un bel pò di soldi trasportando dei borsoni, delle valige misteriose ( ma non troppo ) all'interno del suo veloce " pick- up " da un punto all'altro degli Stati Uniti. Non  gli ci vorrà molto - ma il sospetto è che l'abbia sempre saputo - per capire che si tratta di droga, purissima droga "pesante" che vale centinaia di migliaia di dollari. E che gli frutta in poco tempo, grazie alla " tangente " che gli viene ogni volta versata dai suoi datori di lavoro, un bel gruzzoletto con il quale il nonagenario ( qui ad onor del vero derubricato a  baldo...ottantenne per non rendere inverosimili certi suoi passatempi ) si concederà ancora diversi sfizi personali ma compirà anche altrettante opere di bene. Senonché la DEA ( cioè l'agenzia per la repressione del traffico di droga ) incuriosita dalle voci che le sono giunte  su di un nuovo insospettabile corriere al soldo di un potente cartello della droga messicano gli sguinzaglia contro un team di investigatori capitanati da uno " special agent " che lo cerca in lungo e in largo come un novello Achab a caccia della mitica " balena bianca ".

Ho cercato di riassumere in poche linee la trama del film , invero uno dei meno complessi di Eastwood sotto questo profilo, ma sono alquanto imbarazzato nel darne una valutazione critica. Mi è piaciuto o no ? Come si colloca nella  filmografia ormai ridondante di Eastwood-regista ( con questo,fanno trentotto film in quarantasette anni di attività ) ? Vale la pena di andarlo a vedere ? A quest'ultimo interrogativo, per la verità,  un critico inglese che lo ha visto ha già spiritosamente risposto che ci sono senz'altro molti modi peggiori di passare due ore, affermazione che, per rompere il ghiaccio, faccio volentieri mia. Liquidare il vecchio Clint ( 88 anni portati in modo invidiabile ) con le usuali categorie " buono / cattivo " è però tutt'altro che agevole. Cerchiamo, in estrema sintesi, di farci aiutare anche questa volta dai due approcci che conosciamo per giudicare un film : quello etico e quello estetico. La posizione morale che esprime il film è la  ben nota di sempre per tutti i film di Eastwood: esaltazione dei valori americani - coraggio, spirito d'indipendenza, senso della responsabilità - disprezzo per chi  ad essi non  crede, un certo spirito " macho " appena ingentilito da una visione della donna come punto d'approdo per  il vagabondare dell' uomo, pietà per i deboli. Qui l'avanzata senescenza del regista ( rafforzata dal suo prestare coraggiosamente, dopo dieci anni, nuovamente volto e corpo al protagonista ) e l' attaccamento a questa sorta di personalissima " frontiera " idologica  affiorano molto più che nei film  immediatamente precedenti, facendo quasi pensare ad un film-testamento. E pur augurando lunga vita a questo  grandissimo artigiano cui il cinema americano post-fordiano deve tantissimo, c' è quasi da pensare che potrebbe  esserlo davvero. Eastwood che invecchia in un misto di fierezza per la sua personale vicenda ( giunto al successo  solo a quarant'anni di età e dopo una lunghissima gavetta ) e di rancoroso sarcasmo per tempi e modi di oggi nei quali egli  fatica ormai a riconoscersi, rincara  la dose e ci offre un " pastiche "in cui tutto viene preso di petto : i giovani che non rispettano gli anziani, lo strapotere del denaro, della forza bruta e del successo a tutti i costi rispetto ai valori fondamentali dell'individuo e del gruppo familiare, finanche la stupidità di chi ci amministra. Condito, per soprammercato, con un pizzico di razzismo paternalisticamente " incorrect " ed un sessismo a tratti francamente imbarazzante. Una ricetta non certo per stomaci deboli, poco equilibrata a mio avviso anche se dovrebbe essere riscattata da un finale all'insegna di un forte rispetto per gli affetti familiari, dell'assunzione finalmente delle proprie responsabilità e dell'incrollabile amore per la vita nelle sue manifestazioni più belle.

Passando all'aspetto estetico del film, ai suoi valori - come si dice - propriamente filmici, dirò subito che il fatto che Eastwood sia di nuovo attore al servizio di sé stesso regista aiuta non poco. Osservando infatti quel volto scavato, quelle smorfie di sofferenza, ma anche gli occhi ancora ironici e una prestanza fisica sorprendentemente ben mantenuta, viene fatto di provare simpatia ed immedesimazione in un personaggio  che di per sé sarebbe abbastanza scontato e , qualche volta, addirittura respingente. Ed è , a ben guardare, la stessa simpatia che avvertiamo per un vecchio, dignitoso signore del cinema, che a quest'ultimo ha dato molto e che merita , in fondo, la nostra indulgenza anche quando, come qui, esagera un pò e ci offre un film che , visivamente oltre che concettualmente, non può stare certo alla pari delle sue cose migliori. Eastwood ci aveva abituati a film generalmente ben curati, senza geniali " colpi " di regia ma sempre efficaci nelle inquadrature, significativi nel fraseggio tra un ' immagine e l'altra. Qui, invece, siamo in presenza di un mero  film " di genere " sostanzialmente decoroso ma abbastanza stanco e risaputo nel modo di filmare ( quel girovagare in macchina di Earl con il suo carico di droga ripreso ogni volta dall'alto e poi all' interno della cabina del veicolo, come nel più trito degli " spot " per la pubblicità delle automobili ) senza mai un soprassalto, un'invenzione, qualcosa che faccia pensare che il vecchio Clint sia ancora in grado di stupirci accarezzando i nostri sensi di incontentabili cinefili.

Discreta la fotografia, ma nulla di più. Buona la musica, se non altro abbastanza innovativa. La recitazione dei comprimari è piuttosto anodina, inclusa quella del troppo lodato Bradley Cooper. Non male, invece, i due " cammei " affidati ad altrettanti grandi attori di  trenta- quarant'anni fa : Diane Wiest nella parte della moglie di Leo e Andy Garcia in quella del capoclan mafioso messicano, Laton.

Ma, ripeto, difficile pur nel piacere di vedere che il nostro amico Clint è " back in business ", nascondersi un vago imbarazzo per una " rentrée " in parte deludente e che nulla aggiunge alla passata grandezza - rimasta intatta - di uno degli ultimi grandi registi americani. Che sia o meno il suo canto del cigno, mi parrebbe forse giunto il momento di tirare le somme, senza aggiungere al bilancio finale di una carriera ulteriori poste  della stessa , modesta levatura de " Il corriere ".

" LE NOSTRE BATTAGLIE " di Guillaume Senez ( Belgio / Francia, 2018 )

Tempi difficili, quelli in cui siamo costretti a vivere oggi in diversi paesi d' Europa. Il lavoro che non c'è , e quando c'è,  precario e mal pagato, soggetto spesso a ritmi e condizioni impossibili.E poi una sensazione generalizzata di insicurezza che non favorisce certo, da parte dei più,  una visione serena ed ottimistica di una esperienza umana che pur sarebbe, di per sé, tutta da assaporare e da valorizzare. Ed il problematico quadro ambientale in cui ci muoviamo , il  deludente panorama economico sociale che abbiamo al nostro orizzonte, inducono a forti difficoltà relazionali tra gli individui, minando la loro autostima e la loro capacità di aprirsi agli altri in un fruttuoso rapporto sinergico. Vicende, stati d'animo, difficoltà e tormenti degli uomini di oggi che il cinema, meraviglioso strumento d'indagine e forma d'arte tra le più duttili, ha già saputo  esplorare in questi anni con alcune opere, forti e sincere, che resteranno un giorno come una splendida ancorchè dolorosa testimonianza di un'epoca confusa , incerta sulla via da seguire ma ricca anche di fermenti, di amore, di volontà di reagire. Eppure, meravigliosamente, nascono sempre nuove opere che sanno reinterpretare la dura realtà che ci circonda, descrivere con freschezza situazioni e personaggi  già visti altre volte, offrirci lo sguardo personalissimo di un autore che ha ancora voglia di emozionarci e di commuoverci. Giacchè i film di cui parliamo, ancorchè sapienti come struttura e svolgimento narrativo, filtrati indubbiamente nella loro costruzione da una mente acuta ed  attenta, sono quasi sempre - nè  potrebbe essere altrimenti - creazioni " di cuore ". Opere insomma che non possono che nascere da un vivo sentimento civile  e da un autentico afflato dell'animo, al di là dell'effettivo risultato estetico. E' questo il caso del bellissimo film di un regista franco-belga, Guillaume Senez, qui alla seconda prova nel lungometraggio, che potete trovare da pochissimi giorni- grazie ad un distributore intelligente, ce n'è ancora qualcuno - nelle sale cinematografiche. " Le nostre battaglie " ("Nos batailles " ) era stato presentato a Cannes la primavera scorsa riscuotendo oltretutto un buon successo di critica e , uscito in Francia in ottobre, si è comportato discretamente anche al botteghino. Segno che il pubblico, quando c'è, sa riconoscere cosa vale la pena di andare a vedere.

Olivier, il personaggio principale del film, operaio sulla quarantina di bell'aspetto e di grande sicurezza di modi , lavora in un magazzino dove, con cadenze infernali e pochi diritti per i dipendenti vista la crisi, si inscatolano e si smistano prodotti ( libri, DVD, giocattoli ) acquistati dai consumatori su internet.Gran lavoratore, sempre disponibile a rendere il massimo, è nondimeno pronto a dare una mano a tutti. Attento alle esigenze dei compagni, si impegna nel sindacato, finendo  col trascurare così la moglie ed i due figli ancora piccoli e bisognosi di una guida : parte presto al mattino, conduce i figli a scuola ma poi torna a casa la sera tardi quando tutti ciondolano dal sonno. " Metro, boulot, dodo " si diceva una volta con sintesi efficace. Qui , siamo in una cittadina francese di provincia, la  metro è sostituita dall'automobile ma  con la fatica dell'andare e venire ed il costo del carburante ( avete presenti i "gilets jaunes" ? )  il discorso sostanzialmente non cambia. Cambia invece la vita di Olivier quando, inopinatamente, la moglie Laura scompare abbandonando marito e figli, senza una spiegazione ( ma noi spettatori abbiamo visto che la situazione socio-economica in cui  essa vive  e lavora a sua volta nonchè, probabilmente, una certo logorio del rapporto coniugale, debbono averla spinta ad una fuga, forse momentanea, forse no ) . Rimasto improvvisamente solo con due figli da accudire ed il lavoro che non può certo rischiare di perdere, Olivier  si sente smarrito, senza punti di riferimento, costretto a  reinventare la sua esistenza , porsi delle domande, cercare delle risposte sul presente e sul futuro dei suoi rapporti umani e di quelli di lavoro. Riscoprirà dopo qualche prova non facile - non dirò come - la voglia di  ricominciare, di impegnarsi e di reagire che è in ognuno di noi, l'amore per la vita , per le persone che lo circondano , sarà chiamato a fare delle scelte, con intelligenza e con coraggio. Sono le nostre piccole e grandi battaglie. Quelle che viviamo ogni giorno nella società così come nella nostra cerchia familiare, fronteggiati dalle mille sfide cui non possiamo sottrarci. 

Una trama così, semplice eppure densa di sentimenti, di passioni, di speranze e di delusioni, rischiava facilmente di cadere nel melodramma. Registi ( e soprattutto sceneggiatori  ) meno avvertiti sarebbero potuti incorrere in qualche infortunio, esasperando troppo i toni, accentuando il lato patetico della vicenda ( che c'è naturalmente ma che l'accorto Senez riesce a tenere intelligentemente  a bada, senza che travalichi nell' esasperato o nel piagnucoloso). Qui gli accenti in verità sono dimessi, si versa qualche lagrima ma virilmente la si asciuga. L'atmosfera complessiva del racconto bagna più in una diffusa luce crepuscolare che in un chiaroscuro illuminato da lampi di violenza o di disperazione. Non ci sono buoni e cattivi, carnefici contrapposti alle vittime. Lavoratori che rischiano il posto e non ce la fanno più a sopportare questa esistenza, sindacalisti debordati dall'ampiezza e irresolvibilità dei problemi, familiari scossi da un avvenire sempre meno decifrabile,tutti sono egualmente compartecipi di una condizione umana che richiederebbe resilienza, empatia, forza d'animo , per essere compresa e superata. Come, in ultima analisi, farà Olivier appoggiandosi ai propri compagni di lavoro ed ai familiari superstiti. Equilibrato nel descrivere  senza  dargli mai eccessiva prevalenza gli aspetti sociali della vicenda ( il posto di lavoro, la tensione con la direzione dello stabilimento ) per non farla scivolare nel "politichese " ed  accurato nel contempo , sia pure per rapidi tocchi, nel tratteggiarci il "vissuto " familiare di Olivier, il film si mantiene costantemente in bilico tra il " personale " e il " politico " , proprio come queste due stesse facce dell'esperienza del protagonista abbisognano di venire ricongiunte, alla fine, per dare vita ad una autentica partenza verso una nuova tensione ideale.

Abile nella sceneggiatura ( opera dello stesso Senez e di Raphaelle Desplechin ) il film si avvale di una messa in scena decisamente ispirata. Senza grandi fronzoli, movimenti di macchina ed inquadrature sorprendenti, utilizzando spesso il piano-sequenza e, quando necessario, la macchina da presa a spalla per dare in alcune scene il senso della concitazione, la regia riesce a stare addosso ai  personaggi, a creare delle immagini sempre forti e ricche di contenuto " pathos " emozionale, senza esuberanze barocche e tentazioni di descrizione bozzettistica di persone e di luoghi. Una messa in scena, quindi, apparentemente dimessa ma funzionale e concreta. Aiuta moltissimo, con questa regia ed una vicenda che fa perno giustamente sui personaggi principali , la splendida recitazione di tutti gli attori. Romain Duris, fin qui confinato con qualche eccezione in personaggi non particolarmente approfonditi sul piano psicologico, trova il ruolo, come si dice , della  propria vita di attore e dona ad Olivier tutta la forza e la fragilità che occorre conferirgli perchè risulti emblematico ed attraente, confermandosi un interprete moderno e  dalle ricche potenzialità. I due bambini, cinque e nove anni, sembrerebbero autentici " mostri " di spontaneità se non immaginassimo quanta fatica ci sarà voluta ad addestrarli ed il risultato è davvero emozionante, Certi sguardi, certi movimenti del corpo dei due figli di Olivier sono più espressivi a volte di tanti lunghi discorsi ed il regista è pronto ad inquadrare convenientemente sullo schermo ogni più piccola traccia di questo luminoso linguaggio muto. Tra gli attori di contorno, tutti bravi e ben diretti da Senez, mette conto di segnalare almeno Laetitia Dosch ( già vista lo scorso anno in " Jeune femme ", di cui allora parlammo ). Interpretando la sorella di Olivier, Betty, la giovane attrice si conferma per intelligenza e perfetto dominio del personaggio una nuova , bella certezza del cinema transalpino. Insomma, tutto il film merita davvero un  sincero e caloroso elogio. 

" GREEN BOOK " di Peter Farrelly ( USA, 2018 )

 " Green book ", il bel film di Peter Farrelly da pochissimi giorni nelle nostre sale dopo essere uscito negli Usa l'autunno scorso, aver vinto un paio di " Golden globe awards " e risultare candidato a cinque Oscar ( consegna dei premi il 24 del mese, segnatevi la data ! ) conferma un convincimento ben radicato nell'esperienza di chi ama il cinema. Raccontare  una storia divertente, scrivere e dirigere una commedia, è molto meno facile di quanto, incautamente,  verrebbe fatto di pensare. Occorre  senso del ritmo, equilibrio nella costruzione della vicenda ( non si può infilare semplicemente una battuta dopo l'altra ) gusto per situazioni e personaggi che si prestino ad una garbata presa in giro (ogni eccesso, alla lunga, è controproducente) e soprattutto tanta, tanta inventiva per sorprendere  gradevolmente lo spettatore. Una ricetta  abbastanza complicata di cui sembrano depositari, al giorno d'oggi, specialmente  i cineasti americani. Sarà la quantità di " sit-com " che si producono lì da decenni per il piccolo schermo, c'entrerà  pure un pò di quella gloriosa tradizione che da Frank Capra a Woody Allen ha arricchito il cinema USA di una lunga serie di commedie godibilissime. Fatto sta che il segreto per fare film piacevoli ma non necessariamente stupidi, capaci di strapparci un'onesta risata o un franco sorriso e di allietarci il cuore - capacità che, ricordiamocelo, una volta avevamo anche noi in Italia - sembra appannaggio ora, prevalentemente, di registi e sceneggiatori d' Oltreoceano.

Questo Peter Farrelly - un nome che a me non diceva molto sino ad oggi - è un onesto artigiano del piccolo e grande schermo ( il suo film d'esordio, " Dumb and Dumber" del 1994, da noi  "Scemo & più scemo ", è stato un grande successo di cassetta ) spesso in coppia con il fratello più giovane, Bob. Con il tempo il suo stile si è affinato, depurandosi - almeno a giudicare da quest'ultima fatica - da certe intemperanze ed eccessi di una comicità troppo facilona che, pare, lo contraddistinguessero un tempo. In definitiva ne è uscita una gran bella commedia,  divertente e commovente al tempo stesso come si deve. In più,  come dice la scritta che appare in sovraimpressione sulla prima immagine, " tratta da una storia vera ". Che è sempre un inizio accattivante  perchè ci da subito la sensazione, puerile ma autentica,  che nessuno ci stia mistificando inventandosi ogni cosa ma anzi ci voglia far rivivere momenti di una vita realmente  vissuta da personaggi reali e non fittizi raffigurati sullo schermo, accarezzando così quel nostro non tanto nascosto desiderio di intrufolarci nei fatti di altri esseri umani, celebri o meno celebri che siano questi ultimi. Qui la vicenda, raccontata dal figlio del protagonista- che ha scritto il film unitamente allo stesso Farrelly ed un altro sceneggiatore - è quella di un autista e uomo di fiducia italoamericano dai mille mestieri, tal Tony " Lip " Vallelunga che, nel 1962, accettò l'incarico di accompagnare in una " tournée " di due mesi nel profondo Sud degli States il grande pianista eclettico afroamericano Don Shirley. Un viaggio niente affatto semplice se poniamo mente alla circostanza che a quell'epoca  (ben cento anni dopo l'abolizione della schiavitù !) negli stati della vecchia " Dixieland " secessionista un nero , non importa se famoso e perfettamente " à la page ", poteva avere  un sacco di problemi : non bastassero le possibili violenze o vessazioni a suo danno di razzisti e suprematisti  esaltati,  c'erano i divieti perfettamente legali che, come una grande ragnatela, intrappolavano localmente la popolazione di colore impedendole di frequentare gli stessi luoghi dei bianchi, hotels, ristoranti, clubs, perfino luoghi di decenza. Tanto è vero - di qui il titolo del film - che una speciale guida ( " the green book " ) indicava al visitatore dalla pelle un pò...abbronzata dove potesse andare e dove no, fornendogli una serie di indirizzi " giusti ", a scanso di equivoci.

Tony " Lip " ( "labbro " perchè , dice lui stesso con orgoglio, è un gran raccontatore di balle )  rozzo ed istintivo, divoratore di cibo spazzatura, non ama particolarmente i neri, tantopiù  se raffinati  pianisti di formazione classica, esteti e plurilaureati, dal linguaggio flautato e dalle buone  maniere come " il dottor " Shirley. Ma, pressato da improcrastinabili esigenze pecuniarie (ha perso il lavoro e, come si dice, tiene famiglia) accetta di chaperonare il ricco e famoso artista in una discesa al Sud che, come apprenderà poi, ha soprattutto un valore di testimonianza tesa a mostrare a quei bianchi segregazionisti che gli afroamericani possono essere come e meglio di loro. Nel viaggio, condito da episodi in cui Tony deve intervenire talvolta a trarre  d'impaccio il suo nuovo " boss " ed altri in cui è piuttosto quest'ultimo ad insegnargli qualcosa, tra l'autista-guardia del corpo  ed il musicista, rotto il diaframma della reciproca diffidenza, si stabilisce piano piano un bel rapporto, fatto di stima, di comprensione e infine di autentica amicizia. Ciascuno dei due, in definitiva, ha trovato il suo " doppio " : fondamentalmente diverso, agli antipodi  per estrazione sociale, cultura ed aspirazioni, eppure simile per afflato umano, desiderio di integrazione, amore per la libertà. C'è da scommettere che Tony e il dottor Shirley si ritroveranno entrambi nella " nuova frontiera " kennediana ( Dallas è ancora lontana ) e negli ideali di una America senza discriminazioni razziali, forte dei diritti civili rivendicati per tutti i cittadini. Una sorta di " paradiso perduto ", vista retrospettivamente, che in quegli anni ispirò l'ultima grande ondata di progresso civile nell' intera nazione.

Rendere tutto questo cinematograficamente, tenendosi saggiamente in equilibrio tra " road movie " con aspirazioni storico-sociologiche e racconto più intimistico di formazione ( o piuttosto di trasformazione ) di due personaggi così lontani tra di loro, non era da poco. Il rischio ( evitato quasi sempre ) di eccessiva semplificazione manichea o, per converso, di sentimentalismo un pò buonista era sempre dietro l'angolo. Ha aiutato molto, in questo senso, una sceneggiatura originale inventiva e ben congegnata, con la giusta dose di momenti leggeri e quasi comici ( la gustosa descrizione, nelle scene iniziali, degli ambienti italoamericani newyorchesi, le prime scaramucce tra Tony e il dottor Shirley ) ed altri meno epidermici e più riflessivi ( l'impatto con il "profondo" Sud , fino alla suggestiva sequenza, verso la fine, del " pub " tutto di neri in cui il pianista, rifiutato dai bianchi, riscopre l'identificazione con  i suoi confratelli ). Certo, un regista di maggiore respiro di Farrelly avrebbe potuto conferire ulteriore spessore figurativo ad una bella storia come questa: manca un pò a tratti, nel film, qualcuna di quelle sequenze o anche semplici inquadrature che dicono molto di più di tanti bei discorsi e che danno al cinema la propria ragion d'essere.
Interpretazione sontuosa ( e scusate se è poco ) da parte dei due interpreti principali. Se  Maharshala Ali ( Doctor Don Shirley ) ci da con pochi tocchi sapienti un' immagine  ben definita dell'artista nero prigioniero delle stesse contraddizioni insite nella  sua condizione esistenziale ( benestante ed accettato dall' élite bianca, è in fondo estraneo alla misera condizione dei propri confratelli meno fortunati  se non quando viene forzatamente assimilato ad essi dagli assurdi divieti della società bianca e conservatrice  ) il Tony " Lip " di Viggo Mortensen è assolutamente strepitoso. Utilizzato prevalentemente in passato nel registro drammatico, egli si rivela qui un attore di commedia con i tempi giusti, l' esatta dose di sfacciataggine  necessaria, la presenza fisica  straripante come si richiede alla parte. Un  possibile Oscar, in lizza fino al momento della proclamazione, a mio avviso.

" LA FAVORITA " di Yorgos Lanthimos ( Regno Unito / USA, 2018 )

La regina Anna d' Inghilterra ( 1702- 1714 ) fu una donna molto infelice. Ascesa al trono  a trentasette anni senza una forte vocazione per il potere, si destreggiò alla meno peggio tra le opposte fazioni parlamentari che cercavano di far pendere dalla loro parte le  esitanti ed incerte decisioni della Corona. Vedova di un principe danese abbastanza evanescente, ebbe tredici gravidanze non portate a termine più cinque figli morti dopo pochi anni di vita che la condussero ad una forte depressione e ad uno stadio regressivo che chiameremmo di eterna infanzia capricciosa. Diffidente e profondamente ferita da un destino così avverso, si lasciò guidare dalle poche persone della Corte che accettò di tenersi vicine. Tra queste, la " favorita " era Lady Sarah Churchill, sposata con il conte di Marlborough, comandante in capo dell'esercito,  impegnato in una lunga ed improduttiva guerricciola con la Francia ( la c.d."guerra di successione spagnola" ).

Fin qui i libri di storia, che pongono in evidenza  l'importanza di questo periodo per le sorti della Monarchia britannica,rese più propizie dalla fusione avvenuta in quegl'anni tra il trono d'Inghilterra e quello di Scozia e d'Irlanda , a fronte della sostanziale inadeguatezza della sfortunata sovrana. Ed è a questo punto, più o meno a metà del suo regno, che prende le mosse l'interessante, vivacissimo film del regista greco Yorgos Lanthimos. Girato come i due precedenti in lingua  inglese e  in Irlanda, con capitali inglesi ed americani ( " The lobster " , " Il sacrificio del cervo sacro " ) il film è stato presentato alla " Mostra " di Venezia nello scorso settembre guadagnando un Leone d'argento e una " Coppa Volpi " per la migliore interpretazione femminile, andata all' attrice inglese Olivia Colman che interpreta appunto l' infelice regina. Accolto a suo tempo dalla critica con giudizi prevalentemente positivi ( ma anche da qualche riserva ) " The favorite " è il film che lancerà definitivamente, con tutta probabilità , dal punto di vista commerciale il quarantaseienne Lanthimos, rimasto finora circoscritto ai festival internazionali  e conosciuto da un pubblico ristretto.

Debole, incerta nei ragionamenti, a suo agio solo nel puerile rapporto con gli adorati coniglietti che tiene con sè nelle sue stanze, Anna appare come la vittima designata di donne più forti, volitive , capaci di entrare nel suo limitatissimo spazio di simpatia e di amicizia. Come per l'appunto la intelligente ed ambiziosa Lady Sarah Churchill ( Rachel Weisz ) sua intima confidente fin da quando erano compagne di giochi, che ora tende  a dirigere " de facto " gli affari della Corona appoggiandosi al partito " whig ", cioè liberale.  Sostenitore, quest'ultimo, del mondo degli affari, convinto che la guerra profitti ad esso e pronto quindi a sostenere l'imposizione di nuove tasse per finanziare le operazioni militari contro la Francia, in contrapposizione al partito " tory ", cioè conservatore che, espressione degli ambienti dei proprietari terrieri presi tradizionalmente di mira dal fisco,punta invece ad una sollecita pace con Parigi. Nelle prime scene del film assistiamo all'arrivo alla residenza estiva della Regina di una lontana cugina di Sarah, Abigail Masham, che caduta la famiglia in miseria e morto il padre, cerca con insistenza un qualunque impiego presso l'influente " favorita ". Adibita dapprima ai lavori più umili, vittima della brutalità e della sciocca prepotenza degli ambienti di corte, Abigail ( Emma Stone ) riesce a farsi apprezzare dalla cugina e, con tenacia ed  astuzia, ad entrare addirittura nelle grazie della sovrana. Scopriremo presto che, sotto  modi ed apparenze soavi e modeste, la giovane donna è una temibile arrivista, fredda e calcolatrice, intenzionata a scalzare la più matura ed esperta Sarah dal cuore della Regina, non esitando  ad intrecciare con quest'ultima  una relazione sempre più intima. Manipolata dal partito " tory " che spera così che l'influenza " whig " sulla Regina, impersonata dalla vecchia favorita, abbia a cessare con l'affermarsi della nuova , Abigail sembra raggiungere entrambi gli obiettivi, personale e politico, fino al momento in cui....

Metà film " in costume ",dalla sontuosa ed accurata ricostruzione storica, e metà riflessione semifilosofica sul potere e  la condizione umana che, che si sia dominanti o dominati, tutti ci accomuna in una tragico, grottesco ed insensato carosello, " The favorite " offre diversi piani di lettura e si presta a più di una interpretazione. Intesa come descrizione di una corte del XVII ° secolo e quasi piccolo saggio sociologico sulla stratificazione sociale dell'epoca, è vivace, puntuale, spesso spiritoso e ci garantisce un ritratto quanto mai accattivante di un' epoca in fondo poco studiata ( anche se il cinema, con " Tom Jones " e " Barry Lyndon ",  vi aveva già fatto qualche fulgida incursione) tanto ricca di chiaroscuri, lieve, spiritosa, quanto  carica di una violenza sotterranea particolarmente temibile. Quei cortigiani intenti ad oziose imprese, preoccupati del loro rango , sempre pronti ad infierire sui più deboli, più che una  semplice e sfocata illustrazione da antologia storica sono un epitome degli istinti di prevaricazione che albergano sempre in una parte dei nostri simili, conducendoci così ad una riflessione più ampia e meno cronologicamente circoscritta sulla vicenda esposta da " La favorita ". Donna in un mondo  rudemente maschilista, povera e senza grandi quarti di nobiltà, Abigail , per emergere nell'ambiente che la circonda e che la imprigiona, simile ai coniglietti in gabbia della regina, non possiede che le proprie  risorse personali, poste al servizio della ferma determinazione di farsi avanti a tutti i costi. Non basterà che Sarah,  lei amica d'infanzia di Anna, ricca e influente, nel momento della propria disfatta butti lì, quasi come estrema ed inutile recriminazione, una frase chiave per capire il retroterra della contesa tra le due cugine per conquistare i favori della sovrana : " Noi non  giocavamo lo stesso gioco ! " . Con il che volendo senza dubbio significare che la propria consolidata posizione di favorita poggiava sull'autenticità dei sentimenti nei confronti  della regina, suffragati dall' intenso  rapporto esistente tra le due donne. Mentre la rapida scalata al potere da parte di Abigail era puro inganno, astuzia, assenza di qualsivoglia scrupolo. Così va il mondo, e non ci si può far nulla, sembra dirci con un pizzico di nero pessimismo il regista Lanthimos, ricollegando così anche questo film ( probabilmente il suo migliore sino ad oggi ) ad un " corpus " filmico complessivo che offre  al suo interno parecchi toni beffardi e nichilisti.

Opera certamente complessa e ricca di non pochi spunti di interesse anche solo contenutistico, " La favorita " da un punto di vista cinematografico è da guardare con grande piacere per le sue indubbie qualità. Scenograficamente splendido, con un'ottima fotografia ( bizzarre ma non peregrine le inquadrature con grandi focali che permettono di avere una visione a tutto campo, quasi tridimensionale, delle immagini in esse contenute )il film possiede ritmo sostenuto  e che non lascia un attimo di tregua. Sceneggiato da due scrittori di professione per cinema, televisione e radio, convince per il tono a tratti  farsesco con cui viene raccontata la vicenda. L'interpretazione , poi, è il suo autentico punto di forza. Olivia Colman dà alla regina Anna una dimensione tra il comico ed il tragico , quindi grottesco, quanto mai convincente, ed accenti di grande verità. Bene anche le due " favorite ". Meglio la Stone , finalmente priva delle intonazioni melense alla " La la land "e restituita alla sua vocazione di grande commediante. Ma non male anche l'apparentemente algida Sarah, interpretato da una intensa Rachel Weisz.

Resta la regia, responsabile senza dubbio del vigore plastico delle scene e delle  tante sottigliezze visive ( non tutte peraltro di prima mano, dentro vi è un pò del cinema inglese degli anni '60, di Kubrick e dell'ultimo  Fellini) e che testimonia di un discreto talento. Però, se dovessi racchiudere il mio giudizio critico in una sola ed ellittica espressione, riprenderei una vecchia distinzione tracciata già in passato tra film " di testa " e film " di cuore ". Non che per fare un film non ci vogliano entrambi, dosati in una miscela che, a seconda delle circstanze, deve contenere abbastanza  dell'una e dell'altra componente . Qui, per dirla tutta , ho solo il sospetto che " La favorita " ( come tutto il cinema di Lanthimos ) sia più cinema della prima specie ( un pò troppo arzigogolato, quasi studiato a tavolino ) che della seconda ( che nasce invece da un'urgenza propriamente sentimentale dell'artista , volta a tradurre in immagini in movimento e a trasporre sullo schermo la genuina emozione estetico-morale che egli prova  e che intende comunicare al suo pubblico. ). Ognuno , vedendo il film , potrà giudicare se questa mia sia una intuizione che trovi qualche fondamento . E che , ripeto, non toglie comunque il piacere di calarsi con profitto   nella vicenda  e nei personaggi .

"La DOULEUR " di Emmanuel Finkiel ( Francia, 2018 )

I film ambientati durante la seconda guerra mondiale costituiscono, dal 1945 ad oggi, un capitolo piuttosto consistente nella storia della cinematografia occidentale. La descrizione di episodi, veri o inventati, svoltisi in quegli anni sembra attirare irresistibilmente la fantasia dei cineasti e piace, in definitiva, al pubblico. La spiegazione risiede nell'essere, quella vicenda storica, sufficientemente a noi  vicina da evocare ricordi o almeno un' eco familiare in coloro che ne hanno  sentito parlare, ne hanno letto qualcosa e ne hanno probabilmente visto già qualche trasposizione per il grande o il piccolo schermo. Nello stesso tempo quelle storie conservano il fascino del desueto, diremmo dell' "antico ma non troppo", portatrici in più del mito fondatore dell'epoca in cui viviamo ( i cambiamenti sociali e psicologici che si sono calati nei nostri comportamenti odierni, il progresso tecnologico sempre più accelerato, la sensazione di rottura con il mondo di  "prima" rimasto per troppi decenni sostanzialmente immobile).Il rischio che incombe però, in queste rappresentazioni, è l'eccessivo indugiare, spesse volte, sulle scontate descrizioni ambientali ( mobilio, arredamenti , vestiario ) trascinati dal gusto sempre incombente del " retrò ", della raffigurazione puramente decorativa nella quale finiscono col rifugiarsi gli autori a corto di fantasia. Come ricordava spiritosamente un mio amico, in film del genere si può dare per sicuro, qualora in una scena compaiano militari tedeschi, SS o semplici graduati di truppa ma sempre con bei stivali lucidi ed il classico fucile mitragliatore, che essi diano ad un certo punto secchi comandi gutturali, rigorosamente incomprensibili , e in uno sbattere di tacchi corrano ad inforcare motociclette Zundapp con l'immancabile sidecar. Scherzi a parte, l' "attrazione fatale " per i luoghi comuni e le belle ambientazioni  d'epoca, ha colpito più di una volta e ha reso il " filone " di questi film un genere abbastanza ambiguo quando, naturalmente, non sia sorretto a monte da una robusta ispirazione e da un superiore dominio della materia filmica ( " Schindler's list " di Spielberg, tanto per intenderci , non può certo essere considerato un film che indulga ai particolari d'epoca e che cada quindi nella ricerca dell'effetto decorativo mentre " Allied " di Robert Zemeckis, visto nella scorsa stagione, va ad infilarsi almeno in parte in tale trabocchetto).

Sfugge senza dubbio al rischio di cui si diceva, nonostante l'atmosfera sovente felpata e suggestiva, potenzialmente pronuba all'indugiare della macchina da presa sul " décor " della vicenda, il bel film francese dal titolo, rimasto anche nella versione italiana, di " La douleur ", ambientato appunto nell'arco temporale di due anni, tra il 1944 ed il 1946 . Tratto da un'opera - metà diario autobiografico, metà romanzo - della scrittrice Marguerite Duras, è uscito in Francia un anno fa e , per i misteri della distribuzione italiana, approda solo ora ai nostri schermi, spinto anche probabilmente dal fatto che rappresenterà i colori transalpini alla prossima corsa all' Oscar per il miglior film non in lingua inglese. Ed è una fortuna per noi perchè altrimenti, diretto da un regista interessante ma poco noto in Italia come Emmanuel Finkiel ( prevalentemente sceneggiatore ) e con una attrice nella parte pricipale, altrettanto valida ma semisconosciuta  come Mélanie Thierry, rischiava seriamente di non trovare qualcuno disposto a correre l'alea di proiettarlo. La storia peraltro, almeno per gli appassionati della Duras, è conosciuta anche da noi perchè il libro, uscito nel 1985, è stato tradotto e pubblicato lo stesso anno da Feltrinelli riportando un discreto successo. Il "dolore"  del titolo è quello che avverte costantemente, fino a diventare una sorta di morbosa ossessione, la protagonista, cioè Marguerite Duras, per l'assenza del marito, lo scrittore Robert Antelme, resistente antinazista, arrestato e deportato dai tedeschi prima ad Auschwitz e poi a Dachau, di cui  ella attende speranzosa, una volta liberata la Francia e sconfitta la Germania, un quasi impossibile, miracoloso ritorno a casa.  Nel frattempo Marguerite si adopera per avere notizie del coniuge, aiutata dai compagni della Resistenza (tra questi , Francois Mitterand, futuro presidente francese ) e protetta in un certo senso da un ambiguo, sinistro esponente della polizia francese collaborazionista, tale Rabier. E lo strano rapporto che viene ad instaurarsi tra la scrittrice, ansiosa di migliorare la condizione del marito prigioniero, ed il " questurino " interessato a giungere attraverso di lei ai vertici dell'organizzazione clandestina cui apparteneva il marito per smantellarne le fila costituisce una delle parti più drammaticamente vitali dell'intero film.

Sorretta da una ambientazione molto accurata ancorchè ( vedi sopra ) per niente soverchiante, la vicenda narrata dal film si dipana armoniosamente, con quel tanto di misterioso , di " non detto " che al cinema, come in letteratura, accresce il fascino di qualsiasi trama. E che qui- come avvertirà chi andrà alla proiezione - le conferisce echi e tonalità particolarmente ambigui e suggestive, in perfetto carattere con un momento storico, quello dell' occupazione nazista in Francia nei confronti della quale i nostri cugini d'Oltralpe non hanno mai saputo o voluto fare  sufficientemente luce . Ambiguità (l'attrazione  perversa, a tratti di sapore marcatamente erotico, che Marguerite prova per il suo pericoloso protettore ) che ritroviamo nel comportamento e nella psicologia dei personaggi . " Sei  piu' legata a tuo marito o non piuttosto al tuo dolore ? ", chiede pertinentemente a Marguerite un suo compagno nella cellula resistenziale, andando così a cogliere l'aspetto meno confessabile e sottilmente ambivalente del sentimento della scrittrice nei confronti dell'assenza del marito. E a dare volto e corpo alle ambiguità di Marguerite ed alla sua angoscia esistenziale, ecco un'attrice di notevole " charme " ( ancorchè non bellissima , del resto non lo era la Duras neanche da giovane ) come Mèlanie Thierry. " Elle a du chien ", dicono i francesi di determinate donne dal fascino forte ma non usuale, quasi " canino ", diremmo anche noi. Ed a questa onorevole categoria appartiene senz'altro la brava ed intensa attrice francese. Sceneggiatura di platino ( opera dello stesso Finkiel ) con ingegnose situazioni per illustrare l'ambivalenza e lo smarrimento della protagonista. Un pò meno convincente la regia, forse a tratti un pò lasca e meno sorvegliata di come avrebbe potuto essere, leggermente leziosa in alcuni passaggi , ma per il resto con bei primi piani e ritmo sostanzialmente sostenuto. Un bel film , dunque, che merita lo si vada a vedere per rendersi conto di come un romanzo non facilissimo da trasporre sullo schermo sia stato reso con quella intelligenza e capacità tecnica che si appalesevano indispensabili. " Qualità francese", vien fatto di osservare e mai luogo comune si rivela , come questa volta, sorprendentemente vero.