" BOHEMIAN RAPSODY " di Bryan Singer ( Usa, 2018 ) / " VIA COL VENTO " di Victor Fleming ( USA, 1939 )

Il " biopic " musicale, come si usa dire , cioè la biografia di musicisti, cantanti, esecutori e via discorrendo, è sempre stato in America uno dei " generi " cinematografici più frequentati da sceneggiatori e registi. Amati dal pubblico che ha per la musica, specie quella più popolare, una passione particolarmente forte, i film di questo filone incontrano, è vero,  moderato riscontro se si tratta di artisti la cui fama era rimasta prevalentemente confinata negli " States ". Ma quando vengono rappresentate esistenze, traversie e successi di personaggi mondialmente conosciuti ed apprezzati, allora anche da noi in Europa - e in particolare in Italia - il pubblico affluisce ed apprezza, a volte anche oltre il valore intrinseco delle suddette biografie filmate: tanto è il richiamo di una musica che piace, che ha contrassegnato un'epoca e tale è il ricordo, talvolta addirittura il mito, di coloro che ne sono stati gli artefici o almeno gli interpreti. Per quanto riguarda il nostro Paese, ad esempio tra pochi giorni esce  sugli schermi ( e poi lo vedremo in televisione ) il film dedicato alla controversa figura di una brava e sfortunata cantante di musica leggera, Mia Martini , ed è facile pronosticare l'interesse che questa biografia potrà suscitare tra i patiti di quel genere musicale.

Nulla di paragonabile peraltro al successo davvero planetario che arrise tra gli anni '70 ed '80 dello scorso secolo al gruppo inglese di musica " rock " chiamato irriverentemente " The Queen " e al suo leader, il sulfureo cantante Freddy Mercury, tragicamente scomparso ancor giovane nel 1991. Ad essi il regista Bryan Singer ( " I soliti sospetti " e qualche film della serie " X-men " alle spalle ) ha dedicato ora, su sceneggiatura di Anthony McCarten, un film che prende nome da uno dei loro brani più famosi , " Bohemian Rapsody ", e si accentra giustamente sull' esponente del gruppo fornito di maggiore personalità.

Dotato di una voce particolarmente delicata e  robusta al tempo stesso , bizzarro nelle vesti di personaggio pubblico sempre chiaccherato e discusso, Freddy Mercury non poteva passare certo inosservato. Bisessuale confesso fin dai primi anni e poi  piena icona " gay " di quegli anni così capitali per i  tanti cambiamenti nel comune sentire e nei comportamenti sociali, Mercury è stato anche, e glie ne va dato atto, una figura davvero importante della musica di allora, aiutando la transizione dallo stile più moderato e decadente degli epigoni dei Beatles ad uno più muscoloso e barocco, ricco di influenze anche di altri generi musicali. Questo prima che, nei successivi decenni, la musica " disco " e poi quella "tecno", più monotona e martellante, contribuissero a mettere la parola fine ad una grande rivoluzione musicale iniziata negli anni '50 ed andata via via irrobustendosi in sintonia con l'evoluzione dei costumi, delle aspirazioni e dei consumi della popolazione più giovane. Questo per dire quanto il genere musicale e l'esperienza di vita del cantante inglese , sullo sfondo delle grandi novità che investirono a quel tempo il mondo occidentale, si prestino senza dubbio ad essere rappresentati sullo schermo. A testimonianza non solo di una musica godibile e  che ancora oggi solletica i nostri sensi e ci offre " buone vibrazioni ", ma anche di un'epoca variegata e ricca di tantissimi fermenti che il cinema ha più volte reso in maniera ammirevole e che si presta sempre a raffigurazioni ed approfondimenti quanto mai stimolanti. E occorre subito dire che , nella prima parte, quella antecedente al primo scioglimento del gruppo,  " Bohemian Rapsody " mantiene bene le promesse di un cinema capace di cogliere e di restituirci l'atmosfera di quegli anni davvero formidabili. Veloce, a tratti giustamente umoristico e sottilmente romanticheggiante, il film scorre via senza particolari intoppi, aiutato da una ambientazione sobria ma appropriata della Londra dapprima e poi degli Stati Uniti dell'epoca, nonchè da una " resa " dei brani musicali ( credo in parte gli " originali " del gruppo, in parte forse no ) particolarmente efficace da un punto di vista anche solo squisitamente cinematografico. 

Non così , purtroppo, la seconda parte di un film decisamente troppo lungo ( due ore e un quarto ! ) e che, nel dar conto della decadenza fisica ed artistica di Mercury susseguente al suo traumatico distacco dal gruppo, vira troppo bruscamente verso una descrizione assai insistita e sovrabbondante delle sue nuove frequentazioni, del disordine,  delle pulsioni ed angosce di una vita baciata dal successo materiale ma povera di autentici affetti. Giusto dar conto di questo fase così complessa della parabola esistenziale del cantante, propedeutica  del resto alla apparentemente salvifica ricostituzione del gruppo nel 1985 per il grande concerto benefico di Wimbledon a favore della carestia in Etiopia. Ma occorreva farlo con moduli e toni, a mio avviso , diversi : meno  pesanti e scontati nel dar conto di quello che  così finisce troppo con assumere l'aria di un ennesimo capitolo del logoro, abusato binomio dell' arte quale " genio e sregolatezza ", più coerenti in definitiva con i moduli narrativi della prima parte. Mi si dirà che, per l'appunto, la vita di Mercury era profondamente cambiata e bisognava quindi dare  allo spettatore la piena sensazione di ciò. Ma sappiamo bene che per raffigurare la noia ( al cinema o in un libro ) non occorre proprio essere noiosi e per rappresentare la volgarità non è necessarissimo risultare anche volgari. Avremmo preferito, insomma, che il film non si perdesse in descrizioni troppo sovraccariche e che nulla aggiungono ( o sottraggono ) ad un personaggio già di per sè "sopra le righe " . Ed anche la  lunga, eccessivamente lunga ricostituzione del " Live Aid " del 1985, assume troppo l'aria di un laico " cammino della croce ", teso ad esaltare e quasi glorificare la figura del protagonista alla luce della sua scomparsa, pochi anni dopo. Per fortuna, per redimere in qualche modo un personaggio che rischia di diventare " bigger than life " c'è l'interpretazione, davvero eccellente,  di Rami Malek nella parte di Mercury ( somigliantissimo all'originale ) già in procinto di guadagnare numerosi e meritati  riconoscimenti e che, a conti fatti, rimane  del film la cosa migliore.

Sempre in tema di successi d'oltre Oceano che hanno avuto un buono , anzi un ottimo riscontro anche da noi, vale la pena di soffermarsi ora su uno dei massimi traguardi commerciali della storia del cinema, appena ammirato. Mi riferisco a " Via col vento " (" Gone with the wind " ), il mitico " Kolossal " girato alle soglie della seconda guerra mondiale. Diretto da Victor Fleming, di cui rimane il film migliore, ma profondamente influenzato dal genio produttivo di David O. Selznick, interpretato da alcuni dei migliori attori della Hollywood di quei tempi ( Vivien Leigh, Clark Gable, Trevor Howard, Olivia De Havilland ) il film è ancora oggi godibilissimo ( se ne consiglia la visione, già sperimentata in passato, in due " tranches " , vista la lunghezza record di tre ore e tre quarti) . IL DVD disponibile al riguardo si presta assai opportunamente. Corredato del doppiaggio originale -  quando la scuola dei doppiatori italiani era davvero la migliore  - e con una resa  delle immagini in digitale assolutamente stupenda  che riproduce il fiammeggiante technicolor dell'epoca poi andatosi irrimediabilmente perdendo negli anni, è una bellissima sorpresa ed una emozione estetica che consiglio vivamente. Anche per capire quale perfetto meccanismo fosse  il sistema produttivo del cinema in quegli anni, vera macchina per sfornare grandi successi di pubblico. Senza, badate bene , andare necessariamente a scapito della consistenza e coerenza artistica ed offrendo sempre risultati piacevoli ed interessanti. Il film è troppo noto per tornarvi qui in sede critica, con le molte luci ed anche qualche irrimediabile ombra che esso racchiude. Mi basti rammentare l'esistenza di questo gioiello a  tutti gli amanti del cinema, desiderosi di rivedere o di familiarizzarsi " ex novo " con una pietra miliare della storia di Hollywood.

" VICE " di Adam McKay ( USA, 2018 )

In inusuale " contemporanea " con gli Stati Uniti, dove è sugli schermi dal giorno di Natale, " Vice " , l'ultimo film del regista e sceneggiatore Adam McKay ( " The big short - La grande scommessa " ) può essere visto attualmente anche  da noi nelle sale. Altrove in Europa, sembra,  arriverà solo alla fine di gennaio , se non a febbraio inoltrato. Un buon motivo per essere tra i primi, sul vecchio continente, a poter giudicare un' opera  controversa e che in America (USA e Canada ) ha ottenuto accoglienze critiche favorevoli ma anche opposte, feroci stroncature. Il perchè di tanto clamore mediatico dall'altra parte dell' Atlantico lo si capisce facilmente , considerato che il film ha l'ambizione di descrivere l'ascesa, praticamente alle vette del potere nella più potente nazione del mondo, di un personaggio discusso e discutibile come Dick Cheney, vicepresidente all'epoca dei due mandati di George W. Bush, cioè di  un " leader " estremamente  divisivo . Riassumendo le tappe salienti della sua carriera e, soprattutto, svelando i meccanismi a volte  poco nobili che lo portarono tanto in alto da essere , " de facto ", il vero artefice di buona parte delle scelte, soprattutto in politica estera e nella lotta antiterroristica, che contraddistinsero gli Stati Uniti nel periodo 2001-2008, il film di McKay non nasconde una viscerale antipatia per il suo personaggio e tratteggia prevalentemente in nero gli aspetti di una personalità  dipinta come a dir poco sconcertante. Naturale quindi che, per prima cosa, la critica dei media " liberal "  abbia esaltato il coraggio e la " vis " polemica con cui il regista-sceneggiatore ha costruito quest'opera. Un'opera che, a tratti per la verità, appare più come una vera e propria requisitoria contro i "neoconservatori" e l'intero partito repubblicano che un'inchiesta obiettiva su un periodo di storia americana ancora tutto da sistemare in sede storico-politica ( accanto al più facile bersaglio della deludente gestione Bush, non fanno qui miglior figura tutte le altre amministrazioni repubblicane degli ultimi cinquant'anni, da  Nixon a Ford e poi a Reagan e a Bush padre che qualcosa di buono, è da pensare,  debbono pure aver fatto). E le critiche al film non hanno risparmiato, in prima battuta, proprio l'atteggiamento manicheo e " schierato " del libertario - e forse un tantino nichilista - McKay. 

Vediamo di mettere un pò d'ordine noi che , in fondo, non dovremmo parteggiare per gli uni o per gli altri ma giudicare soltanto i fatti. E soprattutto valutare se, da un punto di vista strettamente cinematografico,  si tratti di un buon film o di un film che lascia delusi, come sostengono alcuni critici americani non necessariamente sospetti di simpatie per il partito repubblicano e per l'epoca di Bush figlio. Cominciamo col dire che , al cinema, opere polemiche, talvolta autentici " pamphlets " contro questo o contro quello, non sono mai mancate e che ogni autore è libero di vedere in positivo o in negativo i propri personaggi, veri o inventati. In questo senso " Vice " ( che bel titolo, visto che in inglese suona anche come " vizio " , ovviamente del potere  e che potere ! ) non può certo essere attaccato se , in tutta legittimità, dipinge Cheney, dapprima oscuro ma ambiziosissimo politicante con scarsa istruzione e poche qualità e poi  onnipresente " deus ex machina " di tante scelte che hanno avuto spesso drammatiche conseguenze in patria e sulla scena internazionale, come  uno spietato manipolatore ed un pericoloso psicopatico. Tanto per ricordare, Edgar  Hoover, fondatore e capo della CIA , dal bel  film che gli ha dedicato anni fa Clint Eastwood non esce certamente meglio. E così altri personaggi della vita pubblica americana degli ultimi cento anni di cui si vanno man mano scoprendo e volgarizzando fatti e misfatti. Ci mancherebbe. Qui McKay ha adottato un punto di vista diremmo giornalistico-televisivo, affastellando tutto quanto di negativo poteva emergere per suffragare la sua tesi senza curarsi molto di scavare maggiormente in profondità nel  suo personaggio. Senza chiarirci per esempio, al di là di tanti momenti satirici ed innegabilmente gustosi della parabola ascendente di Cheney, come si sia formata e da dove traesse linfa vitale una personalità così sconcertante - per i suoi stessi compagni di partito - come lui. Fa difetto, in sostanza, un esame più spassionato delle origini di Cheney, della sua formazione , del modo in cui ha saputo man mano soggiogare psicologicamente tutti coloro che potevano sbarrargli la strada. Il  wellesiano ed immaginario "Citizen Kane " ( nel film omonimo che da noi è conosciuto come " Quarto potere " ) non era meno demoniaco ed esecrabile del nostro vicepresidente. Ma la sua psicologia, la sua ambiguità ( nessun uomo, in fondo, è tutto buono o tutto cattivo ) ed il suo retroterra culturale ed ambientale  ne uscivano a tutto tondo, tanto da commuoverci ed emozionarci lungo tutto il film e facendoci quasi dimenticare che  il personaggio era ispirato ad un uomo realmente esistito, il magnate della carta stampata Randolph Hearst, tanto risultava credibile ed universale.

L'approccio di McKay è diverso. Meno psicologico, e in fondo anche meno storico, privilegia il lato, come si è detto, giornalistico e scandalistico della vicenda, pago di suscitare nello spettatore facile riprovazione per i metodi e le iniziative di Cheney. Ma non riuscendo quasi mai a darci una vera, piena, emozione estetica e morale al tempo stesso che ci permetta di situare il suo personaggio al centro di un autentico reticolo di sentimenti, passioni, ambizioni, successi e delusioni, tale da creare in noi una plastica percezione del potere, della sua grandezza e della sua miseria, del lato affascinante e terribile di quest'ultimo. Se non fosse  ingeneroso e spropositato per McKay diremmo che in " Vice " c'è poco Shakespeare ( nonostante il duetto in camera da letto, in chiave Macbeth,  tra Cheney e sua moglie ) e più un'abile ricostruzione da " talk show " di una fase cruciale della storia del nostro secolo. Con tutti i limiti che questo comporta ( scarso approfondimento, poca prospettiva, scarsa o punto obiettività critica ). Ma anche con la indubbia, epidermica efficacia che il " taglio " volutamente fazioso della narrazione comporta. E qui, debbo dire, incominciano anche i meriti del film , che ci sono e giustificano ampiamente il tempo investito per andare a vederlo. Mettere insieme, infatti, tanti piccoli episodi, sia pure a senso unico, della biografia di Cheney, mischiandoli in un caleidoscopio a tratti confuso e leggermente spiazzante ma spesso sorprendentemente ben calibrato e divertente, rende il film piacevolmente scorrevole, frutto della vena ribaldamente satirica che il regista è venuto sviluppando nei suoi film precedenti. Ma molto merito, va subito aggiunto, spetta qui ad un " cast " davvero di prim'ordine e che meriterebbe- questo sì - un Oscar cumulativo per l'interpretazione. Non solo a Christian Bale che è un Dick Cheney mostruosamente somigliante ( l'attore è ingrassato di venti chili per impersonarlo a dovere ) o ad Amy Adams, sempre più brava nel sinistro personaggio di Lynne, la moglie del Vice. Ma anche ai personaggi di contorno, intelligentemente tratteggiati, a cominciare dal Donald Rumsfeld di Steve Carell ( attore da noi poco noto ma popolarissimo negli USA ) e per finire con il Bush figlio di Sam Rockwell ( il quale rischia seriamente, anche quest'anno, un Oscar per il miglior attore non protagonista ). Per finire con il più piccolo dei personaggi minori - minori nell'economia del film , come Reagan, Kissinger, e via dicendo. Debole come sceneggiatore ( il film è a tratti confuso ed è difficile non perdere il filo conduttore ) McKay è un discreto regista. Certi confronti tra i personaggi ed alcune delle  scene più drammatiche rivelano capacità indubbie. Se questo lo porterà ( oggi ha cinquant'anni di età ) a diventare un vero autore cinematografico o a scivolare nelle requisitorie alla Michael Moore, solo il tempo potrà dircelo.

La fine delle Feste ( cioè di un  periodo in genere fausto per le sorti di noi spettatori cinematografici ) induce ad un breve " ripasso " di cosa c'è di buono ancora sugli schermi di casa nostra e che merita di essere visto. Incominciamo da " Roma " di Alfonso Cuaron, il vincitore dell'ultima " Mostra " di Venezia e che rischia di sparire dalla circolazione perchè fruibile contemporaneamente sulla piattaforma Netflix ( per chi è abbonato ). Si tratta di uno dei più bei film degli ultimi anni e che riannoda convincentemente il cinema di oggi alla grande tradizione del passato. Metterei subito dopo " Cold War ", un prodigioso esercizio di regia del talentuoso polacco Pavel Pawlikowsi ed una gran bella storia di un amore tormentato sullo sfondo, appunto, della " guerra fredda ". Ancora due bei film usciti negli ultimi giorni e che sono da vedere con grande piacere estetico , e di cui questa rubrica ha parlato dando conto, in passato, dei film di Venezia. Il primo è " Il gioco delle coppie " ( in Francia " Doubles vies " ), un film interessante per l'argomento, cioè il predominio attuale dei cellulari, dei supporti informatico-digitali di ogni tipo e le conseguenze sulla nostra vita di tutti i giorni, in un intreccio di personaggi e di vicende davvero ingegnoso. Il secondo,al cinema da pochi giorni , è " Van Gogh, alle soglie dell' eternità ", opera di un artista come Julian Schnabel che ripercorre con uno sguardo molto originale l'ultima fase della vita del grande pittore olandese. E infine , se proprio ci si vuole " divertire " , nel senso di farsi veramente quattro risate, " Sette uomini a mollo " ( orribile titolo italiano di " Le grand bain ", intelligente operina del francese Gilles Lellouche ). E chi ha detto poi  che al cinema  bisogna per forza piangere o spremersi le meningi ?

I FILM DI NATALE E DI CAPODANNO

I film delle Feste . Fin da ragazzi li aspettavamo con ansia. Prima di tutto perchè era una occasione per andare al cinema più spesso del solito, magari con la famiglia. E poi perchè i distributori ( questi " signori " assoluti del nostro piacere cinefilo) ben sapendo che la propensione a rinchiudersi per qualche ora in una sala buia cresceva esponenzialmente con l'avvicinarsi al Natale, avevano la sana abitudine di darci in pasto proprio allora le cose migliori del ricco patrimonio filmico di cui disponevano. Cose che magari avevano tenuto in serbo proprio per quelle magiche due - tre settimane tra la seconda metà di dicembre ed i primi di gennaio, certi di fare la nostra felicità ma soprattutto di massimizzare i loro guadagni, unitamente a  quelli dei produttori a monte e agli incassi degli esercenti a valle. Oggi la situazione, e basta dare un'occhiata alla programmazione di questi giorni, è radicalmente cambiata. Diminuita la presenza del pubblico nelle sale lungo tutto l'arco dell'anno, neanche a quest'epoca vi è speranza di una sostanziosa ripresa ( cambiano le abitudini, si festeggia in modo diverso ). Ecco così che i film degni di essere visti, insomma gli imprescindibili sono , anche nei giorni dei festeggiamenti natalizi e di fine d'anno, numericamente gli stessi, cioè pochini davvero.

Per risollevarci lo spirito , consoliamoci con quel che passa il convento : ma i " buoni frati " - chiamiamoli così per coerenza di metafora - hanno comunque, pure questa volta, apparecchiato due o tre cose, forse anche quattro, tra le quali individuare con buone prospettive i nostri preferiti per il sano rito del cinema delle Feste. Dopo avervele ricordate ( di fatto poi sono tutti film di cui avevamo già parlato qui ) vi indicherò- e vi consiglierò di vedere - due pellicole del passato che, secondo i miei personalissimi gusti, meglio rappresentano i film di questo periodo così particolare di fine d'anno, con la nostalgia e la speranza che sempre l'accompagnano.
Ricordo ancora una volta l'esigenza di non perdersi " Roma ", il capolavoro del messicano Alfonso Cuaron, miglior film di questi primi quattro mesi di stagione cinematografica. Il " Leone d'oro " - meritatissimo - dell'ultima Mostra veneziana, annoda sapientemente le  vicende private di due donne, coraggiose entrambe ma divise dalle differenze di classe, con la temperie politico-sociale del Messico dei primissimi anni settanta del secolo scorso. Un film forte, commovente, il campione di quella tendenza neo-neorealista che si sta facendo strada nel cinema contemporaneo di quà e di là dell' Oceano. Alcune sale, a Milano ed a Roma, dopo averlo tolto dalla programmazione ( è visibile sulla " piattaforma " Netflix che lo ha prodotto ) ora lo stanno rimettendo in ( limitata ) circolazione.
Rammento poi un bellissimo film polacco, anche questo in bianco e nero ( con schermo quadrato, come una volta ! ) che potrebbe sparire dai nostri schermi nei prossimi giorni : prego quindi affrettarsi se si vuole godere di una drammatica ( ma a tratti ironica e dolce ) storia d'amore sullo sfondo del contrasto tra " paradisi " comunistici e decadenti piaceri occidentali nel ventennio 1945-1965. " Cold war " , di Pavel Pawlikowski, può lasciare  a tratti leggermente interdetti per lo sviluppo narrativo, ma possiede una regia di sconvolgente fulgore.
E' infine alle porte ( uscita nazionale il 27 dicembre ) una intelligente commedia agrodolce del francese Olivier Assayas di cui parlammo in questa rubrica quando fu presentato quest'autunno a Venezia con il titolo originale di " Doubles vies ". Sembrava allora che dovesse uscire da noi con  il titolo ( incomprensibile ) di " Non fiction ". Lo ha cambiato ora in quello , un pò fatuo ma meno criptico, di " Il gioco delle coppie ". Se potete, vedetelo in lingua originale per gustarvi a pieno la recitazione degli attori. Ma anche doppiato non potrà certo guastarvi il piacere di assistere ad uno spettacolo gradevole e nello stesso tempo " morale " ( nel senso cioè, sulla scia dei grandi moralisti francesi del XVII e XVIII secolo, di saper  cogliere alla perfezione i difetti della nostra epoca ).
E, infine, una " chicca " di cui egualmente ho parlato da poco in questa rubrica , e che è uno dei quattro o cinque capolavori di Sir Alfred Hitchcock. Esce infatti sugli schermi, ai primi di gennaio, la copia restaurata de " Gli uccelli " ( " Birds " ). Non vi dico di più, tanto il film è per me una delle vette raggiunte da uno dei più talentuosi artisti della storia del cinema ed un film celeberrimo per aver modificato per sempre il modo con cui guardiamo ormai i graziosi  ed apparentemente innocui pennuti che svolazzano in cielo. Ma anche per i suoi evidenti significati metafisici e l'aura misteriosa che lo avvolge e  non svanisce neppure alla fine.

Veniamo alla mia indicazione per il " film di Natale " , intendendo per tale il film che è ambientato proprio nei giorni delle Feste e che è consigliabile, in una sorta di " rito ", programmare sul vostro televisore , magari cercandolo sulle tante piattaforme " on demand" oggi disponibili, visto che purtroppo nessuna sala si perita di riesumarlo. Si tratta di " Scrivimi fermo posta " ( orrendo titolo italiano dell'originale " The shop around the corner ") e risale al lontano 1940, coevo o quasi degli altri grandi film del regista, l'austriaco emigrato negli Stati Uniti Ernst Lubitsch ( " Ninotchka ", " To be or not to be ", " Il cielo può attendere"). La vicenda, delicata ed ingegnosa al tempo stesso, vede un commesso di un negozio di oggettistica a Budapest ( James Stewart, semplicemente sublime ) impegnato in una schermaglia caratteriale  ed amorosa  con una collega di lavoro ( la deliziosa Margaret Sullavan ) ed è desunta da una commedia ungherese, ricca di tanti altri personaggi minori ma abilmente tratteggiati. La trama è stata poi ripresa qualche anno fa, in un contesto contemporaneo , da un discreto film di Nora Ephron ( " C'è posta per te "  ) che non eguaglia però il fascino che emana dall'originale. Il Natale  è veramente il protagonista , con la magica atmosfera piena di sospensione e di attesa che fa da controcanto alla bella storia raccontata da un Lubitsch in possesso, qui come negli altri suoi film,  del  proverbiale " tocco " che rendeva inconfondibile il suo stile.

Se di film di ambientazione interamente natalizia ne esistono diversi ( ricorderò almeno il celeberrimo " Bianco Natale " , ovvero " White Christmas " , del grande regista di " Casablanca " , Michael Curtiz ) pochi sono, a mia memoria , quelli che si svolgono il giorno di Capodanno o in cui almeno il 31 dicembre giochi un ruolo da protagonista, anche se diversi ci mostrano , en passant, celebrazioni di fine anno, peraltro puramente decorative nell'economia complessiva dell'opera ). Vi è però un film - che è il mio prescelto per rivederlo in questa data così ricca di significato e di aspettative - la cui ultima sequenza  si svolge addirittura in tempo reale con i minuti che precedono lo scoccare della Mezzanotte , ed è " L'appartamento " di Billy Wilder , che risale al 1960. Ricorderete, spero, la frenetica corsa in una Manhattan deserta di Shirley McLaine per arrivare giusto in tempo, prima della  fatidica mezzanotte, a ricongiungersi con uno Jack Lemmon che aveva appena disilluso per andare dal maturo  amante ( il bravo ma antipatico " manager " Fred McMurray ). E tutto il film , del resto , è ambientato nei giorni che precedono, nel freddo ed umido inverno newyorchese, le festività del 25 dicembre e del 1° gennaio, in una atmosfera carica di speranza e di qualche forzata delusione . E l'happy ending finale non si può dire che cancelli del tutto , come ricorderete egualmente, l'amaro sapore di una vicenda di piccoli soprusi ed umiliazioni inflitti ai due miti personaggi principali dal torvo , misero ambiente di una grande " corporate ". Grande film umano ed umanista, secondo l'abituale canone wilderiano ed una bella occasione, ripeto, di festeggiare Capodanno con un film intelligente ed onesto, tenero e coraggioso, a mo' di ideale benvenuto al 2019 che batte alle porte.

" SANTIAGO, ITALIA " di Nanni Moretti ( Italia, 2018 ) / " L'AVVENTURA " di Michelangelo Antonioni ( Italia, 1959 )

Settembre 1973. Chi non ricorda il colpo di stato in Cile che rovesciò il  governo legittimo guidato da Salvador Allende ed instaurò la dittatura militare con a capo il generale Pinochet ? Furono giorni di paura e di sofferenza per i militanti della coalizione di " Unidad popular ", sconfitti, perseguitati, molti di loro costretti alla fuga, numerosi imprigionati, torturati, uccisi. E dovunque nel mondo, ma in particolare in Europa occidentale, un moto di simpatia e di solidarietà accompagnò la triste sorte di chi aveva sperato in un Cile più giusto ed aveva visto spazzati via in poche ore tutti i propri sogni. In sede storica può naturalmente discutersi sugli errori di Allende e dei suoi nelle settimane prima del " golpe " e sui rischi di una pericolosa deriva che aleggiava su quel tentativo di governo in una temperie internazionale sempre più delicata. Resta il fatto di una brutale interruzione di un processo democratico che aveva visto una vasta e sincera partecipazione di masse un tempo del tutto emarginate e di una susseguente, violenta, spietata caccia al " nemico " da parte delle forze della restaurazione. Di vicende così drammatiche, e che hanno impresso sul Cile un marchio indelebile per quasi vent'anni, il cinema si è occupato più di una volta dandoci racconti spesso straordinariamente efficaci quando non abilmente allusivi ad un passato difficile da lasciarsi alle spalle. A fronte di ciò non è facile comprendere cosa , a distanza di quarantacinque anni e senza alcun episodio specifico, anniversario , commemorazione che ne spiegasse la genesi, abbia spinto oggi Nanni Moretti a darci il " suo " personalissimo contributo su avvenimenti tanto tormentati e lontani . O meglio, la chiave di lettura è evidente. Un gruppo di cileni già seguaci di Allende ed  emigrati in Italia , spesso con il concorso attivo delle nostre autorità, unitamente ad altri militanti rimasti in Cile a volte dopo anni di persecuzioni ed incarceramenti,ad opera di Moretti stesso rende  ora testimonianza su di un momento importantissimo per le forze di sinistra nel mondo, in singolare controcanto alla fase attuale di generale inaridimento ideale e di ripiegamento delle speranze rivoluzionarie di un tempo.

Resta peraltro  che il documentario " Santiago, Italia " - pur generoso nel suo intento - fallisce in gran parte proprio i due obiettivi che è presumibile si ponesse. Non tentativo di contributo critico di che cosa sia successo in quelle settimane così drammatiche che precedettero e seguirono il colpo di stato ( le interviste sono tutte alquanto monocordi, appiattite in uno  scontato" reducismo " da circolo di anziani ex combattenti, e le uniche due di seguaci di Pinochet sono troppo grottesche per offrire un qualunque " minority report " ) il film non spiega neanche bene lo straordinario sforzo collettivo che aiutò alcune migliaia di cileni a trovare rifugio in Italia . Una pagina questa che, al di là come la si possa pensare su Allende ed i disegni di una parte delle forze che lo appoggiavano, fa assolutamente onore al nostro paese ed è storia, sorprendentemente, ancora poco conosciuta anche da noi dove tutta la problematica dei diritti umani, del resto, trova sempre così scarso riscontro. Ma qui sarebbe occorso dare maggiore spazio alla testimonianza dei  funzionari in servizio allora presso la nostra Ambasciata in Santiago ( alcuni dei quali, per parte loro,  hanno scritto efficaci e commoventi resoconti di quell'esperienza ) e chiarire meglio lo sforzo diplomatico che condusse alla partenza , a volte dopo anni, dei cileni che avevano trovato fortunosa accoglienza in quella istituzione. Insomma, nè  abbozzo di ricostruzione storica di quegli avvenimenti nè iniziativa di divulgazione di una pagina poco nota della nostra tradizionale" pietas " verso chi soffre, quando non di vera e propria presa di coscienza delle ingiustizie che ogni giorno si compiono nel mondo , il film offre poco ad una nuova lettura dei fatti del Cile e quasi niente sul piano dell cinema stesso. Che Moretti debba trovarsi in un momento difficile sul piano personale ed artistico lo si intuiva già e se ne ha qui preoccupante conferma. Peccato per quei pochi attimi di autentica commozione che a volte emergono dalle varie interviste e che fanno rimpiangere il bel documentario che " Santiago, Italia " avrebbe potuto essere e non è stato. 

La Cineteca di Bologna, già responsabile di alcuni prestigiosi restauri di opere cinematografiche italiane e non, ha ora " in portafoglio " anche quello di un autentico capolavoro , non più visto su grande schermo negli ultimi anni ed introvabile anche in DVD a causa delle condizioni del negativo. Parlo di " L'avventura " , il film del 1959 di Michelangelo Antonioni che  lanciò definitivamente  il regista a livello internazionale. Personalmente non lo rivedevo proprio da quasi sessant'anni per le ragioni anzidette. Estimatore, in epoca a noi più vicina, delle prime e già importanti opere del regista ferrarese, da " Cronaca di un amore " ( 1950 ) a " Il grido " ( 1957 ), confesso che vidi " L'avventura " ( avevo forse diciott'anni o poco di meno ) senza conoscere i suoi film precedenti e influenzato probabilmente da un'accoglienza non proprio entusiastica di quella parte della critica italiana che gli contrapponeva il più solare e speranzoso Fellini così come i " mostri sacri " del neorealismo ,  più semplici da capire ed amare. Lo trovai allora  troppo lungo e noioso, ambiguo nel suo significato, irrisolto sul piano drammatico. Ad una nuova visione della copia restaurata, su grande schermo presso la Cineteca di Milano, faccio oggi ammenda di quel giudizio evidentemente affrettato e privo della necessaria prospettiva ( unica qualità che, ammetterete, matura col tempo per qualsiasi spettatore ).Il film in realtà, fatta ancor oggi la tara di una eccessiva lunghezza - due ore e venti - non pienamente giustificata dal suo sviluppo narrativo ( " La dolce vita " o " Rocco e i suoi fratelli " durano ancora di più ma sono affreschi di maggiore complessità e maestosa composizione ) è in realtà l' eccezionale prodotto di un cineasta di genio. Girato in circostanze di notevole difficoltà ambientale sullo scoglio di Lisca Bianca ( Isole Eolie, non lontano da Panarea ) e poi, sempre in esterni, a Noto, la capitale del barocco siciliano e, nelle ultime sequenze, a Taormina nel prestigioso hotel " San Domenico Palace ", ha una vicenda assai minimalista. Un brillante ma volubile architetto, Sandro, nel corso di una crociera al largo della Sicilia, " perde " la propria amante,Anna, scomparsa in circostanze misteriose. Messosi alla ricerca della ragazza senza troppa convinzione, accompagnato da un'amica di lei, Claudia, intreccia ben presto una relazione con quest'ultima ma, nel finale, la tradisce con una " escort "straniera di passaggio. Materiale da cineromanzo o da fumetto, si direbbe. E, in certi punti, il dialogo e talune situazioni( che la critica del 1960, quando il film uscì sugli schermi, impietosamente rilevò ) potrebbero dare la sensazione di un melodramma qualsiasi allo spettatore superficiale o leggermente prevenuto.

Niente di più sbagliato. In realtà, come anche nei precedenti film di Antonioni, il nocciolo della questione non è la vicenda in sè. Quanto piuttosto la difficoltà dei personaggi di essere sinceri, con sè stessi e con gli altri, liberandosi dalle sovrastrutture  della tradizione, dei pregiudizi, della morale corrente. Mentre il mondo si trasforma continuamente, sostiene in un suo interessante scritto il regista, l'umanità rimane ferma, legata sempre agli  stessi vecchi schemi. Ne consegue una incapacità di aprirsi realmente al nostro prossimo, fossero anche le persone che crediamo di amare ( la citatissima " incomunicabilità "  con cui fu etichettato il suo cinema ) la superficialità dei rapporti interpersonali, in breve la difficoltà o addirittura la sofferenza del vivere quotidiano. Ma tutto questo, si badi , lungi dal rimanere pura enunciazione teorica che - come succede talvolta ad un cinema troppo " letterario "- non riesce poi a calarsi compiutamente nelle immagini, trova qui in ogni inquadratura un inveramento, una evidenza plastica interamente e puramente cinematografici. Lunghi silenzi, una fotografia in bianco e nero di rapinosa, struggente bellezza, cittadine desolate che sembrano popolate solo di uomini tristi  e senza donne, campi lunghi che ci mostrano le nude, desolate rocce a strapiombo dello scoglio dove scompare misteriosamente Anna ( una splendida, intensa Lea Massari ), primi piani del volto sfuggente ed ambiguo di Sandro ( un incisivo ed inquietante Gabriele Ferzetti ) o della solare, biondissima Claudia ( una sorprendente  Monica Vitti al suo esordio ) si inseguono e si intersecano per darci la sensazione visiva ed immediata della lunga pena, del faticoso errare che è la nostra stessa esistenza. C'è speranza di salvezza  in tutto questo ? Le due ultime bellissime inquadrature, che lascio allo spettatore il piacere di scoprire, lascerebbero intendere di sì, anche se i sentimenti, specie quelli amorosi,sembra suggerirci l'autore, non possono che restare fatalmente superficiali e precari.Il film ci fa anche ricordare, su di un altro piano visivo, che Antonioni fu ( e rimase sempre )anche un grande documentarista. Qui abbiamo, specie nella seconda parte, un lungo ed appassionante reportage sulla Sicilia alla fine degli anni cinquanta, l'equivalente cinematografico di un " album " di foto di Cartier Bresson.  La sceneggiatura, per quello che vale, è dello stesso Antonioni e di Tonino Guerra. Ma quiel che conta veramente è  soprattutto  la regia, il ritmo erratico eppure sempre intenso che Antonioni imprime alla sua creazione, i movimenti di macchina lenti ma che sempre ci stupiscono per la loro precisione e morbidezza vellutata, la recitazione leggermente teatrale ( voluta, in un film antinaturalistico e " didascalico " ) ma di grandissima intensità. In definitiva, un film che, rivisto oggi, rivela nuovi sapori ed  induce ad un sottile rimpianto per cio' che era il grande cinema italiano di quegli anni ( 1959- 60 : " L'avventura " , " La dolce vita " e " Rocco e i suoi fratelli " : scusate se è poco.... )

" ROMA " di Alfonso Cuaron ( Messico, 2018 ) / " LA PRIERE " di Cedric Kahn ( Francia , 2018 )

Per fare del buon , anzi dell'ottimo cinema non c'è bisogno di molto. Bastano le idee, certo, ed il cuore  : intelligenza ( abilità tecnica ) da un lato, sensibilità artistica dall'altro. Non è una ricetta complicata. E lo prova ampiamente lo stupendo " Leone d'oro " di quest'anno. Quel " Roma " del messicano - con trascorsi hollywoodiani -  Alfonso Cuaron che, prodotto dalla piattaforma "Netflix",  è  uscito ora per pochi giorni in alcuni cinematografi  italiani prima di venire relegato nella " scatola " che lo farà vedere in seguito ( su televisori, computer e addirittura telefonini...) solo agli abbonati di quest'ultima applicazione tecnologica. Inutile tornare sul tema. C'è chi piange sulla possibile fine del cinema quale emozione collettiva, come, in gran parte, l'abbiamo conosciuto fin qui. C'è chi afferma che questo è il progresso e che dovremo abituarci al nuovo tipo di " supporto ": nè più nè meno come alla progressiva sostituzione della carta stampata, libri e giornali da fruire ormai in forme ben diverse da quelle tradizionali.

Lasciamo stare e prepariamoci al peggio ( se tale lo consideriamo ). Il paradosso, semmai, è che proprio un film come "Roma", girato in bianco e nero e in un  classicissimo "cinemascope ", quindi adattissimo al grande schermo ( vedere per credere ) sia stato concepito per formati molto più piccoli e di resa artistico-spettacolare forzatamente inferiore. Mistero. Accontentiamoci di nutrire comunque gratitudine per chi, finanziando il film, ha  permesso la sua realizzazione  e ce lo fa ora ammirare, anche se per poco tempo, in qualche sala del normale circuito. Perchè il film è davvero molto bello ed ha ampiamente meritato il massimo riconoscimento veneziano. Uscendo dalla proiezione ( contrassegnata, finalmente, da una cospicua presenza di pubblico già al primo spettacolo di un normale giorno lavorativo ) mi sono chiesto come mai film così semplici ed insieme profondi, capaci con pochi tocchi di commuoverci ed entusiasmarci ( una specialità della " ditta " Italia nei primi venti-venticinque anni del secondo dopoguerra ) li sappiano fare oggi quasi solo le cinematografie considerate un tempo minori : qualche paese dell' Est europeo, l'Africa , l' Oriente, l' America Latina. In questo caso il Messico : realtà composita,in chiaroscuro, con molte contraddizioni al suo interno e forse per questo un potente stimolo per chi voglia affrontarla attraverso la macchina da presa.

Il film inizia piano, quasi silenzioso, nel tratteggiarci in modo man mano più ampio e preciso una grande ma un pò disordinata abitazione di Città del Messico ( scopriremo poi che siamo nel 1970 ) in un quartiere medioborghese della grande metropoli che è proprio chiamato " Roma ", non chiedetemi perchè. E man mano facciamo conoscenza con gli abitatori : una moglie ancora piacente e dotata di un sano appetito per la vita, un marito  tabagista e distaccato (non perdetevi il ritorno a casa del " pater familias " in una obsoleta e un pò ammaccata " Galaxy ", le automobili allora erano tutte macchinoni americani difficili da manovrare in spazi ristretti ) quattro figli un pò turbolenti tra infanti ed adolescenti, una nonna dal senso pratico  e due donne di servizio a tempo pieno ( le classiche " indie ", laboriose ed ancestralmente educate alla pazienza ). Non che succedano fatti clamorosi nel tran-tran un pò monotono di questa famigliola , anche se ci accorgiamo che, fuori, le forze  al potere reprimono duramente il dissenso dei meno fortunati e non disdegnano talvolta di  appoggiarsi a corpi paramilitari fascistoidi. Finchè due fatti sconvolgono quel " ménage " apparentemente senza storia (ma che il regista ha incominciato a farci apprezzare con il suo approccio quasi documentaristico, tutt'altro che asettico, soffice e caldo al tempo stesso ). La cameriera più giovane rimane incinta ad opera di un piccolo mascalzone che poi l'abbandona. La padrona di casa è a sua volta lasciata, oltretutto in ristrettezze economiche, dal marito che fugge ad Acapulco con l'amante. Nuvole sempre più pesanti sembrano ora addensarsi sui nostri personaggi - vedrete quanto e quando - ed il film sale di tono e di intensità,ma senza  cadere in alcuna sbavatura sensazionalistica e riuscendo sempre a conservare un approccio misurato e sincero. Alla fine ciò che prevale è la gioia di vivere, l'amore che lega gli abitanti della casa tra di loro. Domani è un altro giorno e continueremo ad affrontarlo insieme. 

Temi così intimistici eppur ricchi di "pathos " si sposano armoniosamente in " Roma " ad una non oziosa riflessione sulla circostante atmosfera  del tempo, autoritaria e a decisa impronta maschile, in cui il ruolo delle donne era socialmente residuale. Che affetto evidente, scopriamo, ha Cuaron per i propri personaggi femminili : umiliate e offese, le donne sono , attraverso il loro sacrificio e la loro rassegnata ma non doma fierezza, portatrici di una speranza di riscatto per l'intera comunità. Guardate la povera cameriera india, scoprirete  attraverso i suoi occhi timidi ed onesti questo paese dai mille contrasti ma estremamente vitale e vibrante. Così come lo sguardo vacuo e sfuggente del padrone di casa o il cipiglio torvo ed esaltato di Firmin ( il paramilitare che mette incinta la serva ) ci dicono molto più di mille parole sulla deriva autoritaria di una società oziosa e incapace di operare un deciso salto nella modernità. Questa fusione tra temi personali e " civili " era la forza, ve ne ricorderete, del grande cinema italiano di una volta, dal neorealismo a Germi, Fellini, Olmi. Piace vederla qui in un film che è indiretto omaggio a quella temperie artistica, a quello stile,  a quel coraggio morale. Ma è anche , e soprattutto, una testimonianza dei fermenti culturali e politici che attraversano l' America Latina, con la prova di una raggiunta maturità artistica che pone oggi lo stesso Cuaron , con gli altri due più famosi cineasti messicani, l' Inarritu di " The Revenant " e il Del Toro di "La forma dell'acqua ", nei piani alti del cinema mondiale. Soggetto quanto mai congeniale e pertinente per consentire all'autore di tornare con la memoria al Messico della sua infanzia,  sceneggiatura senza smagliature : tutto è chiaro ed immediato oppure contribuisce ad illuminare più tardi il senso di ciò che abbiamo visto, proprio come nella vita. Regia sempre inventiva , ma senza strafare. Qui veramente capiamo come i movimenti di macchina debbano essere dettati non da una estetica fine a sé stessa ma dalla posizione morale di chi li dirige. E non vi è inquadratura in " Roma " che non ce lo ricordi costantemente, con grazia e senza pedanteria: Cuaron sa sempre dove posizionare la cinepresa e lo fa per esprimere un punto di vista mai banale. Fotografia da Oscar ( autore lo stesso Cuaron ) , in un bianco e nero di struggente risalto. Interpretazione assolutamente all'altezza, con menzione speciale per le due principali attrici. Insomma, da tempo non si vedeva un film altrettanto convincente.

Analogo discorso andrebbe fatto per " La prière " , film francese di Cédric Kahn, uscito in Francia nello scorso mese di marzo e salutato  molto favorevolmente dalla critica d'Oltralpe Se non chè, complice la circostanza che da noi, in questi giorni, lo abbiano visto in pochi ( a Milano solo tre proiezioni in un cineclub ) e che non ne sia ancora sicura la distribuzione nel circuito commerciale, preferisco rinviare al momento in cui sarà possibile a tutti andarlo a vedere una analisi più distesa. Dirò solo, perchè teniate a mente nel frattempo questo piccolo capolavoro, che anche qui , come in " Roma ", il soggetto è semplice ed austero, niente affatto noioso ( un giovane tossicodipendente, inserito in una comunità di recupero basata sul lavoro manuale, la solidarietà ed appunto la preghiera e la fede cristiana, tornerà a vivere e potrà con autonomia e raggiunta consapevolezza operare una scelta tra amor sacro e amor profano ). Ambientazione di sontuosa bellezza nelle Alpi del Delfinato, non lontano da Grenoble , sceneggiatura ben costruita e scandita da un ritmo cinematografico pacifico e solenne, regia sempre attenta a scovare la verità delle cose, nei volti e nei gesti dei personaggi ( tutti giovanissimi attori esordienti o poco conosciuti ), una fotografia a colori che incanta, una interpretazione del protagonista, Anthony Bujon, da " César " ( gli Oscar francesi ). 

• Ricordo infine che è da qualche giorno sugli schermi l'ultimo film del regista iraniano Jafar Panahi ( quello, per intenderci, di " Taxi Teheran, grande cineasta inviso al regime degli ayatollah e costretto a non uscire dall' Iran ). La mirabile operina ( uso il diminutivo tanto è graziosa e ben orchestrata ) si chiama " Tre volti " e ne ho parlato , mi pare , il 16 giugno su questo blog. Ragione per non ripetermi ma raccomandarne a tutti la visione, in nome del cinema e, beninteso , della ( sacrosanta ) libertà di opinione.