" DOGMAN " di Matteo Garrone ( Italia, 2018 )

Le scene iniziali del film si aprono su di un panorama urbano desolato. Un agglomerato di caseggiati, contemporanei eppure preistorici tanto sono fatiscenti, nella periferia o nelle vicinanze della nostra capitale. Un intero quartiere che sembra in realtà un moderno villaggio western dove , scopriremo subito, brilla l'assenza di qualunque  forma di legalità e dominano invece la violenza e la sopraffazione a danno dei più deboli. Tra questi il protagonista , Marcello, un ometto stortignaccolo e dalla faccia deragliata  che di mestiere fa il toelettatore di cani di tutte le dimensioni nel suo sgangherato locale, più antro che negozio,  sul quale campeggia la fiera scritta " Dogman ", illuminata da un pallido neon. Questo Marcello, mite di carattere, ottimo lavoratore, piccolo spacciatore per arrotondare i propri introiti quotidiani e non far mancare nulla alla figlia ancora bambina che vive con la madre da cui lui è divorziato, intrattiene un complesso rapporto con il " cattivo " della vicenda. Questi , Simone detto Simoncino , è un  autentico bestione , ex pugile, affezionato alle droghe ed assai poco al genere umano, prepotente e violento quanto basta per essere cordialmente detestato da tutti. Solo Marcello gli dimostra un pò di amicizia , anche se ne viene ripagato  con  piccole vessazioni quando non  vere e proprie angherie. Ma Marcello è incapace di concepire il male, o forse vuole solo andare d'accordo con chiunque nel proprio affannoso desiderio di omologazione  in quello slabbrato tessuto sociale  che lo circonda e che costituisce la sua unica realtà .Quindi sopporta fino all'inverosimile, probabilmente preda anche  di una sorta di  oscura attrazione verso il suo violento persecutore. Fintanto chè un episodio più grave non lo spinge ad un soprassalto di ribellione che  non potrà che avere un tragico finale.

 Ricorderete che la volta scorsa, in epigrafe al bel film di Guédiguian, " La casa sul mare ",mi ero lasciato un po' andare a deprecare l'attuale, triste situazione di un  cinema italiano per lo più  incapace di darci opere solide, di buon livello anche se non eccezionali, come spesso sanno fare i francesi. Mi è sembrato quindi doveroso non  frapporre indugio nel correre a vedere quello che molti giudicano  addirittura " un capolavoro ", e cioè questo" Dogman ", presentato appena tre giorni fà al Festival di Cannes ed, in contemporanea, sui nostri schermi. Il film è la creazione più recente di Matteo Garrone ( " L'imbalsamatore", "Gomorra" ) coadiuvato ancora per la sceneggiatura da Ugo Chiti e Massimo Gaudioso. Cito subito i due sceneggiatori perchè mi sembrano emblematici del difficile momento  vissuto da coloro che lavorano nello spettacolo in Italia: nel cinema di finzione come anche nel documentario e poi nel teatro, nella scrittura come nella messa in scena. Sono due persone non più giovanissime (il primo ha addirittura 75 primavere e il secondo 60 ) che hanno fatto un po' di tutto partendo dalla gavetta ma senza mai approdare al grande successo. Due onesti artigiani, non c'è dubbio. Ma che non mi sembrano avere quella forza e quella originalità che permisero a suo tempo  ad una Suso Cecchi d'Amico o a un Rodolfo Sonego di  scrivere già dei film importanti tra i trenta e i quaranta anni di età. E che hanno avuto la sfortuna di percorrere la loro carriera ( e qui torniamo al vecchio discorso ) in una ormai lunga fase di obiettiva stanchezza del nostro cinema e del nostro teatro . Andando a vedere la loro filmografia scopriamo infatti diverse loro collaborazioni con i filmetti di Pieraccioni,  Benvenuti, Nuti ed  altri  modesti esponenti della neo-commedia all'italiana e poco altro davvero. Le cose che hanno fatto con Garrone sono in fondo  i loro esiti migliori. Con l'avvertenza però che quei film debbono la loro riuscita più alla capacità visionaria ed affabulatrice del regista che ad una qualità di scrittura che non sempre è apparsa altrettanto eccellente.

Matteo Garrone, a sua volta, di anni ne ha cinquanta ( l'età alla quale Rossellini, De Sica, Fellini ci avevano  già dato le loro cose migliori ). Ma in fotografia non li dimostra,  con quel sorriso accattivante , come dicono a Roma, da  autentico" piacione ". Le sue qualità  artistiche  poi sono solide. Se Sorrentino si è un po' perso dopo il folgorante esordio e se  Muccino e Guadagnino - per citare registi che hanno debuttato negli stessi anni- ancora cercano un sicuro ancoraggio, lui ha già una carriera non disprezzabile alle spalle. " Gomorra ", più ancora de " L'imbalsamatore ", gli ha dato una fama internazionale ed i  successivi ma meno riusciti " Reality " e " Il  racconto dei racconti " non hanno inciso  negativamente sul credito di cui gode. Per dirvi come, nel disastrato panorama di casa nostra, egli faccia una buona , anzi un'ottima figura. Autore che ama sempre partire dal dato reale e sociologicamente preciso, il suo cinema si apre gradatamente a suggestioni più sottili ed incisive. Come , per intenderci, se i suoi personaggi e le sue storie cercassero una dimensione, un significato capace di superare gli angusti limiti della cronaca. E' la lezione questa, se ci pensiamo, del neorealismo nel nostro immediato dopoguerra e poi del cinema dei Visconti, degli Antonioni, dei Fellini. Tutti nomi con i quali Garrone, fatte le dovute proporzioni, ha senza dubbio qualche affinità. Ed anche questo odierno " Dogman " vorrebbe , in fondo, essere opera veristica ma al tempo stesso assurgere ad apologo della condizione umana, del Bene in eterna lotta col Male, pur avendo chiaro quanto sia difficile separare i buoni dai cattivi stante anche l'attrazione che a volte questi ultimi possono esercitare sui primi.  Un obiettivo, quello di  sublimare la realtà, che è di ogni vera opera d'arte. E  che richiede, per essere raggiunto,  non solo capacità tecnica ma anche robustezza di ispirazione e saldezza di disegno realizzativo.

Ecco, non mi voglio sottrarre  in conclusione al diritto/dovere di dire la mia su di un film che farà discutere ( e che, comunque, è il miglior film italiano di questa stagione ). L'ambientazione è magistrale, autentico compendio visivo dei tristissimi tempi che ci tocca attraversare e che non possiamo fare finta di ignorare. Con poche robuste inquadrature che non cincischiano ma vanno diritte a colpire il bersaglio, cioè a renderci con plastica evidenza lo squallore di esistenze  per lo più lontane da qualunque residuo di umanità, Garrone ci introduce nella vicenda con l'approccio giusto. Come nel cinema migliore, le " forme "  ( le immagini, il loro movimento,  i volti ed i corpi dei personaggi ) qui creano il "contenuto" ( le emozioni, il punto di vista morale che il film vuole trasmetterci). Sorretto da attori straordinari ( Marcello Fonte, il " dogman ", ha vinto il premio della migliore interpretazione a Cannes ) il film non fa una grinza nella descrizione visiva dei personaggi e della vicenda. Ma  è da chiedersi se riesca poi, come credo ambirebbe,  a superare il semplice fatto di cronaca ( la vicenda si ispira all'efferato delitto del " canaro " della Magliana , avvenuto trenta anni or sono ) e ad assurgere a significati più ampi. A librarsi, in definitiva, in una  atmosfera più rarefatta dove si muovono, appunto, il Bene ed il Male, la capacità di sopportazione e l'istinto di sopraffazione, il fascino della perversione e la carità cristiana . A conti fatti non  sono sicuro che ce la faccia. Questo Marcello , in fondo, non è che una  "Gelsomina " felliniana che  si fosse  violentemente ribellata al proprio " Zampanò ". Ma senza quegli echi spirituali, quella desolata eppure salvifica constatazione che dal male può nascere il bene, che vi è ne " La strada ". Resta il fatto di cronaca. Tremendo nella sua efficacia plastica e visiva, ma incapace forse di condurci ad una lezione più alta. L'ultima immagine , un poco insistita, di Marcello dopo il suo delitto, fermo, ansimante, incapace di rendersi conto di ciò che ha fatto e di cosa voglia ancora fare, è quasi una dichiarazione di impotenza. Incapacità del personaggio di comprendere la via da seguire. Ma anche impossibilità per gli autori di farci transitare ad un'altra dimensione, di fare insomma della pur perfetta descrizione di una tragica vicenda un' autentico viaggio nella nostra dolente coscienza di fragili, impauriti esseri umani.

" LA CASA SUL MARE " di Robert Guédiguian ( Francia, 2017 )

Non seguo con particolare assiduità il cinema di Robert Guédiguian, regista francese, come suggerisce il nome, di lontana origine armena. Come i fratelli Dardenne ambientano tutti i loro film nella periferia di Liegi, così Guédiguian ha Marsiglia, la sua città natale,  quale luogo di elezione delle proprie storie. Ma le analogie si fermano lì. Tanto scabro ed essenziale  è il mondo dei Dardenne  quanto sanguigno, incline all'effusione dei sentimenti, è quello di Guédiguian. Se i primi sono due belgi, figli del " plat pays "  di Jacques Brel, tra resti del passato minerario e brume del neocapitalismo, Guédiguian è  mediterraneo e solare, cantore di un proletariato restio a farsi imborghesire. Entrambi, certo, credono nell'uomo e diffidano dell' evoluzione della  nostra civiltà. Ma l'approccio del secondo è più politico e terragno, laddove i primi attendono una Grazia che tarda a manifestarsi qui in basso.

Questo per confessarvi come sia andato a vedere questo film più perchè non vi erano film maggiormente attraenti, in questo momento sugli schermi della mia città, che per necessità  interiore. E invece ho fatto bene, debbo riconoscerlo. Invecchiando Guédiguian si è depurato, in un certo senso, dell'eccesso di sentimentalismo populista  e declamatorio che appesantiva i suoi film. Ora i suoi personaggi e le situazioni in cui  questi sono posti da lui e dai suoi cosceneggiatori sembrano più scarni e quindi tanto più efficaci. Il significato libertario e solidaristico che vuol dargli l'autore resta intatto, anzi acquista maggiore forza. Debbo  avvertirvi che questo " La casa sul mare " è un film di fronte al quale è difficile restare indifferenti. Commuove, fino alle lacrime. Penso che almeno quelli della mia generazione, i quali sanno cosa vuol dire il peso dei ricordi, delle speranze andate deluse, delle cose che rimpiangiamo di non aver detto e di non aver fatto, capiranno perchè.

State a sentire. Al capezzale di un padre colpito da ictus irreversibile, assistito dal figlio sessantenne che è sempre rimasto con lui nella bella casa affacciata sul golfo di Marsiglia,  convergono gli altri due figli, più o meno della stessa fascia di età. Lui un intellettualoide con passate smanie rivoluzionarie, oggi preoccupato dall'età che avanza ed accompagnato da giovane amante; lei una famosa attrice , rimasta più di vent'anni senza tornare nella casa paterna per il trauma della tragica morte della figlioletta occorsa in quel luogo e che ella oscuramente imputa alla disattenzione del proprio genitore. Accanto a loro un giovane  pescatore locale appassionato di teatro ed invaghitosi a distanza dell'attrice tanto più anziana di lui, un  brillante medico e la coppia dei genitori ex proletari che hanno fatto a suo tempo tanti sacrifici per far studiare il figlio. Personaggi, va detto, non certo nuovissimi sugli schermi. Trama esile, senza clamorosi sviluppi narrativi ( se si eccettua , nell'ultima parte, la comparsa di tre giovanissimi rifugiati clandestini che permette all'autore di tirare una morale tutt'altro che peregrina ). Ma grandissima suggestione derivante dall'intreccio delle traiettorie esistenziali e morali dei diversi protagonisti della vicenda, tutti tesi ( gli anziani ) a recuperare il meglio del loro passato e a trarre dalla vita quanto questa ancora può dargli, timidamente affacciati gli altri ( come sono i giovani d'oggi ) ad un futuro dalle incerte prospettive. Se la raffigurazione sociologica di Guédiguian è precisa e convincente, emotivamente coinvolgente, senza riserve, mi è parso l'incontro tra i vari personaggi, l'effusione dei loro sentimenti, ciò che essi dicono e ciò che non dicono. Per tratteggiare un intreccio drammatico, l'onda delle emozioni che sale e poi ridiscende , Guédiguian ha trovato in questo film una cifra stilistica di rara coerenza, tutta intessuta di brevi dialoghi , di scene molto contenute che si susseguono con ritmo pacato ed avvolgente, al pari di  una sonata di Brahms o di Beethoven : sottile e tagliente come una lama che va diritto al cuore, ma che non ferisce anzi cauterizza le ferite precedenti.

Film , potremmo dire qualora volessimo sembrare riduttivi, "dei buoni sentimenti " ( non c'è un solo personaggio sgradevole , se si eccettuano in secondo pieno alcuni inquietanti " youppies " che volteggiano su di un motoscafone d'altomare di fronte alla casa dei protagonisti ). Ma avremmo torto. I buoni sentimenti sono quelli, lo sappiamo, senza i quali non potremmo probabilmente sopportare, nella nostra vita, " i colpi e i dardi di una oltraggiosa fortuna " di cui parla Amleto. E raffigurarli al cinema, quei sentimenti,  con la forza evocatrice, la calda ma sobria commozione di un regista che non ha paura di far piangere i suoi personaggi , non è cosa da poco, io credo. Bel film , dunque, questa " Casa sul mare " ( un titolo italiano stupidamente balneare invece che, nell'originale,  il più contenuto " La villa ") e bravissimo un regista che ha tutta la saggezza di un gran signore di sessantacinque anni e l'entusiasmo di un ragazzino che si accosti per la prima volta al mezzo cinematografico. Entusiasmo e dedizione egualmente evidenti in tutti i compagni del regista in questa impresa i quali, del resto, sono per la maggior parte "habitués " dei suoi film . A cominciare dalla moglie , Ariane Ascaride, grande attrice dalla finissima recitazione , passando per Gérard Meylan, solido prototipo dei vecchi proletari cari al regista, e finendo con l'inquietante maschera di Jean - Pierre Darroussin, uno degli attori francesi più completi che io conosca. Menzione d'onore alla giovane Anais Demoustier nella parte della bella, tormentata Berangère, l'amica dell'intellettualoide Joseph : ecco una giovane tanto graziosa quanto valente. Insomma , un gran bel film, uno dei migliori film francesi delle ultime stagioni, da vedere se possibile ( distribuzione italiana molto precaria, come se non vi fosse soverchia fiducia sulle posibilità di un tal film nelle nostre  sale ).

Breve ma doverosa postilla. Ogni volta che vedo un bel film francese- ormai ce ne sono tanti, in quella che è per dignità artistica e qualità  produttiva la seconda cinematografia al mondo e la prima in Europa - mi chiedo perchè in Italia non ci siano film di valore equivalente : storie interessanti, vicende anche semplici ma genuine , ben filmate , con attori tutti a posto e , soprattutto , sceneggiature che stiano perfettamente in piedi ( noi , la patria per quarant'anni e passa dei più grandi scrittori di cinema ! ). No, noi oscilliamo tra la ricerca del " capolavoro assoluto ", stile Fellini o Visconti, che poi ci offre solo ampie delusioni e un basso artigianato di filmetti senza pretese, opera di registi che si fermano quasi sempre al secondo o terzo film , assolutamente inesportabili. Perchè non riusciamo a produrre , a scrivere, a dirigere un film come " La casa sul mare " ? Non un capolavoro che farà data nella storia del cinema, ma un bel film di ottima fattura che si fa apprezzare e riempie in pieno la sua funzione : creare emozioni genuine e far riflettere in modo intelligente. A parte le spiegazioni inerenti al sistema produttivo francese e a quello italiano ( supportato dallo Stato il primo, semiabbandonato a sè stesso il secondo ) io credo che le ragioni profonde vadano trovate altrove. Probabilmente, noi non ci siamo liberati ancora della potente suggestione dei due grandi momenti storici del nostro cinema del dopoguerra : il neorealismo da un lato e la commedia all'italiana dall'altro . Ecco allora i tanti film  che attingono alla cronaca , che vogliono fare " più vero del vero ", film di denuncia della malavita , della degradata situazione del nostro Paese. E che , lungi dal ritrovare la fonte genuinamente ideale del cinema di quel periodo- che molto doveva ad una temperie politico-spirituale oggi scomparsa - si limitano a tracciare i contorni sfuggenti di una sorta di arcadia malavitosa scialba od esangue ( i film del filone " Gomorra " tra i primi ). Ed ecco dall'altra parte i film che scadono nel macchiettismo , sovraccarichi di notazioni ambientali, spesso a tendenza dialettale, da ridere o più seriosi non importa, ma che egualmente si perdono nel descriverci un' Italia  troppo marcatamente caratterizzata per essere vera.

In sintesi. L'Italia oggi è profondamente cambiata. La nostra società, almeno nelle classi medie, si va omologando a quella dei principali Paesi  evoluti. Possibile che il cinema debba  essere incapace di coglierne l'essenza se non ricorrendo ai resti stantii di un pur significativo passato ? A quando un bel film che parli di famiglie, di sentimenti , di vecchi e di giovani, di speranze e di sogni , senza gratuite violenze da baraccone, battutacce dialettali e il solito irridere tutto e tutti che è diventato ormai il terribile, assolutamente inane suggello di gran parte della nostra triste produzione cinematogragfica ?

" IL FILO NASCOSTO " di Paul Thomas Anderson ( Usa/ Regno Unito, 2017 ) ; " I SEGRETI DI WIND RIVER " di Taylor Sheridan ( USA, 2017 )

I non molti film di Paul Thomas Anderson (solo  otto in ventun anni di attività ) piacciono in genere ai critici, che di lui ammirano il virtuosismo tecnico e la capacità di tenere insieme storie complicate e con numerosi personaggi. A sua volta appassionato cinefilo, Anderson declina come propri punti di riferimento nel grande cinema americano, oltre ad Orson Welles - ma questo lo dicono quasi tutti i cineasti di oggi - Robert Altman e Martin Scorsese. Dal primo degli ultimi due ha certamente preso il gusto per le vicende corali e l'andamento avvolgente delle trame.Dal secondo, probabilmente, il gusto per i personaggi fuori misura nonchè la precisione di una messa in scena vibrante come un arco che si tende. Personalmente ho trovato meritevoli i suoi  film che ho visto ( " Magnolia " , " The master ", " Vizio di forma " ) ma mi ha sempre lasciato,debbo dire, con una sensazione di non totale soddisfacimento. Autore più " di testa " che " di cuore " ( inutile tornare su questa distinzione, già fatta altre volte ) ne apprezzavo l' appetito per un  cinema inteso come spettacolo totale, capace di impadronirsi dello spettatore senza dargli quasi respiro. Ma ne diffidavo, nel contempo, quanto a capacità di commuovere realmente, di  fabbricare cioè vere emozioni che, come il grande Samuel Fuller insegna, rimane poi  il vero obiettivo ultimo di questa come di ogni altra espressione artistica.

Ecco forse perchè , inconsciamente o meno, ho fatto di tutto per ritardare il momento di andare a vedere questa sua ultima fatica, uscita da noi poco prima della cerimonia degli Oscar. Premi cui quest'anno era pluricandidata , senza peraltro ottenerne poi  nessuno dei maggiori ( miglior film , migliore regia, migliore sceneggiatura, migliori interpretazioni ). Ora che l'ho visto ( consiglio, ove disponibile, la versione originale ) posso sostenere che almeno un paio di riconoscimenti ( regia ed interpretazione maschile ,  magari a pari merito, questa, con il Gary Oldman di " L'ora più buia " ) avrebbe potuto ottenerli. Ma si sa, " nemo propheta in patria " e l'americano Anderson è più stimato, in fondo , da questa parte dell' Oceano Atlantico.

La vicenda al cuore del film è così conosciuta ormai , dacchè ne hanno parlato tutti, da esimermi dal tornarvi . E del resto, come in quelli precedenti dello stesso Anderson,si può dire che  il soggetto conti solo fino ad un certo punto. Più rilevanti ai fini dello sviluppo narrativo e dell'impatto che questo ha sullo spettatore appaiono infatti i tanti significati che possono essere dati alle creature frutto della sua fantasia, alle loro azioni , al loro modo di interagire. Cultore dell' ambiguità che domina gli eventi umani e dà ad essi l'inconfondibile sapore che rende, in fondo,  così varia ed interessante la vita, egli adora i personaggi che sotto l'apparente linearità delle loro caratteristiche nascondono insospettate propensioni verso l'eccesso, la fuga nell'irrealtà, la sublimazione in un certo senso di quella che definiremmo una sorta di disadattabilità esistenziale. Così, ne " Il filo nascosto ", il raffinato sarto londinese Reynolds ( forse l'ultima , indimenticabile interpretazione cinematografica del grande Daniel Day Lewis ) nasconde , sotto la maschera del demiurgo freddo e sicuro di sè, una fragilità di fondo  ed una dolcezza disarmata  che l'incontro e l'unione con la solida ma inesperta cameriera Alma si incaricherà di portare progressivamente alla superficie. Ma la stessa Alma, tranquilla e gentile esponente di una classe sociale inferiore a quella di Reynolds, contiene poi in sè, inaspettatamente, pulsioni autoritarie e prevaricatrici che conduranno ad un apparente rovesciamento della situazione di partenza. Un punto di arrivo ( provvisorio, come tutto è transeunte per definizione ) che avrà messo a nudo i due protagonisti. Non so se li avrà anche  resi più felici. Certamente li lascerà soli, isolati dagli altri, chini sull'appassionante ma a tratti doloroso confronto tra due esseri umani. Esemplare in questo senso la bellissima scena in cui Reynolds va a " recuperare " Alma nella sala da ballo in cui lei si è recata da sola per affermare la propria indipendenza. L'inquadratura ci mostra il sarto e la moglie di profilo, contrapposti, non udiamo le loro parole ma dai loro volti , dalla determinazione che vi appare, dalla posizione dei due corpi tesi l'uno verso l'altro, capiamo perfettamente le ragioni del loro confronto, l'eterna ricerca del "potere " nei confronti del partner ed il sostanziale sconforto che ne deriva per entrambi. Anche se il film offre tante piste che invitano ad essere percorse, questo della inevitabile lotta che si apre, e mai si chiude, tra due esseri che decidono di vivere insieme,mi sembra la più interessante e convincente.

Insomma,vorrei che  non si giudicasse " Il filo nascosto " semplicemente come un film sulla moda, sugli " scicchissimi " anni cinquanta del secolo scorso, sul singolare ménage tra un affascinante eccentrico di mezza età ed una modesta ed inesperta giovane di più modesto lignaggio. Sì, certamente vi è anche questo nel film di Anderson e tutto esposto con rilievo plastico di eccezionale risalto. I costumi e le scenografie sono perfetti nei minimi particolari, la ricostruzione d'epoca è sorprendentemente giusta. Il dialogo, raffinato e tagliente quanto è necessario,accresce il piacere dello spettatore. Anderson regista non è poi certo secondo , qui, all' Anderson sceneggiatore. Fluido nel suo scorrimento, veloce ed ellittico nella raffigurazione dei personaggi e degli snodi narrativi, il film è potentemente suggestivo nei momenti più forti, quelli che sanno trasmetterci , questa volta senza ombra di  dubbio, vere ed indimenticabili emozioni .Tanto più ambigua è la situazione descritta, tanti i significati che possono esserle attribuiti, tanto più crescono il nostro coinvolgimento , lo smarrimento emozionale , le risonanze profonde che questo bellissimo film produce in noi. Ho detto prima del mio convincimento  che la caratteristica dei due personaggi ( ma anche di quello, poi,  della gelida sorella di Reynolds ) sia la solitudine, l'incapacità di entrare in simbiosi con gli altri. C'è- verso la fine del film- una scena di struggente significato, a questo proposito. In una grande sala da ballo pubblica londinese Alma e Reynolds ballano al centro della pista, dapprima soli e poi circondati da altre coppie che man mano entrano nella danza. Sembrerebbe quasi un finale ottimistico,alla Fellini  ( " Le notti di Cabiria " , " Otto e mezzo"). Una nota, cioè , di speranza in un mondo che- ci piaccia o no - continua a girare intorno a noi e che riesce, in fondo,  a sublimare le nostre ansie e le nostre preoccupazioni. Ma il distacco , la distanza fisica, l'indifferenza che intercorre tra le varie coppie di ballerini pur nell' apparente ,ordinata armonia dell'insieme, ci rivela che, secondo Anderson,  non vi  può essere ponte tra individuo e individuo, non vera intesa, non unità di intenti. Sommessa, dolorosa constatazione finale di un film, finalmente, emotivamente palpitante, caldo ed avvolgente.

Discorso completamente diverso per " I segreti di Wind River ", scritto e diretto da Taylor Sheridan, regista e sceneggiatore che ha dato il meglio di sè - dicono - in qualche serie televisiva, qui alla seconda prova per il grande schermo. Che cosa c'è che non va in questo film che pure non è totalmente disprezzabile ma non consiglierei a chi vuole limitarsi a vedere ogni stagione quei quindici-venti film che veramente valgono ? La storia non è banale ( il mistero della fuga nel gelo dell'inverno di una giovane autoctona ritrovata assiderata cui si sovrappone il doloroso ricordo della scomparsa , in circostanze analoghe,  della figlia del protagonista-investigatore ) e l'ambientazione , in una riserva indiana a nord del Wyoming, alla frontiera con il Canada, anche se non nuovissima, presenta qualche profilo di interesse per i bei paesaggi innevati. Ma la pochezza degli interpreti ( Jeremy Renner è tropo inespressivo e non suscita alcuna empatia nello spettatore, la giovane attrice che fa l'improbabile agente dello FBI  sembra francamente fuori parte ) non aiuta affatto una sceneggiatura discreta nella prima parte e che poi si incarta nella seconda , come se questo Sheridan non sapesse più che pesci pigliare per concludere  onorevolmente tutta la faccenda. Regia così così ( quanti danni può fare la televisione a chi ne pratica troppa... ) e ingiustificato amore ( a mio avviso ) per l'onnipresente  moto spazzaneve, " snowbike " o come diavolo si chiama quel veicolo a motore dal rombo che ti perfora i timpani  e che il protagonista usa  costantemente per spostarsi superando spaventose pendenze . Va bene che in una sorta di " western " contemporaneo ed invernale , qual'è in fondo questo film , esso sostituisce opportunamente il buon vecchio  esemplare equino che, nei film d' antan ,  rispondeva al  fischio del padrone e galoppava senza sosta. Ma a quella dannata moto che ci perseguita sullo schermo , non le finisce mai la benzina ?

" TONYA " di Craig Gillespie ( USA, 2017 )

Uscito ieri sera dalla proiezione di " Tonya " , da due-tre settimane sui nostri schermi, mi sono chiesto come abbiano fatto i giurati degli Academy Awards ( cioè gli Oscar ) a trascurarlo  in modo tanto vistoso, il fatidico 4 di marzo, rispetto ad altri film che erano sicuramente molto meno interessanti. D'accordo , ha pur sempre avuto il premio per la " best supporting actress ", andato alla bravissima interprete della madre della protagonista. Ma non averne segnalato, neanche nelle candidature, la sceneggiatura ( tra le  originali non certo inferiore rispetto a quella di  " Tre manifesti ad Ebbing " o di " La forma dell'acqua " ) o almeno la regia ( palpitante, viva, ricca di invenzioni ) mi è parso, retrospettivamente, un tantino azzardato. E che dire dell' attrice pricipale, Margot Robbie, 27 anni splendidamente portati, che ci dà qui una interpretazione letteralmente mozzafiato per intensità e duttilità espressiva oltre che per la travolgente fisicità impressa al suo personaggio ? Ha avuto il " Golden globe " ( l' " antipasto " degli Oscar , in ordine di tempo ) ma, nella notte degli Oscar, ha  poi dovuto cedere il passo alla pur brava ( ma già pluripremiata ) Frances McDormand dei " Tre manifesti ". Mah,  se penso che l'anno scorso il premio principale andò alla Emma Stone di " La la land " che non valeva un'unghia della mia preferita di quest'anno....

Dunque, che cosa ha questo " Tonya " da essermi piaciuto tanto e da farmi recriminare, una volta di più , sui criteri di assegnazione dei massimi premi di Hollywood ? Innanzitutto ha il merito di farci passare due ore letteralmente catturati da una vicenda  abbastanza nota nelle sue grandi linee ( é una storia vera, finita a suo tempo su tutti giornali, anche da noi ) ma " destrutturata " e ricomposta, come dirò, in modo assai convincente ( prima regola aurea del cinema, tenere sempre  desta l'attenzione dello spettatore ). Poi , andando a considerare i moduli espressivi della regia,il film è articolato in una serie di scene che si succedono vertiginosamente, con sontuosi movimenti di macchina all'interno dei frequenti piani sequenza ( senza " stacco " cioè da una inquadratura all'altra  )  che " raccontano " meravigliosamente il rapido dipanarsi del filo della vicenda. L'interpretazione ( la protagonista e  non più di altri quattro - quattro di numero - personaggi collaterali ) è tesa, convincente sotto tutti i punti di vista , assolutamente funzionale a quel misto di commedia (nera)  e di dramma ( rosa ) che caratterizza " Tonya " dandogli un sapore inconfondibile. Se poi ci aggiungete un montaggio ( la " giunzione " tra una inquadratura e l'altra all'interno di una sequenza e il passaggio da una sequenza a quella successiva  ) dal ritmo assolutamente travolgente,  scene e  costumi di grande ricchezza formale e, infine, un
commento musicale che conferisce ulteriore suggestione ai diversi momenti, alle varie situazioni in cui si articola lo sviluppo narrativo, avrete un prodotto finale di non comune forza e raffinatezza al tempo stesso.

Tonia Harding ( la protagonista, personaggio realmente esistente ) è stata una grande pattinatrice sul ghiaccio americana, tra la seconda metà degli anni ottanta ed i primi anni novanta del secolo scorso. Prima atleta USA ad effettuare il " triplo axel " ( un salto acrobatico che , se lo fai bene , ti fa entrare nella Storia ma se lo fai male  rischi di romperti le ossa quando ricadi sulla pista ) Tonia vinse il campionato nazionale nel 1991 a soli vent'anni.  Si classificò quarta, ad un passo dal podio, ad una olimpiade nella quale aveva in realtà dominato e concluse la carriera nel 1994, soltanto ottava nella successiva edizione. Ma al suo definitivo insuccesso non fu estranea, lo stesso anno, la tensione determinatasi in seno alla rappresentativa nazionale americana a causa di un oscuro " incidente " che aveva rischiato di porre fuori combattimento l'astro nascente della squadra, quella Nancy Kerrigan che, lo stesso anno,ai giochi,  riuscì comunque ad aggiudicarsi la medaglia d'argento. Rivale ( e in un certo senso perfetta antitesi come immagine ) di Tonya, Nancy subì infatti un'aggressione, nello stadio di Detroit dove si allenava, ad opera di due balordi prezzolati che si scoprì presto essere stati inviati dall'ex marito della Harding il quale, con tutta evidenza, pensava di fare un favore a quest'ultima. La Kerrigan, come si è ricordato, però si riprese in tempo dai colpi che le erano stati inferti ad un ginocchio, riuscendo a  partecipare alle Olimpiadi invernali e a  salire addiritura sul podio. Anche Tonya fu sospettata, naturalmente, di aver complottato insieme agli altri imputati ai danni della collega. Nel processo, celebrato dopo la conclusione dei giochi olimpici, fu peraltro condannata solo ad una pena pecuniaria per  " ostruzione della giustizia ", cioè per non aver raccontato agli investigatori di aver orecchiato qualcosa dei preparativi della delittuosa faccenda ( senza tuttavia essersene resa responsabile ). Ma, quel che è più triste, ritenuta comunque colpevole dalla sua federazione di comportamento gravemente antisportivo, fu esclusa per sempre da ogni futura competizione e dovette ritirarsi dall'attività agonistica. Ancora adorata da molti suoi " fans " ed odiata con eguale intensità da coloro che non l'avevano mai potuta sopportare, si dette negli anni successivi ad alcune esibizioni di pugilato per continuare a guadagnarsi da  vivere finchè , divorziata, si è rifatta una vita risposandosi e formandosi una nuova famiglia.

L'intelligenza dell'abile e solida sceneggiatura di Steven Rogers  consiste nel raccontarci " Tonya " non secondo un lineare schema cronologico-espositivo ma attraverso il punto di vista soggettivo, e quindi diacronicamente libero, della stessa protagonista che - nel film -  è supposta, ventitrè anni dopo, rilasciare un'intervista sulla sua vita ( Il titolo originale , più pertinente di quello italiano, è infatti " I Tonya " , " Io Tonya ", a significare che la narrazione dei fatti è assolutamente " di parte " ). Ma il racconto, vero o influenzato da questo particolare angolo di osservazione, è poi intercalato da parallele interviste agli altri personaggi :  la terribile madre che la fà allenare a ritmi spietati fin  da piccola per farne una campionessa , il marito bamboccione e violento, una sedicente " guardia del corpo " psicopatica e pasticciona, una istruttrice di pattinaggio che ha sempre seguito Tonya rimanendone in qualche modo affascinata . Tutti costoro ( e la stessa Tonya ) anche se il contenuto delle interviste è autentico ed è stato veramente rilasciato oggi dai veri personaggi a mò di loro personale testimonianza, sono però sempre interpretati sullo schermo dagli stessi attori, opportunamente truccati per farli sembrare più vecchi. Ognuno dei personaggi collaterali racconta quindi la sua porzione di " verità ", non sempre , anzi quasi mai collimante con quella di Tonya e degli altri. Espediente, al cinema , certo non nuovissimo, ( da " Rashomon a " La contessa scalza " ) ma qui particolarmente efficace nel rendere la sostanziale solitudine del personaggio principale e la sua sensazione di non essere mai  stata capita  ( cioè amata ) da madre, marito e  personaggi di contorno, ma quasi sempre utilizzata per scaricare le loro pulsioni interne ( ambizione , frustrazione, addirittura odio ).

Una materia incandescente, come si vede, e anche non semplice da rappresentare per la continua alternanza degli stati d'animo della protagonista ( chiaramente a disagio negli " interni " familiari  ed euforica solo  in pista, negli sgargianti e un pò pacchiani costumi da esibizione sportiva ). Ma anche per la voluta, singolare, alternanza di toni, ora drammatici, ora sentimentali, ora grotteschi, ora violenti. Tutte cose che avrebbero rischiato di far deragliare il film ad ogni piè sospinto se non fosse intervenuta la mano sicura del regista ( un australiano trapiantato in America, con un lungo passato di regista pubblicitario e quattro o cinque lungometraggi di " fiction " ) nonchè la bravura degli interpreti, a cominciare dalla Robbie, autentica rivelazione. " Biopic " di natura particolarissima, " Tonya " riesce anche ad essere- ampliandone il significato- un ironico ma a tratti doloroso apologo della società americana, desiderosa di successo , di rispettabilità e di formale adesione ai valori di quella "correctness" che si suppone sia l' appannaggio delle classi medio-superiori. Ambienti questi che, proprio per la eccessiva genuinità popolaresca di una Tonya troppo sexy , cresciuta in  un contesto povero in tutti i sensi, poco raffinata, le preferivano in fondo quella Nancy Kerrigan, tutta aggiustatina, che rispondeva molto di più ai dettami socio-sportivi cari alle masse. Scene memorabili, in questo senso , l'inizio del film  quando la sboccata e spavalda madre di Tonya accompagna la figlia quattrenne per la sua prima lezione di pattinaggio o la delusione di questa, ormai adulta, quando si rende conto che il pregiudizio verso le sue origini sociali ed il proprio modo di compotarsi non le apriranno mai le porte di un grande , forse meritato successo.
Bel film , ripeto,  meritevole di essere visto, assaporato, meditato . Mi ha ricordato, in alcuni momenti, il cinema di Scorsese agli inizi ( " Mean streets ", " Alice non abita più qui ", fino a " Toro scatenato ") per la forza e la linearità con cui si impone allo spettatore. E non è poco.




  

" QUELLO CHE NON SO DI LEI " di Roman Polanski ( Francia, 2017 ) / " VISAGES VILLAGES " di Agnes Varda ( Francia, 2017 )

Roman Polanski ci ha abituato da tempo - il suo primo lungometraggio, " Il coltello nell'acqua", risale al 1962 cioè a più di mezzo secolo fa - alle atmosfere tese e sottilmente inquietanti, alle apparenze che celano altre e meno confessabili verità. Nulla di più, nulla di meno anche in questa sua ultima opera. Arricchita certo, rispetto alle prime,  dalla cospicua esperienza tecnico-stilistica acquisita nel frattempo e che fa di lui un piccolo maestro della " suspense " e dell'ambiguità. Ecco, con l'aggettivo " piccolo " accanto all'appellativo di " maestro "- lecito per le ripetute ed onerevoli prove di valentia che ci ha offerto nel corso della sua carriera - ne abbiamo , credo, più appropriatamente circoscritto l'importanza relativa nel variegato patrimonio filmico che si è andato  nel frattempo accumulando davanti al nostro sguardo. Indubbiamente Polanski è bravo ( tecnicamente, sintatticamente ). Il suo mondo, le situazioni ed i personaggi cui egli dà vita sullo schermo, costituiscono una " cifra " narrativa accattivante, cui è lecito indulgere nel nostro non tanto segreto desiderio di andare al cinema per ricavarne quel brivido, quel briciolo di paura che , dal calduccio della nostra poltrona di spettatori, possa rassicurarci sulle nostre piatte ma meno pericolose esistenze. Poco a che fare insomma con altri , grandi ( questi sì ) creatori di ombre ben più inquietanti ed angosciose , anche quando rivestite dal velo dell'ironia. Penso a  Lang, a Welles, ad Hitchcock ( al quale ultimo, Polanski- non privo a sua volta di una buona dose di " humour "- è stato di tanto in tanto erroneamente accostato ) .Meno  profondo o tematicamente ricco, il cinema di questo giramondo - polacco di origine, ha vissuto e lavorato in Gran Bretagna e negli Stati Uniti prima di accasarsi definitivamente in Francia più di trent'anni or sono - riflette purtuttavia le giustificate angosce di un esule, di un incorreggibile " outsider " che toccano  sentimenti diffusi, preoccuazioni e timori di una buona parte di noi. E lo fanno sempre, ripeto, con modalità e risultati di decoroso spessore.

Anche in questo film la protagonista, una scrittrice in debito di ossigeno creativo ed esistenziale, depressa e priva ormai di slancio vitale, a seguito di un fortuito incontro si trova  confrontata ad un misterioso personaggio femminile," Elle " ( " Lei " ) una sorta di " alter ego " che appare quasi sorto dal nulla e nel nulla è destinato a confluire alla fine del film . Volitiva, assertiva, piena di subdolo ma efficace spirito di iniziativa, Elle sembra  giocare a rimpiattino con la scrittrice, ora blandendola ora mettendone a repentaglio le poche,residue certezze, dandoci l'impressione di volerla soppiantare, plagiare impadronendosi della sua identità, in un crescendo di ambigua ed  elegante ferocia. Sospesa tra finzione e realtà ( il titolo originale " D'après une histoire vraie ", cioe " Basato su di una storia vera ", è una sardonica strizzatina d'occhio allo spettatore ) la vicenda raffigurata da Polanski è raccontata  , secondo il suo stile, attraverso situazioni, immagini, dialoghi ( la sceneggiatura è di Olivier Assayas, a sua volta oltre che sceneggiatore regista ) a volte semplicemente bizzarri a volte  più scopertamente inquietanti. " Elle " esiste veramente o è il frutto della fantasia malata di un' artista ( lo stesso Polanski ? ) e  lo specchio delle sue insufficienze e  della sua solitudine ?
Molto è affidato, come sempre , alla bravura degli interpreti ed alla loro capacità di calarsi  nei personaggi, conservando al tempo stesso quel tanto di distacco e d autoironia che è tipico  di Polanski e che conferisce alla sua maniera di " fare cinema " una genuinità ed una leggerezza che la rendono simpatica anche quando sfiora la ripetitività e l'artificio. Emmanuelle Seigner ( la scrittrice ) è ormai, oltre che la compagna di vita del regista e la sua ispiratrice, una attrice con i fiocchi e lo dimostra  ampiamente. Appesantita dagli anni ma sempre bellissima, assume la fragilità del suo personaggio sposandone le evidenti contraddizioni e impedendoci intelligentemente di identificarci con esso. Eva Green, attrice relativamente nuova ma già conosciuta, interpreta Elle con l'apparente perfidia che la storia le attribuisce. Affascinante anche lei, è anche molto abile nel dare corpo ad un personaggio di così problematica esistenza e contribuisce non poco a rendere il tutto saporito e piccante quanto basta. Certo, siamo di fronte ad un puro " divertissement ",  probabilmente non ad un'opera nata da una genuina " necessità " espressiva. Ma chi ha detto che l'artigianato non possa a volte sostituire l'arte con qualche probabilità di successo ?


Tutt'altro discorso occorrerebbe fare  per un' altro cineasta francese che ci ha dato in questa stagione un nuovo, bellissimo film . Si tratta di una donna ( purtroppo sono ancora troppo poche nella regia ) ed il suo nome è Agnès Varda. Se il suo secondo film ( " Cléo dalle cinque alle sette " ) rimane uno dei più raffinati e struggenti frutti di quella feconda stagione cinematografica che sono stati i primi anni ' 60 del secolo scorso, la decana del cinema d'oltralpe ( 88 anni pieni di saggezza e di voglia di vivere e di creare ! ) in tutti questi anni non ha mai smesso di cercare nuove vie, di sperimentare con la freschezza e la curiosità che la contraddistinguono. Oggi , dopo varie incursioni un pò in tutti i generi ma sempre infondendovi l'impronta della sua  singolarità di " autore " personalissimo e continuamente rinnovantesi, con " Visages, villages " torna al documentario, inteso come " non finzione ", opera cioè che desume la sua ispirazione e la materia prima di cui questa si alimenta direttamente dalla realtà, senza il filtro di una " storia " inventata. Ma noi sappiamo che l'arte è sempre finzione nella misura in cui riflette e riproduce quella particolare immagine della realtà che è vista con gli occhi dell'artista : singolare ed unica, non semplice decalcomania riproducibile all'infinito ma irripetibile visione del reale  e quindi artistico " infingimento ". Il " documentario " della Varda non è quindi tale se non nella misura in cui ne sposa le tecniche esteriori ( i luoghi dell'azione sono quelli ripresi oggi così come sono, quasi tutti in esterni, ed i personaggi sono persone " autentiche ", con nome e cognome , che interpretano sè stessi ). Per il resto, è la regista ( qui anche sceneggiatrice ) che, nel raffigurare lo scorcio di realtà che costituisce l'oggetto del film, lo " piega " per così dire  ad esprimere la " sua " visione delle cose o, meglio, coglie di esso quanto le abbisogna per dare corpo al suo mondo interiore ed esplicitare così la sua " posizione morale " di fronte alla vita (che è ,come sappiamo, l'imprescindibile essenza di ogni manifestazione artistica ).