" IL FILO NASCOSTO " di Paul Thomas Anderson ( Usa/ Regno Unito, 2017 ) ; " I SEGRETI DI WIND RIVER " di Taylor Sheridan ( USA, 2017 )

I non molti film di Paul Thomas Anderson (solo  otto in ventun anni di attività ) piacciono in genere ai critici, che di lui ammirano il virtuosismo tecnico e la capacità di tenere insieme storie complicate e con numerosi personaggi. A sua volta appassionato cinefilo, Anderson declina come propri punti di riferimento nel grande cinema americano, oltre ad Orson Welles - ma questo lo dicono quasi tutti i cineasti di oggi - Robert Altman e Martin Scorsese. Dal primo degli ultimi due ha certamente preso il gusto per le vicende corali e l'andamento avvolgente delle trame.Dal secondo, probabilmente, il gusto per i personaggi fuori misura nonchè la precisione di una messa in scena vibrante come un arco che si tende. Personalmente ho trovato meritevoli i suoi  film che ho visto ( " Magnolia " , " The master ", " Vizio di forma " ) ma mi ha sempre lasciato,debbo dire, con una sensazione di non totale soddisfacimento. Autore più " di testa " che " di cuore " ( inutile tornare su questa distinzione, già fatta altre volte ) ne apprezzavo l' appetito per un  cinema inteso come spettacolo totale, capace di impadronirsi dello spettatore senza dargli quasi respiro. Ma ne diffidavo, nel contempo, quanto a capacità di commuovere realmente, di  fabbricare cioè vere emozioni che, come il grande Samuel Fuller insegna, rimane poi  il vero obiettivo ultimo di questa come di ogni altra espressione artistica.

Ecco forse perchè , inconsciamente o meno, ho fatto di tutto per ritardare il momento di andare a vedere questa sua ultima fatica, uscita da noi poco prima della cerimonia degli Oscar. Premi cui quest'anno era pluricandidata , senza peraltro ottenerne poi  nessuno dei maggiori ( miglior film , migliore regia, migliore sceneggiatura, migliori interpretazioni ). Ora che l'ho visto ( consiglio, ove disponibile, la versione originale ) posso sostenere che almeno un paio di riconoscimenti ( regia ed interpretazione maschile ,  magari a pari merito, questa, con il Gary Oldman di " L'ora più buia " ) avrebbe potuto ottenerli. Ma si sa, " nemo propheta in patria " e l'americano Anderson è più stimato, in fondo , da questa parte dell' Oceano Atlantico.

La vicenda al cuore del film è così conosciuta ormai , dacchè ne hanno parlato tutti, da esimermi dal tornarvi . E del resto, come in quelli precedenti dello stesso Anderson,si può dire che  il soggetto conti solo fino ad un certo punto. Più rilevanti ai fini dello sviluppo narrativo e dell'impatto che questo ha sullo spettatore appaiono infatti i tanti significati che possono essere dati alle creature frutto della sua fantasia, alle loro azioni , al loro modo di interagire. Cultore dell' ambiguità che domina gli eventi umani e dà ad essi l'inconfondibile sapore che rende, in fondo,  così varia ed interessante la vita, egli adora i personaggi che sotto l'apparente linearità delle loro caratteristiche nascondono insospettate propensioni verso l'eccesso, la fuga nell'irrealtà, la sublimazione in un certo senso di quella che definiremmo una sorta di disadattabilità esistenziale. Così, ne " Il filo nascosto ", il raffinato sarto londinese Reynolds ( forse l'ultima , indimenticabile interpretazione cinematografica del grande Daniel Day Lewis ) nasconde , sotto la maschera del demiurgo freddo e sicuro di sè, una fragilità di fondo  ed una dolcezza disarmata  che l'incontro e l'unione con la solida ma inesperta cameriera Alma si incaricherà di portare progressivamente alla superficie. Ma la stessa Alma, tranquilla e gentile esponente di una classe sociale inferiore a quella di Reynolds, contiene poi in sè, inaspettatamente, pulsioni autoritarie e prevaricatrici che conduranno ad un apparente rovesciamento della situazione di partenza. Un punto di arrivo ( provvisorio, come tutto è transeunte per definizione ) che avrà messo a nudo i due protagonisti. Non so se li avrà anche  resi più felici. Certamente li lascerà soli, isolati dagli altri, chini sull'appassionante ma a tratti doloroso confronto tra due esseri umani. Esemplare in questo senso la bellissima scena in cui Reynolds va a " recuperare " Alma nella sala da ballo in cui lei si è recata da sola per affermare la propria indipendenza. L'inquadratura ci mostra il sarto e la moglie di profilo, contrapposti, non udiamo le loro parole ma dai loro volti , dalla determinazione che vi appare, dalla posizione dei due corpi tesi l'uno verso l'altro, capiamo perfettamente le ragioni del loro confronto, l'eterna ricerca del "potere " nei confronti del partner ed il sostanziale sconforto che ne deriva per entrambi. Anche se il film offre tante piste che invitano ad essere percorse, questo della inevitabile lotta che si apre, e mai si chiude, tra due esseri che decidono di vivere insieme,mi sembra la più interessante e convincente.

Insomma,vorrei che  non si giudicasse " Il filo nascosto " semplicemente come un film sulla moda, sugli " scicchissimi " anni cinquanta del secolo scorso, sul singolare ménage tra un affascinante eccentrico di mezza età ed una modesta ed inesperta giovane di più modesto lignaggio. Sì, certamente vi è anche questo nel film di Anderson e tutto esposto con rilievo plastico di eccezionale risalto. I costumi e le scenografie sono perfetti nei minimi particolari, la ricostruzione d'epoca è sorprendentemente giusta. Il dialogo, raffinato e tagliente quanto è necessario,accresce il piacere dello spettatore. Anderson regista non è poi certo secondo , qui, all' Anderson sceneggiatore. Fluido nel suo scorrimento, veloce ed ellittico nella raffigurazione dei personaggi e degli snodi narrativi, il film è potentemente suggestivo nei momenti più forti, quelli che sanno trasmetterci , questa volta senza ombra di  dubbio, vere ed indimenticabili emozioni .Tanto più ambigua è la situazione descritta, tanti i significati che possono esserle attribuiti, tanto più crescono il nostro coinvolgimento , lo smarrimento emozionale , le risonanze profonde che questo bellissimo film produce in noi. Ho detto prima del mio convincimento  che la caratteristica dei due personaggi ( ma anche di quello, poi,  della gelida sorella di Reynolds ) sia la solitudine, l'incapacità di entrare in simbiosi con gli altri. C'è- verso la fine del film- una scena di struggente significato, a questo proposito. In una grande sala da ballo pubblica londinese Alma e Reynolds ballano al centro della pista, dapprima soli e poi circondati da altre coppie che man mano entrano nella danza. Sembrerebbe quasi un finale ottimistico,alla Fellini  ( " Le notti di Cabiria " , " Otto e mezzo"). Una nota, cioè , di speranza in un mondo che- ci piaccia o no - continua a girare intorno a noi e che riesce, in fondo,  a sublimare le nostre ansie e le nostre preoccupazioni. Ma il distacco , la distanza fisica, l'indifferenza che intercorre tra le varie coppie di ballerini pur nell' apparente ,ordinata armonia dell'insieme, ci rivela che, secondo Anderson,  non vi  può essere ponte tra individuo e individuo, non vera intesa, non unità di intenti. Sommessa, dolorosa constatazione finale di un film, finalmente, emotivamente palpitante, caldo ed avvolgente.

Discorso completamente diverso per " I segreti di Wind River ", scritto e diretto da Taylor Sheridan, regista e sceneggiatore che ha dato il meglio di sè - dicono - in qualche serie televisiva, qui alla seconda prova per il grande schermo. Che cosa c'è che non va in questo film che pure non è totalmente disprezzabile ma non consiglierei a chi vuole limitarsi a vedere ogni stagione quei quindici-venti film che veramente valgono ? La storia non è banale ( il mistero della fuga nel gelo dell'inverno di una giovane autoctona ritrovata assiderata cui si sovrappone il doloroso ricordo della scomparsa , in circostanze analoghe,  della figlia del protagonista-investigatore ) e l'ambientazione , in una riserva indiana a nord del Wyoming, alla frontiera con il Canada, anche se non nuovissima, presenta qualche profilo di interesse per i bei paesaggi innevati. Ma la pochezza degli interpreti ( Jeremy Renner è tropo inespressivo e non suscita alcuna empatia nello spettatore, la giovane attrice che fa l'improbabile agente dello FBI  sembra francamente fuori parte ) non aiuta affatto una sceneggiatura discreta nella prima parte e che poi si incarta nella seconda , come se questo Sheridan non sapesse più che pesci pigliare per concludere  onorevolmente tutta la faccenda. Regia così così ( quanti danni può fare la televisione a chi ne pratica troppa... ) e ingiustificato amore ( a mio avviso ) per l'onnipresente  moto spazzaneve, " snowbike " o come diavolo si chiama quel veicolo a motore dal rombo che ti perfora i timpani  e che il protagonista usa  costantemente per spostarsi superando spaventose pendenze . Va bene che in una sorta di " western " contemporaneo ed invernale , qual'è in fondo questo film , esso sostituisce opportunamente il buon vecchio  esemplare equino che, nei film d' antan ,  rispondeva al  fischio del padrone e galoppava senza sosta. Ma a quella dannata moto che ci perseguita sullo schermo , non le finisce mai la benzina ?

" TONYA " di Craig Gillespie ( USA, 2017 )

Uscito ieri sera dalla proiezione di " Tonya " , da due-tre settimane sui nostri schermi, mi sono chiesto come abbiano fatto i giurati degli Academy Awards ( cioè gli Oscar ) a trascurarlo  in modo tanto vistoso, il fatidico 4 di marzo, rispetto ad altri film che erano sicuramente molto meno interessanti. D'accordo , ha pur sempre avuto il premio per la " best supporting actress ", andato alla bravissima interprete della madre della protagonista. Ma non averne segnalato, neanche nelle candidature, la sceneggiatura ( tra le  originali non certo inferiore rispetto a quella di  " Tre manifesti ad Ebbing " o di " La forma dell'acqua " ) o almeno la regia ( palpitante, viva, ricca di invenzioni ) mi è parso, retrospettivamente, un tantino azzardato. E che dire dell' attrice pricipale, Margot Robbie, 27 anni splendidamente portati, che ci dà qui una interpretazione letteralmente mozzafiato per intensità e duttilità espressiva oltre che per la travolgente fisicità impressa al suo personaggio ? Ha avuto il " Golden globe " ( l' " antipasto " degli Oscar , in ordine di tempo ) ma, nella notte degli Oscar, ha  poi dovuto cedere il passo alla pur brava ( ma già pluripremiata ) Frances McDormand dei " Tre manifesti ". Mah,  se penso che l'anno scorso il premio principale andò alla Emma Stone di " La la land " che non valeva un'unghia della mia preferita di quest'anno....

Dunque, che cosa ha questo " Tonya " da essermi piaciuto tanto e da farmi recriminare, una volta di più , sui criteri di assegnazione dei massimi premi di Hollywood ? Innanzitutto ha il merito di farci passare due ore letteralmente catturati da una vicenda  abbastanza nota nelle sue grandi linee ( é una storia vera, finita a suo tempo su tutti giornali, anche da noi ) ma " destrutturata " e ricomposta, come dirò, in modo assai convincente ( prima regola aurea del cinema, tenere sempre  desta l'attenzione dello spettatore ). Poi , andando a considerare i moduli espressivi della regia,il film è articolato in una serie di scene che si succedono vertiginosamente, con sontuosi movimenti di macchina all'interno dei frequenti piani sequenza ( senza " stacco " cioè da una inquadratura all'altra  )  che " raccontano " meravigliosamente il rapido dipanarsi del filo della vicenda. L'interpretazione ( la protagonista e  non più di altri quattro - quattro di numero - personaggi collaterali ) è tesa, convincente sotto tutti i punti di vista , assolutamente funzionale a quel misto di commedia (nera)  e di dramma ( rosa ) che caratterizza " Tonya " dandogli un sapore inconfondibile. Se poi ci aggiungete un montaggio ( la " giunzione " tra una inquadratura e l'altra all'interno di una sequenza e il passaggio da una sequenza a quella successiva  ) dal ritmo assolutamente travolgente,  scene e  costumi di grande ricchezza formale e, infine, un
commento musicale che conferisce ulteriore suggestione ai diversi momenti, alle varie situazioni in cui si articola lo sviluppo narrativo, avrete un prodotto finale di non comune forza e raffinatezza al tempo stesso.

Tonia Harding ( la protagonista, personaggio realmente esistente ) è stata una grande pattinatrice sul ghiaccio americana, tra la seconda metà degli anni ottanta ed i primi anni novanta del secolo scorso. Prima atleta USA ad effettuare il " triplo axel " ( un salto acrobatico che , se lo fai bene , ti fa entrare nella Storia ma se lo fai male  rischi di romperti le ossa quando ricadi sulla pista ) Tonia vinse il campionato nazionale nel 1991 a soli vent'anni.  Si classificò quarta, ad un passo dal podio, ad una olimpiade nella quale aveva in realtà dominato e concluse la carriera nel 1994, soltanto ottava nella successiva edizione. Ma al suo definitivo insuccesso non fu estranea, lo stesso anno, la tensione determinatasi in seno alla rappresentativa nazionale americana a causa di un oscuro " incidente " che aveva rischiato di porre fuori combattimento l'astro nascente della squadra, quella Nancy Kerrigan che, lo stesso anno,ai giochi,  riuscì comunque ad aggiudicarsi la medaglia d'argento. Rivale ( e in un certo senso perfetta antitesi come immagine ) di Tonya, Nancy subì infatti un'aggressione, nello stadio di Detroit dove si allenava, ad opera di due balordi prezzolati che si scoprì presto essere stati inviati dall'ex marito della Harding il quale, con tutta evidenza, pensava di fare un favore a quest'ultima. La Kerrigan, come si è ricordato, però si riprese in tempo dai colpi che le erano stati inferti ad un ginocchio, riuscendo a  partecipare alle Olimpiadi invernali e a  salire addiritura sul podio. Anche Tonya fu sospettata, naturalmente, di aver complottato insieme agli altri imputati ai danni della collega. Nel processo, celebrato dopo la conclusione dei giochi olimpici, fu peraltro condannata solo ad una pena pecuniaria per  " ostruzione della giustizia ", cioè per non aver raccontato agli investigatori di aver orecchiato qualcosa dei preparativi della delittuosa faccenda ( senza tuttavia essersene resa responsabile ). Ma, quel che è più triste, ritenuta comunque colpevole dalla sua federazione di comportamento gravemente antisportivo, fu esclusa per sempre da ogni futura competizione e dovette ritirarsi dall'attività agonistica. Ancora adorata da molti suoi " fans " ed odiata con eguale intensità da coloro che non l'avevano mai potuta sopportare, si dette negli anni successivi ad alcune esibizioni di pugilato per continuare a guadagnarsi da  vivere finchè , divorziata, si è rifatta una vita risposandosi e formandosi una nuova famiglia.

L'intelligenza dell'abile e solida sceneggiatura di Steven Rogers  consiste nel raccontarci " Tonya " non secondo un lineare schema cronologico-espositivo ma attraverso il punto di vista soggettivo, e quindi diacronicamente libero, della stessa protagonista che - nel film -  è supposta, ventitrè anni dopo, rilasciare un'intervista sulla sua vita ( Il titolo originale , più pertinente di quello italiano, è infatti " I Tonya " , " Io Tonya ", a significare che la narrazione dei fatti è assolutamente " di parte " ). Ma il racconto, vero o influenzato da questo particolare angolo di osservazione, è poi intercalato da parallele interviste agli altri personaggi :  la terribile madre che la fà allenare a ritmi spietati fin  da piccola per farne una campionessa , il marito bamboccione e violento, una sedicente " guardia del corpo " psicopatica e pasticciona, una istruttrice di pattinaggio che ha sempre seguito Tonya rimanendone in qualche modo affascinata . Tutti costoro ( e la stessa Tonya ) anche se il contenuto delle interviste è autentico ed è stato veramente rilasciato oggi dai veri personaggi a mò di loro personale testimonianza, sono però sempre interpretati sullo schermo dagli stessi attori, opportunamente truccati per farli sembrare più vecchi. Ognuno dei personaggi collaterali racconta quindi la sua porzione di " verità ", non sempre , anzi quasi mai collimante con quella di Tonya e degli altri. Espediente, al cinema , certo non nuovissimo, ( da " Rashomon a " La contessa scalza " ) ma qui particolarmente efficace nel rendere la sostanziale solitudine del personaggio principale e la sua sensazione di non essere mai  stata capita  ( cioè amata ) da madre, marito e  personaggi di contorno, ma quasi sempre utilizzata per scaricare le loro pulsioni interne ( ambizione , frustrazione, addirittura odio ).

Una materia incandescente, come si vede, e anche non semplice da rappresentare per la continua alternanza degli stati d'animo della protagonista ( chiaramente a disagio negli " interni " familiari  ed euforica solo  in pista, negli sgargianti e un pò pacchiani costumi da esibizione sportiva ). Ma anche per la voluta, singolare, alternanza di toni, ora drammatici, ora sentimentali, ora grotteschi, ora violenti. Tutte cose che avrebbero rischiato di far deragliare il film ad ogni piè sospinto se non fosse intervenuta la mano sicura del regista ( un australiano trapiantato in America, con un lungo passato di regista pubblicitario e quattro o cinque lungometraggi di " fiction " ) nonchè la bravura degli interpreti, a cominciare dalla Robbie, autentica rivelazione. " Biopic " di natura particolarissima, " Tonya " riesce anche ad essere- ampliandone il significato- un ironico ma a tratti doloroso apologo della società americana, desiderosa di successo , di rispettabilità e di formale adesione ai valori di quella "correctness" che si suppone sia l' appannaggio delle classi medio-superiori. Ambienti questi che, proprio per la eccessiva genuinità popolaresca di una Tonya troppo sexy , cresciuta in  un contesto povero in tutti i sensi, poco raffinata, le preferivano in fondo quella Nancy Kerrigan, tutta aggiustatina, che rispondeva molto di più ai dettami socio-sportivi cari alle masse. Scene memorabili, in questo senso , l'inizio del film  quando la sboccata e spavalda madre di Tonya accompagna la figlia quattrenne per la sua prima lezione di pattinaggio o la delusione di questa, ormai adulta, quando si rende conto che il pregiudizio verso le sue origini sociali ed il proprio modo di compotarsi non le apriranno mai le porte di un grande , forse meritato successo.
Bel film , ripeto,  meritevole di essere visto, assaporato, meditato . Mi ha ricordato, in alcuni momenti, il cinema di Scorsese agli inizi ( " Mean streets ", " Alice non abita più qui ", fino a " Toro scatenato ") per la forza e la linearità con cui si impone allo spettatore. E non è poco.




  

" QUELLO CHE NON SO DI LEI " di Roman Polanski ( Francia, 2017 ) / " VISAGES VILLAGES " di Agnes Varda ( Francia, 2017 )

Roman Polanski ci ha abituato da tempo - il suo primo lungometraggio, " Il coltello nell'acqua", risale al 1962 cioè a più di mezzo secolo fa - alle atmosfere tese e sottilmente inquietanti, alle apparenze che celano altre e meno confessabili verità. Nulla di più, nulla di meno anche in questa sua ultima opera. Arricchita certo, rispetto alle prime,  dalla cospicua esperienza tecnico-stilistica acquisita nel frattempo e che fa di lui un piccolo maestro della " suspense " e dell'ambiguità. Ecco, con l'aggettivo " piccolo " accanto all'appellativo di " maestro "- lecito per le ripetute ed onerevoli prove di valentia che ci ha offerto nel corso della sua carriera - ne abbiamo , credo, più appropriatamente circoscritto l'importanza relativa nel variegato patrimonio filmico che si è andato  nel frattempo accumulando davanti al nostro sguardo. Indubbiamente Polanski è bravo ( tecnicamente, sintatticamente ). Il suo mondo, le situazioni ed i personaggi cui egli dà vita sullo schermo, costituiscono una " cifra " narrativa accattivante, cui è lecito indulgere nel nostro non tanto segreto desiderio di andare al cinema per ricavarne quel brivido, quel briciolo di paura che , dal calduccio della nostra poltrona di spettatori, possa rassicurarci sulle nostre piatte ma meno pericolose esistenze. Poco a che fare insomma con altri , grandi ( questi sì ) creatori di ombre ben più inquietanti ed angosciose , anche quando rivestite dal velo dell'ironia. Penso a  Lang, a Welles, ad Hitchcock ( al quale ultimo, Polanski- non privo a sua volta di una buona dose di " humour "- è stato di tanto in tanto erroneamente accostato ) .Meno  profondo o tematicamente ricco, il cinema di questo giramondo - polacco di origine, ha vissuto e lavorato in Gran Bretagna e negli Stati Uniti prima di accasarsi definitivamente in Francia più di trent'anni or sono - riflette purtuttavia le giustificate angosce di un esule, di un incorreggibile " outsider " che toccano  sentimenti diffusi, preoccuazioni e timori di una buona parte di noi. E lo fanno sempre, ripeto, con modalità e risultati di decoroso spessore.

Anche in questo film la protagonista, una scrittrice in debito di ossigeno creativo ed esistenziale, depressa e priva ormai di slancio vitale, a seguito di un fortuito incontro si trova  confrontata ad un misterioso personaggio femminile," Elle " ( " Lei " ) una sorta di " alter ego " che appare quasi sorto dal nulla e nel nulla è destinato a confluire alla fine del film . Volitiva, assertiva, piena di subdolo ma efficace spirito di iniziativa, Elle sembra  giocare a rimpiattino con la scrittrice, ora blandendola ora mettendone a repentaglio le poche,residue certezze, dandoci l'impressione di volerla soppiantare, plagiare impadronendosi della sua identità, in un crescendo di ambigua ed  elegante ferocia. Sospesa tra finzione e realtà ( il titolo originale " D'après une histoire vraie ", cioe " Basato su di una storia vera ", è una sardonica strizzatina d'occhio allo spettatore ) la vicenda raffigurata da Polanski è raccontata  , secondo il suo stile, attraverso situazioni, immagini, dialoghi ( la sceneggiatura è di Olivier Assayas, a sua volta oltre che sceneggiatore regista ) a volte semplicemente bizzarri a volte  più scopertamente inquietanti. " Elle " esiste veramente o è il frutto della fantasia malata di un' artista ( lo stesso Polanski ? ) e  lo specchio delle sue insufficienze e  della sua solitudine ?
Molto è affidato, come sempre , alla bravura degli interpreti ed alla loro capacità di calarsi  nei personaggi, conservando al tempo stesso quel tanto di distacco e d autoironia che è tipico  di Polanski e che conferisce alla sua maniera di " fare cinema " una genuinità ed una leggerezza che la rendono simpatica anche quando sfiora la ripetitività e l'artificio. Emmanuelle Seigner ( la scrittrice ) è ormai, oltre che la compagna di vita del regista e la sua ispiratrice, una attrice con i fiocchi e lo dimostra  ampiamente. Appesantita dagli anni ma sempre bellissima, assume la fragilità del suo personaggio sposandone le evidenti contraddizioni e impedendoci intelligentemente di identificarci con esso. Eva Green, attrice relativamente nuova ma già conosciuta, interpreta Elle con l'apparente perfidia che la storia le attribuisce. Affascinante anche lei, è anche molto abile nel dare corpo ad un personaggio di così problematica esistenza e contribuisce non poco a rendere il tutto saporito e piccante quanto basta. Certo, siamo di fronte ad un puro " divertissement ",  probabilmente non ad un'opera nata da una genuina " necessità " espressiva. Ma chi ha detto che l'artigianato non possa a volte sostituire l'arte con qualche probabilità di successo ?


Tutt'altro discorso occorrerebbe fare  per un' altro cineasta francese che ci ha dato in questa stagione un nuovo, bellissimo film . Si tratta di una donna ( purtroppo sono ancora troppo poche nella regia ) ed il suo nome è Agnès Varda. Se il suo secondo film ( " Cléo dalle cinque alle sette " ) rimane uno dei più raffinati e struggenti frutti di quella feconda stagione cinematografica che sono stati i primi anni ' 60 del secolo scorso, la decana del cinema d'oltralpe ( 88 anni pieni di saggezza e di voglia di vivere e di creare ! ) in tutti questi anni non ha mai smesso di cercare nuove vie, di sperimentare con la freschezza e la curiosità che la contraddistinguono. Oggi , dopo varie incursioni un pò in tutti i generi ma sempre infondendovi l'impronta della sua  singolarità di " autore " personalissimo e continuamente rinnovantesi, con " Visages, villages " torna al documentario, inteso come " non finzione ", opera cioè che desume la sua ispirazione e la materia prima di cui questa si alimenta direttamente dalla realtà, senza il filtro di una " storia " inventata. Ma noi sappiamo che l'arte è sempre finzione nella misura in cui riflette e riproduce quella particolare immagine della realtà che è vista con gli occhi dell'artista : singolare ed unica, non semplice decalcomania riproducibile all'infinito ma irripetibile visione del reale  e quindi artistico " infingimento ". Il " documentario " della Varda non è quindi tale se non nella misura in cui ne sposa le tecniche esteriori ( i luoghi dell'azione sono quelli ripresi oggi così come sono, quasi tutti in esterni, ed i personaggi sono persone " autentiche ", con nome e cognome , che interpretano sè stessi ). Per il resto, è la regista ( qui anche sceneggiatrice ) che, nel raffigurare lo scorcio di realtà che costituisce l'oggetto del film, lo " piega " per così dire  ad esprimere la " sua " visione delle cose o, meglio, coglie di esso quanto le abbisogna per dare corpo al suo mondo interiore ed esplicitare così la sua " posizione morale " di fronte alla vita (che è ,come sappiamo, l'imprescindibile essenza di ogni manifestazione artistica ).

" GLI UCCELLI " di Alfred Hitchcock ( USA, 1963 )

Il marinaio Ismaele ( la " voce narrante " del " Moby Dick " di Melville ) quando voleva scacciare la malinconia  si rimetteva a navigare al più presto. Diversamente da lui, se io incomincio ad avere pensieri un pò tetri, mi rivolgo piuttosto ad un buon film ( non necessariamente uno leggero od allegro ma che sia  una storia forte, narrata bene, con stile ed intelligenza ). Questo pomeriggio - ora è sera- mi sono regalato, dopo tanto tempo che non l'avevo più fatto, la visione di un  bel film di Hitchcock. Non sono andato al cinema, purtroppo non siamo a Parigi dove i grandi film del passato vengono regolarmente mostrati sugli schermi delle sale, e ho dovuto far ricorso ad un DVD di resa comunque più che soddisfacente, proiettato sul televisore domestico. Ho scelto "Gli uccelli" ( " The birds " ) perchè qualcuno di recente ne aveva tessuto l'elogio e questo mi incuriosiva. Ho già detto altre volte tutto il bene che penso del Maestro inglese e non starò a ripetermi. Tra tutti i titoli della sua filmografia però proprio questo, pur apprezzandolo ( ci sono forse  film di "Hitch " che possano non piacere neanche un pò ? ) non l'ho mai considerato un'opera di primissima grandezza alla stregua di " La donna che visse due volte ", " L'altro uomo ", " Il peccato di Lady Considine " (ovvero " Under Capricorn ", il film con cui incominciai quasi due anni or sono questa rubrichetta ). Ricordo che la prima volta che vidi " Gli uccelli ", era uscito da poco in Italia, rimasi  leggermente deluso . Tutta quella prima parte, che avevo preso per una banale commedia leggera, prima che incominciassero finalmente gli attacchi dei volatilii, mi aveva sconcertato per la sua lunghezza e per la mancanza- così mi sembrava - di una vera tensione che preparasse la somministrazione della abituale dose di "suspense",  quella sensazione di pericolo e di minaccia che rende così inquietanti ed  appassionanti tutte le sue opere. Film " minore " , anche se figurativamente impeccabile, ben riuscito esercizio  di stile ma privo di quella carica "sulfurea " che contraddistingue quasi tutto il cinema di Hitchcock del periodo americano. Così lo giudicavo. E le riletture successive ,a partire dal momento in cui il film - scomparso come altri per vent'anni - fu di nuovo visibile, se avevano contribuito a correggere quelle mie prime impressioni non mi avevano ancora dischiuso una vera, piena comprensione del film ed il suo riconoscimento come un capolavoro assoluto.

E' quanto mi e' invece capitato adesso. Un  film struggente, pieno di sottile poesia, di inquietudine mitigata all'ultimo da una tregua precaria ma pur sempre tregua, interruzione dello sforzo e della lotta. E poi , come già altre volte , una grande lezione di cinema da vedere e rivedere ( sceneggiatura di ferro e regia che sa perfettamente tradurla in immagini in movimento ). Quella prima parte che allora trovai troppo lunga , una sorta di " sophisticated comedy " un pò fuori luogo in quello che comunque veniva presentato come, e doveva pur essere, un "thriller ", mi ha fatto ora capire quanto geniale sia stato anche qui Hitchcock con l'ausilio del granitico copione di Evan Hunter. Quei ghirigori, quella sorta di gioco del gatto col topo ( ma chi è il gatto e chi il topo ? ) tra la ricca ed oziosa Melanie Daniels e l'avvocato Mitch Brenner nelle vie, nei condomini e nei negozi di ornitologia di San Francisco , quella improvvisa decisione della ragazza di andare nella piccola località marina di Bodega Bay per portare in regalo due pappagallini alla sorellina di Mitch che compie gli anni ( ma in realtà per rivedere , sedurre , impadronirsi dell'aitante giovanotto ). Quel fortuito incontro con la maestra di scuola Annie Hayworth, che non si fatica a capire quanto abbia cercato invano di diventare lei la ragazza stabile di Mitch , e che  guarda Melanie con sospetto intuendo le sue  mire. Il successivo incontro, a casa dei Brenner, con la madre di Mitch, Lydia,rimasta vedova e perciò gelosa del figlio che teme, sposandosi, possa abbandonarla e con la figlia minore di lei, la deliziosa undicenne Cathy. Le prime schermaglie tra i due giovani reciprocamente incuriositi ed   attratti .  La piccola comunità di Bodega Bay che tanto ricorda nella sua deliziosa, pigra semplicità quella di Santa Rosa (geograficamente vicina ) dove Hitchcock aveva girato vent'anni prima " L'ombra del dubbio." Tutto questo quadro ambientale, saporitamente descritto ma senza mai sconfinare nel triviale, nell'ovvio, prepara in realtà perfettamente il drammatico sviluppo della situazione. Si comprende così come all'intreccio dei rapporti che si stabiliscono tra i vari personaggi, relazioni lievi ma pur dense di implicazioni psicologiche anche dolorose, possa sovrapporsi, con tutta  la repentina imprevedibilità del caso,una sfida che cala una incomprensibile- e perciò tanto più angosciosa-  minaccia sui personaggi, ponendo a rischio la loro stessa esistenza. "Commedia " , certo, questa prima parte de " Gli uccelli " ma, oltre che di alta qualità, ricca di quell'umorismo e di quel " pathos "  sempre presenti in Hitchcock , preparazione magistrale, nei tanti "segnali di pericolo " che il regista dissemina nelle varie situazioni, al successivo sviluppo narrativo. Non dunque " film nel film ", avulso dal principale nodo espositivo come mi era sembrato all'inizio, ma necessaria fase prodromica all'imprevisto e  misterioso attacco degli uccelli  verso la  comunità degli umani..

Precedute da segni premonitori disseminati qua e là con perizia nelle prime sequenze, le aggressioni degli uccelli, prima isolate o in piccoli gruppi e poi in numeri davvero devastanti, pongono una forte sfida ai personaggi, al contesto in cui essi si muovono, ma anche a noi spettatori. Nel cinema di Hitchcock, che  il pericolo sia individuale ( un killer psicopatico, come ne " L'altro uomo " ) o sia rappresentato invece da una vera e propria organizzazione ( i filonazisti di " Notorious " o di "Sabotaggio ", i terroristi di " Intrigo internazionale " ) occorre farvi fronte, in genere,  superando una vera e propria prova ( il rischio della vita o il semplice abbandono delle proprie certezze e delle proprie  abitudini ). I protagonisti , quando vi riusciranno, non saranno più quelli di prima. Cosi' la viziata Melanie avrà conosciuto il pericolo ed il sacrificio e sarà degna di ricevere l'affetto di Mitch e dei suoi familiari. I personaggi dei film del Maestro- come in questo " Gli uccelli " - "crescono " attraverso le peripezie che sono chiamati ad attraversare. Nascono, in un certo senso, una seconda volta  incontrando il Male e riuscendo a non farsi da esso sopraffarre. Sono storie che potremmo ben definire  di iniziazione ad una superiore qualità e consapevolezza di vita. Altro che semplici congegni per farci paura e provocare così quel brivido epidermico da tradizionale " romanzo giallo " ! Anche lo spettatore, ovviamente, è messo alla prova , costretto quasi a fare i conti con la propria coscienza , con le proprie debolezze ,con le proprie sensazioni più nascoste. Hitchcock psicanalista " del " e " al " cinema ? Perchè no, se questo significa aiutarci a fare  i conti con quello che si agita dentro di noi e che non riesce sempre a venire alla superficie. Alla fine, malconci e profondamente segnati nella loro essenza ma vittoriosi prima di tutto su sè stessi, i personaggi profittano di una tregua negli attacchi degli uccelli e riescono a sfuggire all'assedio cui erano stati condannati. Forse,noi  non possiamo saperlo, è solo un modesto intervallo prima di altre più difficili prove, ma l'umanista Hitchcock è riuscito intanto a riaffermare ancora una volta la propria speranza e la propria " pietas " verso gli esseri umani.

Se dal punto di vista della vicenda e dei suoi significati " Gli uccelli " è uno dei film  meno ambigui ed indecifrabili di Hitchcock ma al tempo stesso  più densi ed articolati, la sua  qualità figurativa è davvero sorprendente. La fluidità delle immagini, la perfetta fusione tra i sentimenti che agitano i personaggi , la severa, trattenuta bellezza del paesaggio e la minaccia che su di esso incombe ( all'epoca poteva pensarsi forse alle inquietudini della "guerra fredda ", oggi le nostre paure si sono purtroppo assai diversificate ) contribuiscono a fare del film un'opera indimenticabile ed uno dei punti più alti raggiunti dal cinema occidentale. Oltre alla regia di Hitchcock , ricca di inquadrature " parlanti " nella loro plastica evidenza, il  merito va riconosciuto , come abbiamo più volte ricordato, ad una sceneggiatura perfetta negli snodi narrativi e che serve perfettamente le idee messe in campo dal regista stesso. Tenue, ma delicatissima nelle sfumature pastello del colore,la fotografia del grande Robert Burks .All'epoca fece molto discutere la questione degli uccelli impiegati nel film. Il ricorso a tre tipologie diverse ( uccelli " veri ", uccelli ammaestrati e uccelli finti, ricostruiti questi ultimi mediante un particolare procedimento tecnico- fotografico) fa sorridere nell'era del digitale ma riconferma ancora oggi tutta la sua validità artistica. Agghiaccianti le strida degli uccelli stessi ( il supervisore del suono era Bernard Hermann... ). L'interpretazione, infine, è di primissima classe . Se Rod Taylor ( Mitch ) ha trovato qui un ruolo perfetto che Hollywood non saprà più offrirgli in futuro, l'esordiente Tippi Hedren ( Melanie ) è molto convincente nella sua algida bellezza venata da evidenti pulsioni erotiche. Molto brave anche la  Lydia della veterana Jessica Tandy e la spigliatissima Cathy della piccola Veronica Cartwright. Ma la vera rivelazione del film , a mio avviso, è l'allora venticinquenne Suzanne Pleshette. Una bruna di non eccelsa statura ma di elegante, sensuale bellezza, dalla recitazione intelligente e sensibile nella parte della sfortunata maestrina Annie. Un'attrice, purtroppo,  cui la " fabbrica dei sogni " hollywoodiana non ha più saputo offrire, dopo questo film , una parte altrettanto interessante. Gli interpreti , come sembra si sia espresso una volta lo stesso Hitchcock , saranno anche " bestiame " da sottoporre alla volontà del regista-demiurgo. Ma senza di essi e le suggestioni che emanano dal loro solo apparire sullo schermo, ombre fuggitive in un sogno che continuamente ci appare e svanisce ad ogni proiezione, cosa resterebbe di quelle immagini che si imprimono così vivide nel nostro ricordo ?

" THE DISASTER ARTIST " di Jesse Franco ( USa, 2017 )

" The disaster artist "è un film sul cinema. Un filone, questo, davvero  inesauribile. Perchè sempre il cinema, nella sua finzione, mostrerà persone che fanno , che scrivono, che interpretano film (  non importa se film  immaginari o che sono stati veramente realizzati ). Il cinema, si potrebbe dire, ama sè stesso. Si compiace di vedersi raffigurato sullo schermo in un gioco di specchi che potrebbe non finire mai   (pensate ad un film che descriva persone che fanno un film su delle persone che a loro volta fanno un film e via continuando... ). Tutte le arti, del resto, prima o poi lo fanno. Quanti sono i libri in cui c'è un personaggio che sta scrivendo un romanzo ? Quante le " pièces " teatrali in cui assistiamo ad  una messa in scena di una commedia o di un dramma ? Quanti i quadri, perfino, in cui è dipinto un pittore che sta riprendendo a sua volta un soggetto, talvolta un paesaggio, spesso una figura umana ? E non è solo, io credo, il gusto di autocelebrarsi, di eternizzare, affidandolo all'opera compiuta, l'effimero momento della creazione filmica, letteraria o  pittorica . No, c'è qualcosa d'altro. L'arte, raffigurandosi, in realtà interroga sè stessa. Cerca di dare una risposta alla domanda che ogni autore si pone: cosa sto facendo e perchè lo sto facendo, qui e non altrove. Massimamente  ciò è vero al cinema e forse nel teatro ( si pensi al gioco pirandelliano finzione - realtà dei " Sei personaggi " o di " Enrico IV "). Nella creazione filmica  l'intreccio tra la " cosa rappresentata "- le  riprese  di un film , ad esempio - e l'atto del rappresentare ( la macchina da presa che inquadra il lavoro dei tecnici, del regista, degli attori ecc. ) induce a chiedersi quale sia la realtà ( quella del film cui stiamo assistendo in quel momento sullo schermo  oppure quella, altrettanto viva ed evidente,  del film ivi raffigurato ed al quale , per così dire, viene data vita all'interno di quest'ultimo ). Un gioco di scatole cinesi o, se si preferisce, di continui , reciproci rimandi che ci porta a concludere che il cinema in generale è tutto " finzione "  ( scaturita dalla mente dei suoi autori ) e, al tempo stesso, tutto " realtà " ( quella ancora più vera del vero che, come in un sogno, si impadronisce dei nostri sensi e delle nostre facoltà di reazione facendoci credere di essere lì, abbattendo l'immaginaria parete che separa gli spettatori dall'azione filmica).

" The disaster artist "  ( letteralmente " l'artista del disastro ", intendendo con quest'ultimo il pessimo film che il protagonista, nella vicenda narrata, riesce malamente a portare a termine ) è una storia vera. Riprende le vicissitudini che portarono, nel 2003, tale Tommy Wiseau, un aspirante attore senza alcun talento, un personaggio di dubbia provenienza ma dotato di cospicui mezzi finanziari, a girare interamente a sue spese ,ai margini di Hollywood, il  film " The room " da lui prodotto, diretto ed interpretato insieme all'amico Greg Sestero. Il film, dotato di un soggetto ed una sceneggiatura bislacchi- una storia di amicizia virile minata dal tradimento di una donna, con una quantità però di "subplot" mal collegati tra di loro- risultò ancora peggiore una volta montato e pronto per essere mostrato al pubblico a causa della erratica e poco professionale direzione dello stesso Wiseau e della sua quantomeno discutibile interpretazione nel ruolo principale. Grosso insuccesso commerciale in un primo momento (a fronte dei sei milioni di dollari che era costato, ne incassò poche migliaia ) fu poi ritirato dagli schermi venendo giudicato uno dei più brutti, se non il più brutto di sempre, tra i film realizzati dall'inizio della storia del cinema . Proprio questa " enormità ", dovuta anche ad una pretesa atmosfera " altamente drammatica " che al film voleva infondere Wiseau e che scadeva invece per lo più in una vera e propria farsa involontaria, attirò in un secondo momento l'attenzione dei cinefili e del pubblico più smaliziato degli " States ". In cerca sempre di nuovi " idoli " e di situazioni " estreme ", costoro ne fecero un autentico " film di culto " , da vedere e rivedere per meglio apprezzarne il lato grottesco e decisamente surreale, Ancora oggi, pare , " The room " è proiettato ogni tanto da qualche parte in Nord America di fronte a folle di spettatori entusiasti che gli riservano accoglienze pari a quelle, ad esempio, tributate ad un altro " cult movie " qual'è il celebre " The Rocky Horror Picture Show ", con recitazioni ad alta voce in sala  delle battute più celebri , fremiti e risate seguite da autentiche ovazioni. Stranezze, potremmo dire, del pubblico nordamericano. Ma anche prova di come alla fine, al cinema, non contino tanto le intenzioni degli autori quanto il modo con cui il film finisce coll'essere recepito ( tra tutte le forme d'arte il cinema , si sa, è quella che deve affidarsi maggiormente alla sensibilità del singolo spettatore ).

Riprendendo le considerazioni che avevo sviluppato prima, a me pare che " The room " , il film di Wiseau, del quale , alla fine di " The disaster artist ", ci vengono mostrate delle " clip " autentiche, accanto al rifacimento delle stesse scene attuato dal film di Franco,  sia la migliore prova di come l'immaginario filmico ( intendendo per tale non solo l' "oggetto film" ma con esso l'insieme di sensazioni e le reazioni che ne ricava lo spettatore ) finisca col " fagocitare " il film stesso ed essere poi il  "vero" protagonista del fenomeno-cinema. Non voglio dire che quanto viene girato sia solo l' " antefatto ", in un certo senso , del film che poi ognuno di noi si " rifà " nella propria mente. Ma , certo, nel cinema quanto ci mette di suo lo spettatore, per la natura onirica e quasi direi metafisica dell' " oggetto film ", è più importante che nelle altre arti, dove il fruitore ( lettore, ammiratore di un quadro ) ha limiti obiettivi ( la struttura  linguistico-letteraria del libro, il perimetro della superficie dell'opera pittorica ) al suo fantasticare, al suo " vivere in trance " l'esperienza che gli è offerta invece dal film . Se il cinema, mostrando l'atto di filmare,si interroga su sè stesso, sul suo significato, sul suo statuto nell'insieme delle varie espressioni artistiche, " The disaster artist " con la sua paradossale vicenda di disastro-successo ci offre più di una ( convincente ) risposta.

Bel film , dunque, che procede spedito fino all'epilogo che si è detto, ripercorrendo la storia dell'amicizia tra Tommy ( Wiseau ) e Greg ( Sestero ), le stentate ed alterne fortune dei due nella mecca del cinema, la decisione di Tommy di scrivere e girare un film, la scelta dei collaboratori, il " tournage " vero e proprio , dominato sempre dalla straripante e folle personalità di Wiseau. Ecco, se un appunto ( non lieve ) si può fare al film è proprio questo strapotere del " demiurgo " Wiseau che finisce un pò, nell'economia di " The disaster artist ", con lo schiacciare tutto il resto, conferendo al film una dimensione un pò troppo personale (che " The room " certamente   personale lo fosse per Wiseau non vuol dire che il racconto della sua nascita debba necessariamente riprodurre la stessa caratteristica ! ). Insomma, Franco è bravo come regista ( il film ha ritmo, mordente, si lascia vedere con piacere ) ed ancora più bravo è come attore ( ma qui forse, innamorato del personaggio che gli somiglia tremendamente, esagera un tantino ). A posto gli altri ( attori ) come si sarebbe detto una volta. Il film, infine, mi è parso anche una bella meditazione su come un film  ( sempre " The room " ) che era nato come antitesi artistico-produttiva al sistema hollywoodiano  finisca poi, al momento del definitivo successo, coll'essere riassorbito dal sistema e a divenire parte di quell'infernale " macchina del divertimento " che muove le folle ed i soldi. Bella lezione per i " rivoluzionari " e i " solitari " di questi tempi, tempi in cui il successo  e la consacrazione artistico-commerciale possono saltar fuori perfino da un disastro...annunciato e forse perfino inconsciamente ricercato.