" SONO TORNATO " di Luca Miniero ( Italia, 2018 )

Dopo " Attacco al treno " di Clint Eastwood, ecco un altro film che sta facendo discutere. Occorre dire che il cinema italiano da troppi anni a questa parte evita quasi sempre di parlare un pò meno superficialmente di noi, della nostra società, delle idee(o dell'assenza di idee) che ci contraddistinguono. Non si tratta di tornare ad un cinema militante , schierato, per carità. Ne abbiamo avuto fin troppo negli anni settanta del secolo scorso per desiderare che torni nuovamente in campo. Ma qualche opera , o anche operina, che ogni tanto scavi con sagacia nel nostro immaginario quotidiano, fuori dai sentieri  troppo battuti della commediola all'italiana, quella l'accetteremmo con piacere.

E' fortunatamente il caso, da pochi giorni in sala, di questo " Sono tornato " che non ha paura di confrontarsi con  il più famoso uomo politico italiano del Novecento. Sì, quello che  "è tornato", lo avrete capito, è lui , il cavalier Benito Mussolini, duce del fascismo. Ma l'azione non è posta negli anni- giudicati ormai dalla storia - in cui condizionava i destini del nostro Paese. Piuttosto, questa volta , si immagina un " ritorno " di un Mussolini magicamente redivivo nell' Italia di oggi, anno di grazia 2018, con le elezioni legislative ad un passo. Insomma, roba nostra, fresca di giornata. Anche se il film- lo hanno rilevato tutti - è un libero  rifacimento di un film tedesco ( " Lui è tornato " ) che descriveva in chiave satirica le reazioni  ad  una sorprendente  ricomparsa in patria del dittatore nazista, non mi sembra che questo ne  limiti il valore, come pur alcuni hanno detto, od implichi di analizzare per forza quale delle due opere sia la meglio riuscita o la più significativa. Diversi i due personaggi storici, diverse evidentemente le conseguenze sull'opinione pubblica che il loro inopinato ricomparire sulla scena sarebbe capace di  determinare. E differente, quindi, l'approccio del mezzo filmico a due ipotesi , in fondo, piuttosto diverse . 

" Risorto " a Roma, con tanto di divisa gallonata, all' Esquilino, in pieno quartiere multiculturale, le prime battute di Mussolini ( " Ma siamo a Roma o ad Addis Abeba ? ", " Ci sono troppi invertiti " o giù di lì ) sono , non tanto sorprendentemente, le stesse frasi che si possono sentire ogni giorno a spasso per le nostre città. Creduto un attore così profondamente immedesimato nella parte del Duce da non abbandonare mai il suo personaggio, Mussolini ( che intanto, da grande conoscitore degli italiani quale ritiene di essere, si è convinto della fattibilità di un piano di riconquista  di un Paese " liquido " e policentrico come gli appare l' Italia di oggi ) visita, " chaperonato " da un timido autore di documentari televisivi, varie zone della penisola per saggiare le reazioni dell' opinione pubblica.  Favorevolmente colpito dall'esistenza di straordinari strumenti di comunicazione di massa sconosciuti ai suoi tempi quali televisione, computer, smartphone, decide che la sua azione politica si svilupperà proprio attraverso quei potenti mezzi di condizionamento dell'opinione pubblica. A partire da questo momento il film si dipana tra alterne vicende che portano Mussolini a capire, sulla base dell'accoglienza ricevuta, come gli italiani, che nella schiacciante maggioranza non lo hanno mai conosciuto e che sul personaggio storico hanno le idee quantomai confuse, potrebbero perfino acclamarlo nuovamente quale supremo punto di riferimento. Questa volta, magari,  nei panni di una " superstar " televisiva se non più come un  leader politico vero e proprio . Ma, sapendo quanto siano labili le frontiere tra queste due figure, un brivido incomincia già  a scenderci per la schiena. Non dirò oltre per non guastarvi il piacere di seguire da voi cosa succede nei ripetuti incontri tra Mussolini e i nostri connazionali di oggi e quali sono le reazioni e le alterne fortune cui egli va incontro nel film. Reazioni certo immaginarie ma non credo lontane dalla verosimiglianza, a giudicare da ciò che abbiamo quotidianamente sotto gli occhi, laddove il caso davvero si ponesse.

" Io non ho creato il fascismo ma mi sono limitato a tirarlo fuori dalla coscienza degli italiani".  E' questa, se non ricordo male, una frase che il vero Mussolini ebbe a pronunciare. E potrebbe essere la cifra interpretativa seguita dal regista Luca Miniero ( autore, con Domenico Guaglianone , anche della sceneggiatura ). Una conclusione che può apparire molto malinconica se pensiamo al nostro bello e grande Paese che  ci lludevamo immunizzato  per sempre, con l'avvento della democrazia, dalle tentazioni autoritarie, dall'intolleranza e dalla rabbia aggressiva che ne avevano contrassegnato le trascorse vicende. E che invece , magari in una chiave diversa ma non meno insidiosa, sono più vive che mai. Fin troppo facile scomodare il populismo e i rigurgiti razzisti dei nostri tempi, l'ignoranza e la protervia di tante , troppe realtà che ci circondano. Certo, possiamo , anzi dobbiamo condannare gli uni e le altre. Ma dovremmo anche scovare ed esorcizzare  quel tanto di " fascismo " che è in noi e che non ha , purtroppo, un unico colore politico. Il " fascismo quotidiano ", quello fatto di facili schemi, di idee preconcette, di vecchie e nuove chiusure. Può un piccolo film come questo contribuire, sia pure in minima parte, ad un compito così difficile ? E non ci sarà il rischio che la figura di Mussolini, resa così sorprendentemente attuale e ribaldamente accattivante da una interpretazione magistrale dall'attore che lo impersona , riesca perfino "simpatica " ad una parte, almeno, del pubblico  ( che magari, senza dirle , pensa esattamente le stesse cose sull' Italia di oggi ) ? Confesso che non ho la risposta. Ma il film , in verità, e potrete vederlo da voi, è piuttosto attento ad evitare questo pericolo e ci riesce ( quasi ) del tutto. Senza peraltro diventare un noioso "pamphlet " banalmente antifascista, ma anzi giocando continuamente  con arguta leggerezza ( per quanto la materia possa consentirlo ) sul parallelismo tra " fabbrica del consenso " di mussoliniana memoria e ricerca, a tutti i costi,  del " successo di immagine " di odierna impronta televisiva ed informatica.Per il resto,come sempre, se ne deve incaricare proprio la nostra coscienza a farci riflettere, ad indicarci la via migliore nella nostra travagliata esistenza di individui e di comunità nazionale. Il film , allora, sarà pago di averci almeno offerto lo spunto per una piccola, ma non trascurabile, autoanalisi. 

Elogiato il film per il modo intelligente ed equilibrato con cui affronta una materia per altri versi incandescente, dirò anche che offre un ritrattino dell' Italia di oggi- aperta allo sguardo avido ed astuto del Mussolini redivivo - forse non originalissimo ma spesso aderente alla realtà ancorchè poi, in qualche momento di maggiore stanchezza, leggermente edulcorato e un tantino ripetitivo. Merito di una singolare figura di cineasta e creatore di immagini quale è Luca Miniero, cinquantenne napoletano che ha fatto praticamente di tutto nella sua non lunghissima carriera, dal lungometraggio al corto pubblicitario, dal documentario alla fiction televisiva. Speriamo che il successo di " Sono tornato " gli offra spazio, in avvenire,  per prove ancora più impegnative. Visivamente il film non è affatto male, con quel misto di finzione vera e propria e di " docufilm ", forse non perfettamente dominato ma almeno lontano dall'estetismo patinato e perfettino di tanti film nostrani nettamente insignificanti.

Commetterei una grossa ingiustizia se non dicessi che buona  parte del felice esito complessivo del film  vada riconosciuta alla interpretazione davvero superlativa di Massimo Popolizio. Il suo Mussolini non è solo  aderente alla verità " storica " del personaggio ma va addirittura oltre,acquistando dimensione iperrealista, quasi una compiuta incarnazione del " carattere nazionale ". Merito di un modo di catturare il personaggio davvero encomiabile e che molto deve alla cospicua esperienza teatrale dell'interprete. Lodata l'interpretazione di  Stefania Rocca e di Gioele Dix ( i due produttori televisivi in aperta competizione ) e quella di Frank Matano ( il timido documentarista ) mi sia consentito di dedicare una menzione particolare ad Emanuela Belcamino, la giovane speranza del nostro cinema che interpreta Francesca. Molto graziosa davvero, ha uno sguardo tra il malizioso e l'ingenuo di cui si erano perse le tracce  ed è facile per lei pronosticare un luminoso avvenire.

"15:17 ATTACCO AL TRENO " di Clint Eastwood ( USA, 2017 )

So, o meglio lo sento, che questo film rischia di non piacere a molti. Già il suo regista, Clint Eastwood ( l'interprete, un tempo, degli spaghetti-western e poi dell'ispettore Callaghan ) non sta simpatico ad alcuni per il lato " macho ", iperamericano, guerrafondaio e chi ne ha più ne metta, di certe storie e di certi personaggi. Metteteci in più che in questa ultima fatica egli fa addirittura l'elogio della forza bruta - così tipicamente yankee - sia pure applicata ad evitare un ( probabile ) bagno di sangue terroristico nella vecchia ed imbelle Europa, ed avrete il quadro completo di una situazione cinematograficamente " sgradevole". Tale, insomma , da  squalificare  il film, da allontanarlo dai salotti buoni del " politically correct ", inducendo (ecco la sottile vendetta di chi non ne condivide l'ideologia ) a giudicarlo un'operina mal riuscita, tutt'al più un film minore nella filmografia di un autore di cui peraltro non si può poi arrivare a disconoscere, complessivamente, la centralità e la grandezza. Ed invece no, non sono d'accordo neanche su questo, scorgendo nella severità del giudizio estetico di alcuni critici il rigurgito moralistico di chi proprio non la manda giù quando si arriva a celebrare certe invise virtù, proprie dell'animo degli americani. In realtà, ancorchè non così riuscito come "Gran Torino " o come " Invictus " ( per citare solo due dei suoi recenti successi  di analogo assunto)  " Attacco al treno " è un altro pregevole capitolo dell'epico romanzo cinematografico che, film dopo film, Eastwood sta scrivendo per esaltare l'ottimismo , la determinazione e lo spirito di sacrificio dei suoi "eroi quotidiani " ( ricordate, nel suo penultimo film , il pilota dell'aereo di linea che compie un ardito atterraggio di fortuna  a New York in pieno fiume semigelato ? )

Eroi, questa volta, che - verosimilmente - più ordinari e banali non si può. Tre ragazzoni americani, un nero un tantino più mingherlino e due bianchi, due autentici " armadi " ipernutriti e  palestrati  (entrambi hanno avuto esperienze militari, uno è stato per un certo tempo in Afghanistan ). Amici tutti e tre per la pelle fin dai tempi della scuola elementare, laggiù in California, si sono poi separati dopo il liceo ma si sono sempre mantenuti in contatto grazie ai moderni mezzi di comunicazione fino al giorno in cui decidono di fare un viaggio insieme in Europa  per rafforzare, meno virtualmente,  i loro legami di amicizia e riandare col ricordo ai vecchi tempi. Deviando dal percorso programmato in partenza, dopo l' Italia e la Germania  decidono di visitare l'Olanda e da Amsterdam si dirigono poi su Parigi imbarcandosi sul treno ad alta velocità " Thalys " che collega Amsterdam con la capitale francese.E' il 21 agosto del 2015 e su quel rapido, quello delle 15 :17, nella sosta a Bruxelles sale uno strano personaggio con un borsone che, appena il treno si rimette in moto, si chiude in una toilette, si cambia ed estrae un vero arsenale di armi da fuoco.E' un terrorista islamico che, armato fino ai denti, aveva pianificato proprio per quel giorno un attacco al treno internazionale ,verosimilmente per  compiere una strage dei viaggiatori a sostegno della strategia  d'odio e di violenza distruttrice messa in opera in Europa dal sedicente Stato Islamico. Come certamente ricorderete si tratta di una storia vera, terribilmente vera, e solo altrettanta coraggiosa determinazione e violenza fisica di impressionante intensità dispiegata da uno dei tre viaggiatori americani  protagonisti del film, efficacemente coadiuvato dai  suoi due compagni, permise allora di aver ragione del forsennato e pericolosissimo  guerrigliero, salvando tutti i passeggeri - incluso un ferito grave - da una sorte certamente orribile.

Per sottolineare l'assoluta " normalità " dei tre amici americani Eastwood ha indotto questi ultimi ad impersonare sé stessi, lasciando a veri attori gli altri ruoli, tutti personaggi autentici, del film. Il fatto che i protagonisti non siano attori professionisti, magari noti, restituisce la vicenda più che ad una puntigliosa " veridicità " ( il cinema , come tutta l'arte, non è " riproduzione " ma interpretazione della realtà) ad una  dimensione ordinaria ed emblematica al tempo stesso. Siamo di fronte a tre persone come tante in America ( forse, vista la crescente globalizzazione dei costumi, tante - almeno esteriormente - anche in Europa ). Non particolarmente intelligenti, a scuola allievi mediocri, dediti ai passatempi che gli intellettuali  solitamente deprecano, come passare un sacco di ore tra telefonini e computer, indefessi spettatori di sport alla televisione, capaci di ingurgitare quantità industriali di alcool, il loro approccio alla vita sembra dei più ripugnantemente banali . Dialoghi di una povertà assoluta, quel semidistratto girovagare in Europa tra vestigia del passato ormai decontestualizzate dal turismo selvaggio, quelle discoteche e quelle birrerie dove l'espressione " ammazzare il tempo " acquista uno spessore di inquietante verità. Cosi' come la descrizione della vita adolescenziale nei sobborghi residenziali di Sacramento, tra giochi guerreschi  ed una educazione religiosa e scolastica apparentemente delle più anodine. Tutto rinvia, insomma, ad esistenze come tante altre, paradigmatiche della omogeneizzazione dei gusti e dei comportamenti che incombe sui tempi che viviamo, specie relativamente alle più giovani generazioni. Ma, anche qui, l'eccezionalità di una situazione che può mettere a repentaglio la nostra vita e quella degli altri ( l'attacco terroristico ) richiama , quasi per reazione, gli anticorpi che il retaggio familiare, i buoni esempi ricevuti, l'addestramento militare o la formazione nel mondo del lavoro, ci hanno inculcato e che- questo è l'assunto del film - ci consentono nel momento giusto quegli atti di coraggio e di altruistico dono di noi stessi capace di dare un senso ad una intera vita. La " banalità del bene ", è stato detto . E concordo pienamente, a tale proposito, con la trattenuta ma commovente retorica con cui, lo vedrete, si chiude un film dalla vicenda così esemplare.

Vedendo il film per la prima volta ed assistendo per due terzi circa del suo svolgimento alla descrizione dell'antefatto, cioè la vita dei  giovani amici prima di salire a bordo del treno, avevo provato una sensazione di lieve sconcerto, se non disappunto, per la banalità, appunto, delle situazioni mostrate e per quella che avvertivo come una apparente " staticità " dei personaggi ( nè buoni nè cattivi, non sembravano andare nè avanti nè indietro nella loro progressiva formazione ). Tutto questo, ovviamente, fino all'ultima mezz 'ora, quella in cui Eastwood ci mostra , da par suo, l'attentato terroristico e la reazione dei tre americani. Si tratta, non esagero, di un grande pezzo di cinema, non so se girato in studio , giustapponendo inquadrature prese da diverse angolazioni dell'interno ricostruito di un vagone  oppure ( e sarebbe allora un autentico prodigio di tecnica) nel ristrettissimo spazio di una vera carrozza ferroviaria, quindi in tal caso con una macchina da ripresa mobile, probabilmente a spalla. In un caso o nell'altro, una sequenza drammaticissima , difficile  e delicata perchè deve dare un senso compiuto all'intero film, facendoci capire che tutto il resto non era che necessaria preparazione, un addestramento per la vita, per la salvaguardia della vita e dei suoi valori, proprio  contro il disvalore del disprezzo della vita umana veicolato invece dal terrorismo. Ecco spiegato, mi auguro , perchè il film ( che pure avrebbe necessitato, nella prima parte, qualche taglio di sceneggiatura ed un andamento più serrato ) è tutt'altro che un film " minore ". Alla regia , ispirata come sempre, di Eastwood, si affiancano fotografia  e musica di tradizionale , solida efficacia. L'interpretazione dei tre autentici protagonisti appare sciolta, anzi quasi disinvolta. Difficile indovinare quali sentimenti, quali emozioni, abbiano provato ripercorrendo passo passo la loro storia. Di certo, conoscendo come andava a finire, si saranno sentiti comprensibilmente più leggeri.

" THE POST " di Steven Spielberg ( USA, 2017 )

La libertà di stampa e i suoi limiti . Il ruolo di un giornale in una società pluralista. I media, in generale, tra doverosa funzione sociale e ricerca di un profitto sempre più necessario per alleggerirne la  dipendenza dai finanziamenti esterni. Ecco tre bei temi, scottanti e niente affatto superati pur nel  mutare delle tecnologie e dei gusti del pubblico . Tutto il dibattito attuale, che parte dal possesso dei mezzi di comunicazione di massa e arriva al dilagare dei " social " e alle " fake news ", sta lì a dimostrarlo.  E' vero che i quotidiani hanno perso molti lettori e che  la loro capacità di influenzare l'opinione pubblica è andata via via scemando. Non per questo l'informazione ( con sua sorella gemella, la... disinformazione ) è diminuita di importanza, ciò va da sé. E' cambiato il medium, il contenitore, ma la sostanza ed il contenuto sono gli stessi ed assumono il medesimo rilievo per lo stato di salute delle nostre democrazie.

Sono queste le riflessioni che mi ronzavano nella mente prima e dopo la proiezione del bel film di Steven Spielberg, " The Post ", giunto finalmente sugli schermi italiani. "The Post ",  per antonomasia è chiamato così il " Washington Post ", ancora oggi un punto fermo nel variegato panorama informativo internazionale. Tra la fine degli anni '60 e l'inizio dei '70, cioè quando è ambientata la storia raccontata nel film, era un organo di stampa vicino o vicinissimo a fonti di informazione di prima mano ( la Presidenza e l' Amministrazione Usa, il Congresso ) e perciò  bene attrezzato ed autorevole al pari di altri quotidiani statiunitensi  ma ancora a  diffusione prevalentemente locale,  non capace di gareggiare quindi con un colosso come il " New York Times ". Un giornale " liberal ", destinato agli ambienti politico-amministrativi della capitale, aperto al nuovo ancorchè imbevuto della grande tradizione politico-ideale del Paese, teso spesso ad inseguire, al di là dell'informazione ufficiale, la verità dei fatti nel desiderio di soddisfare un pubblico  più colto della media, in gran parte giovane, o comunque al passo con i tempi. E che tempi, se pensiamo che da pochi anni l' America ( e, sulla sua scia, l' Europa ) stava conoscendo la più rapida rivoluzione nelle mentalità e nel costume dall' inizio della civiltà industriale.

La vicenda al centro del film necessita un rapido ripasso della situazione politica interna ed internazionale di quell'epoca. Sempre più impelagata nel conflitto vietnamita, costoso in termini di vite umane e di finanziamenti, l' Amministrazione repubblicana guidata dal Presidente Nixon nel giugno del 1971 deve far fronte alla improvvisa pubblicazione sul maggior quotidiano del Paese, il " New York Times ", di un rapporto segreto predisposto dal Ministero della Difesa sul coinvolgimento Usa  degli ultimi vent'anni nella penisola indocinese, trafugato da un funzionario " pentito " che ne assicurava la custodia.  Con grande imbarazzo della allora classe dirigente, ne emergeva una lunga sequela di tragici errori di valutazione ad opera delle autorità civili e militari, di  gravi e continuate violazioni del diritto internazionale e soprattutto - ciò che la società americana non era disposta a perdonare facilmente - di continui occultamenti della verità  a danno dell'opinione pubblica interna. L' Amministrazione, rivoltasi alla magistratura, ottiene in un primo momento il divieto
 di proseguirne la pubblicazione in nome dell'asserita inopportunità della divulgazione non autorizzata di un documento suscettibile di offuscare l'immagine degli Stati Uniti nel mondo e di metterne in pericolo la sicurezza esterna. A questo punto, impossibilitato il " Times " a continuare nell'iniziativa o a passare il rapporto ad un altro giornale, il " Post " decide di procurarselo per suo conto e di continuare a renderlo noto attraverso una serie di articoli dei suoi redattori Un nuovo processo ed un sollecito, definitivo verdetto di un giudice federale e poi, a ruota, della stessa Corte Suprema  ( da ammirare l' immediatezza del sistema giudiziario d'Oltreoceano...) sancisce, finalmente, la liceità della pubblicazione dei documenti in nome del buon diritto dell'opinione pubblica ad essere informata del comportamento dei  suoi governanti. Il " Post ", e con questo, i lettori, hanno vinto la loro battaglia. Il giornale , salito alla ribalta per la sua coraggiosa iniziativa, acquista da questo momento ancor maggiore visibilità ed autorevolezza.

Sbaglierebbe però chi pensasse che il film sia così solo  una specie di noioso documentario ( o  semplice "docufiction" ) sullo scandalo dei " Pentagon papers ", ormai semisepolto da una coltre di oblio. Non pochi degli scontri di idee di quei tempi finiti nelle aule dei tribunali e molti di quei personaggi pubblici ( Nixon, McNamara- l'amletico Segretario di Stato alla Difesa dell'epoca  ) non possono più avere , in effetti,  la stessa intensità e la stessa presa sul pubblico di oggi. No, pur puntuale e preciso nella obbligata rievocazione delle grandi linee fattuali dell' episodio e nel tratteggiarne il significato politico, " The Post " sceglie invece la via di una narrazione serrata, affascinante come un " thriller ", delle difficoltà finanziarie ed organizzative interne in cui si trovava allora il giornale e della genesi della coraggiosa - o temeraria , se preferite - decisione della proprietà e della redazione di raccogliere la sfida posta dal divieto di pubblicare i documenti segreti ed intraprenderne la pubblicazione interrotta dal " Times ". Una specie di " dietro le quinte " della grande Storia, convincente ed efficace. Ed i due personaggi che vengono posti al centro della vicenda, Katharine Graham- la proprietaria ed editrice del quotidiano - e Ben Bradlee - il caporedattore, sono il vero  motore dell'azione. Due persone molto diverse per censo, formazione e comportamento, trovatesi insieme di fronte ad una delle più difficili scelte della loro vita. Da un lato la ricca e raffinata Signora Graham, erede del giornale appartenuto tradizionalmente alla sua famiglia, una donna sola in un mondo - allora - prevalentemente maschile, dall'apparenza esitante e calcolatrice ma in realtà capace di assumere decisioni di importanza delicatissima . Dall'altra Ben , il capo della redazione, di cui si intuiscono le origini ed i gusti meno elitari, giornalista fino al midollo ( " sempre sul pezzo " , cioè sulla notizia, si dice nel film ). Sono i due volti, in un certo senso, dell' America di sempre. Fondata sulla giustapposizione , e sull'alleanza nei momenti migliori, della " upper class " detentrice delle ricchezze del Paese  e della classe media o medio-inferiore, che sgobba, portando il peso dello sforzo produttivo del paese. Due realtà  mosse spesso da obiettivi diversi ma fuse poi nell'intraprendere una via di giustizia e di progresso. In questo il film di Spielberg, oltre a riallacciarsi al suo stesso cinema "politico " ( da " La lista di Schindler " al recente " Il ponte delle spie " ) si ricollega idealmente alla tradizione del grande cinema democratico americano, quello per intenderci dei Ford, dei Capra, dei Vidor e dei Kazan.

Un tantino retorico, lo avrete capito, " The Post " lo è. Parliamoci chiaro. Le cose non stanno sempre come il film vorrebbe farci credere. Nixon non era probabilmente solo quel volgare bandito liberticida che una certa narrativa vorrebbe. La pubblicazione dei "Pentagon papers",  oltre a riaffermare la libertà di stampa ed il sacrosanto diritto dei governati di controllare i loro governanti , qualche danno all'immagine e alla credibilità degli USA nel mondo  forse lo causò veramente. Ma quel che conta nel film , e fa la sua bellezza, è lo spettacolo dello sforzo collettivo ( proprietà, sostenitori, giornalisti, maestranze ) che porta  alla sfida e al susseguente successo. Ancora la caccia alla " balena bianca ", che tanto ha segnato l'immaginario letterario ed artistico dei nostri amici americani, questa volta coronato dalla vittoria in una causa che, a conti fatti, lo meritava ampiamente. Un film " giusto " dunque e perfino commovente nel farci vedere come la determinazione di un pugno di persone può raggiungere uno scopo sormontando tutte le difficoltà.
Ben fatta la sceneggiatura, con il continuo saltare agilmente  e in parallelo da un ambiente all'altro, incalzante il suo ritmo espositivo. La regia di Spielberg ( ormai un " grande vecchio"   del cinema a stelle e strisce ) è solida, fluente, con qualche superba inquadratura che richiama passati, insuperabili modelli dei migliori film Usa sulla stampa ( da " Quarto potere " a " L'ultima minaccia " ). Da quando ha ritrovato tutti i suoi collaboratori abituali ( fotografia , musica, scenografia, costumi ) i suoi film sono molto belli solo da vedere, prodotti di alta qualità ( ricordarsi sempre che il cinema non è solo arte, cioè genio e sregolatezza, ma anche serrato lavoro di équipe e risultato, quindi, di un rispettabilissimo progetto produttivo senza il quale le migliori delle intenzioni resterebbero...tali ).
Interpretazione all'altezza delle ambizioni del film, che necessitava - è evidente- due grandi attori per i personaggi pricipali. Merryl Streep, liberatasi dai " cabotinages " visti e deprecati la scorsa stagione in " Florence ", è finalmente misurata e convincente. Tom Hanks ( un pò ingrassato e sempre più rassomigliante al William Holden degli ultimi film ) mi è parso molto a suo agio nella parte del collerico ma decisissimo caporedattore. Bene tutti gli altri ( Nixon , da vero " cattivo ", lo si vede solo di spalle o di tre quarti, ma la sua voce chioccia e leggermente isterica è molto somigliante, ovviamente nella versione originale e sottotitolata che caldamente vi consiglio, ove disponibile ).
Un'ultima notazione. Ho visto il film in una delle sette sale del nuovo cinema Anteo di " City Life " a Milano. Schermo gigantesco, qualità dell'immagine e del suono perfetta, poltrone supercomode, temperatura ambiente e grado di umidità finalmente ottimali. Se si vuole riconquistare il pubblico inducendolo ad uscire di casa e a pagare il prezzo di un biglietto, questa e non altra è la via da seguire. 

" CHIAMAMI COL TUO NOME " di Luca Guadagnino ( Italia/ Francia / USA , 2017 )

" Da qualche parte nell' Italia del Nord ", così avverte genericamente la didascalia apposta sul fotogramma iniziale del film, ad evidente beneficio dei pubblici stranieri. Perchè ci si immagina invece che  gli spettatori  di casa nostra possano individuare  con maggiore approssimazione quel pezzettino di pianura padana in cui si svolge la vicenda, visto che vengono menzionate  Crema e Bergamo. L'anno è quello di grazia del 1983 : nascita del pentapartito e Bettino Craxi presidente del consiglio ( citati entrambi ). Elio, virgulto diciassettenne di una ricca famiglia ebrea altoborghese italo-franco-americana, sembra annoiarsi passabilmente nella splendida villa secentesca di proprietà familiare immersa nella calura estiva. Letture eterogenee, sonate al pianoforte o alla chitarra classica, qualche goffo approccio con le giovinette localmente disponibili, con condimento di partitelle a pallavolo e di gite al fiume. Tutto ciò fino al momento in cui arriva Oliver, un assai piacente studente americano ventiquattrenne che deve completare in Italia la sua tesi di laurea in archeologia  e che è ospitato dal padre di Elio, professore universitario e sua guida nell'impresa. Da certi sguardi che si lanciano i due giovani fin dal primo incontro e dagli orientamenti amorosi ancora incerti di Elio capiamo subito che lì gatta ci cova. Non manca molto, infatti, perchè tra i due nasca una forte attrazione e poi una vera e propria  relazione omofila che ha tutti i tratti di una autentica passione, destinata peraltro a finire con la fine delle vacanze e  il ritorno di Oliver negli States. Ad Elio resterà una ferita nel cuore, la nostalgia dettata dal ricordo dell'amico ed una probabile crescita personale derivante da una esperienza così coinvolgente.

Dico subito che la storia alla base  di " Chiamami con il tuo nome ", ancorchè prevedibile nei suoi principali snodi narrativi, non è affatto male. I racconti " di formazione ", le vicende di giovani alle prese con le loro pulsioni ed i loro interrogativi esistenziali sono quasi sempre interessanti.Un pò  perchè ci rammentano  qualcosa del nostro passato e un pò perchè ci piace analizzare la traiettoria di un cuore alle sue prime esperienze sentimentali.  Il soggetto del film non è originale poichè deriva da un romanzo di un certo André Anciman che risale ad una decina di anni fa.Perchè  sia ambientato negli anni '80 non saprei dirvi, fatto sta che il film rispetta questa datazione. Ma cambia la " location " : non più la Liguria, bensì le rive del Serio ( affluente di sinistra del Po ). Anche qui non saprei darvi una spiegazione.
Ciò che conta, purtroppo, è il fatto che - romanzo o no - il modo con cui, nel film , è raccontata la vicenda e vengono tratteggiati i personaggi è assai poco convincente. Passi per i due protagonisti, Elio ed Oliver, in fondo più che personaggi reali, archetipi della bellezza giovanile maschile. E giustamente attraenti , poichè tutto il film è prima di tutto una esaltazione della bellezza : dei volti, dei corpi, ma anche degli oggetti, dei luoghi. Dalla bellezza, sembra dire Guadagnino, nasce e si alimenta il desiderio. Come facciano i brutti, i poveri di spirito ( e di risorse economiche ) ad amare ed a provare dei sentimenti " forti " , l'autore non ce lo dice. Ma , si sa , questi film  elitisti, concepiti su e per gli " happy few ", non possono porsi questi interrogativi di sociologia spicciola. E invece farebbero bene a farlo, ogni tanto , se vogliono evitare di rendersi inattendibili   come purtroppo , a tratti , mi è sembrato questo " Chiamami col tuo nome ". Situazioni al limite dell' inverosimile, personaggi secondari ( perfino i genitori di Elio, importanti nell'economia narrativa ) posticci, non un dialogo che non sappia di cattiva letteratura. La stessa ambientazione d'epoca ( non un elemento trascurabile , debbo presumere , se si è mantenuta quella del romanzo ) è molto carente. Forse , come ha rivelato Guadagnino in una intervista, il budget del film era troppo modesto. Ma possibile che le canzoni trasmesse dalle radioline sembrino tutte più anni '90 che '80 ? E perchè tutto quell'insistere sulle auto d'epoca, sbagliando peraltro assai ( la " Giulia " prima serie che si vede parcheggiata in una inquadratura, quella col cuneo sul portabagagli, era uscita di produzione dieci anni prima del 1983 ed è improbabile che ne girassero di così smaglianti ancora tanti anni dopo ). Ed è possibile mai  che la produzione non si sia pagata un buon consulente " storico " che avrebbe ricordato come , sempre nel 1983, erano già diffusi da tempo i poggiatesta sui sedili anteriori delle autovetture nonchè le cinture per i passeggeri ( qui totalmente assenti su tutti i modelli )? Sembrano inezie e forse lo sono. Ma sono anche la spia di quella che mi è sembrata una operazione raffazzonata, un progetto produttivo ed artistico intrapreso senza troppa convinzione, tanto per puntare sulla presunta scabrosità della trama e , ripeto, sulla bellezza dei luoghi e dei due interpreti principali. Ripeto,  il soggetto è valido e non credo che , al giorno d'oggi possa più offendere qualcuno. La passione è passione indipendentemente dal genere di chi, e per chi, la si prova. No, i problemi  ( non pochi ) del film stanno altrove ed attengono alla sceneggiatura, al dialogo, alla  scelta degli interpreti, perfino all'infelice doppiaggio dell'edizione italiana.

L'attrazione-esitazione iniziale di Elio per Oliver ed il giocare di quest'ultimo come il gatto col topo sono momenti del film troppo lunghi e noiosi ( diciamo che il film diventa interessante solo nella seconda metà del suo troppo lungo svolgimento, due ore e dieci per l'esattezza ). Qui il principale responsabile di tanto girare a vuoto mi è sembrato- e non temo di sbagliarmi - l'autore della sceneggiatura,cioè niente di meno che James Ivory: sì, il regista di  " Camera con vista " e " Quel che resta del giorno ", ormai novantenne ma sempre il solito freddo formalista privo del minimo, autentico slancio. E lo  si vede nel suo disperato tentativo di dare un senso, una direzione a tanto inutile " splendore ".  Dicevamo dei personaggi minori , ma non meno importanti nel film  e dei dialoghi  che sono costretti a recitare, che a volte lasciano letteralmente senza fiato. Penso al padre di Elio, improbabile archeologo ( non si capisce mai in che cosa consista esattamente il suo lavoro ) cui viene fatta pronunciare, con l'aria di stare enfaticamente insegnando qualcosa a qualcuno, un'affermazione del genere : " Prassitele, il più grande scultore dell'antichità classica", mentre dialoga con il laureando Oliver. Una banalità simile, roba da Bignami o da " Reader's Digest", un vero docente universitario non la direbbe mai e per giunta ad un " postgraduate " che non credo possa essere del tutto ignaro di una figura così fondamentale nella storia dell'arte.
La scelta degli attori non mi è parsa molto felice, anche qui- sospetto- per ragioni di risparmio e di coproduzione. Passi per il protagonista ,Timothée Chalamet : bravino, ancorchè abbastanza monocorde, la circostanza che sia candidato per l'Oscar però è incommentabile. Oliver è l'attore americano emergente, Armie Hammer. Bello lo è senz'altro  ma non mi pare fornito di memorabile arte recitativa ( ovviamente, per la serie "tanto peggio tanto meglio", anche lui, quest'anno, è candidato all'Oscar nella categoria attori non protagonisti ). L'interprete del padre,di cui qui non ricordo il nome, è francamente al di sotto del cosiddetto minimo sindacale. Fuori parte, poi,  l'attrice francese Esther Garrel che interpreta la fidanzatina mancata del giovane Elio. Non aiuta infine , questa volta, il doppiaggio italiano : voci ( ancora il personaggio del padre... ) al limite del ridicolo. E poi quel lasciare invece i personaggi popolari ( la serva ed i suoi assistenti ) confinati nel loro duro ed incomprensibile dialetto cremasco ha l'effetto- spero involontario -  di emarginarli ancora di più, a sottolinearne quasi, si direbbe, l'esclusione da piaceri tanto intellettualmente raffinati.

Freddo e formalistico per buona parte delle sue pur pregevoli inquadrature,  " Chiamami col tuo nome " si infiamma improvvisamente con l'erompere della passione amorosa tra i due giovani. E qui sa trovare, talvolta , accenti di verità e di rigore estetico. Più che le riprese notturne nella villa o la canzoncina ruffianesca che fa da leit motiv ai momenti di maggiore esaltazione ( ci credereste ? Candidata all' Oscar anche lei... ) mi sono parse suggestive e convincenti le geometrie degli sguardi e dei corpi che si cercano. Non più, finalmente, semplici figurine di una sorta di arcadico erotismo " soft " ( penso alle lesbicheggianti "jeunes filles en fleur "  riprese da David Hamilton  negli anni '70 ) Elio ed Oliver vengono improvvisamente restituiti alla loro realtà corporea, alla dura tenzone che si apre nell'incontro tra due esseri che si desiderano. Fosse stato tutto così, provvisto di coraggio ed umiltà, oggi parleremmo di un film diverso : penso ad  un inquietante, mal riuscito ma autentico film erotico come " Corps à coeur " del francese Paul Vecchiali ( 1979 ) che rimane per me una delle migliori declinazioni del tema amoroso.
In fin dei conti, quello  che salverei del film è proprio la regia.  Guadagnino, al suo terzo o quarto lungometraggio, rivela di saper stare con sicurezza dietro la macchina da presa. Buone inquadrature, senso del ritmo ( sceneggiatura sfilacciata permettendo ... ) la capacità di darci, un giorno, un buon film ce l'ha sicuramente. Se dovessi dargli un consiglio gli direi di lasciar perdere le storie troppo lambiccate, i " trattamenti " troppo asfittici, e soprattutto quella " globalizzazione " di sceneggiatori, attori, luoghi di ambientazione, che non fa certo la forza del suo cinema , come è evidente in questo film. Lui che è un bravo documentarista - e certi scorci della Padania, il paesaggio fluviale, i piccoli caffè, la gente semplice, lo dimostrano anche in " Chiamami col tuo nome " - esca di casa, ricominci a guardarsi attorno, a filmare quello che conosce. Il cinema è giusto che si sprovincializzi, che un film sia commerciabile in altri paesi e non solo in quello in cui è stato realizzato. Ma sempre partendo da una realtà ben precisa, semplice e forte quale quella che ci circonda. Il meglio dell'opera di Rossellini, De Sica, Visconti, Fellini, Antonioni, lo dimostra ampiamente.

" L'ORA PIU' BUIA " di Joe Wright ( Regno Unito, 2017 )

Nel Maggio del 1940, ricorderete, Hitler sembrava sul punto di vincere la guerra e di impadronirsi di una buona fetta di Europa. Sconfitta e smembrata la Polonia, invase Danimarca e Norvegia, travolti Belgio e Olanda, la Francia in procinto di abbandonare ogni resistenza , l' obiettivo successivo era diventata verosimilmente la stessa Gran Bretagna. Qui il primo ministro conservatore  Chamberlain (" l'uomo di Monaco " che tante illusioni aveva generato nell'opinione pubblica internazionale ) era sul punto di cadere, travolto non solo dalle critiche dell'opposizione ma anche e soprattutto dalla fronda interna al suo stesso partito che affettava di  rendersi interprete dello sconcerto della popolazione per la debole condotta della guerra.

Nominato da Re Giorgio, dopo le dimissioni di Chamberlain, Primo Ministro di un governo di unità nazionale tra partito conservatore e partito laburista, Winston Churchill, allora sessantacinquenne, si trovò così  di fronte ad un compito difficilissimo. Ed è questo l'inizio de " L'ora più buia ", da pochi giorni sugli schermi britannici e , in contemporanea, sui nostri. Negli Stati Uniti invece, vale la pena di segnalare,  ne è stata assicurata la diffusione fin dallo scorso novembre perchè fosse in grado di partecipare all'assegnazione dei  " Golden Globes " e, in prospettiva, degli Oscar.

Dirò subito che il film mi è parso molto bello, una riuscita totale. Innanzitutto per la sceneggiatura, capace di rendere appassionante come un " thriller " una pagina fondamentale della storia dell' Europa contemporanea : un punto di svolta che impedì  ( o  se non altro concorse ad impedire ) quella possibile vittoria del totalitarismo  germanico che tanto male avrebbe arrecato  al mondo intero. Poi per la recitazione, davvero degna della migliore tradizione britannica. Gary Oldman ( Churchill ) un attore poco noto al grande pubblico, abbonato a parti secondarie e da ultimo autoconfinatosi a piccoli film indipendenti di sua personale scelta, trova qui quello che si può definire il " ruolo della vita ", l'interpretazione cioè che verrà a lungo ricordata e che è capace di cambiare o almeno di dare un senso ad una intera carriera artistica. E , desidero aggiungere subito, tutti gli altri attori sono egualmente bravi, con menzione speciale per le due interpreti femminili. Da un lato Kristin Scott Thomas nella parte di Lay Clementine, la moglie di Churchill , sobria ancorchè vibrante in un personaggio di donna essenziale per l'equilibrio del bizzarro e difficilissimo consorte. Dall'altro la assai graziosa Lily James nel ruolo di Miss Layton, la segretaria personale del primo ministro britannico, ricca di talento e di spirito di sacrificio, efficientissima e saggia, una interpretazione che proietta questa giovane speranza del cinema e della televisione ( è stata Lady Rose in " Downton Abbey " ) verso ancor più elevati traguardi.

Il film " storico ", quando è  rievocativo di epoche a noi ancora abbastanza vicine, è sempre un genere insidioso, al cinema. Il rischio per il registaè quello  di soffermarsi troppo sulle scenografie, sui costumi, sulla ricostruzione insomma di un mondo che alcuni di noi hanno perfino fatto in tempo a vedere con i loro occhi e che anche gli altri conoscono benissimo per il tantissimo materiale iconografico che abbiamo a disposizione ( inclusi i non pochi film rievocativi di episodi del conflitto mondiale). Il regista Joe Wright mi pare che abbia evitato brillantemente questo pericolo . Non tanto perchè ricostruzione di ambienti e sfoggio di abbigliamento dell'epoca qui siano del tutto trascurabili, che anzi  sono ben calibrati e funzionali alla vicenda narrata. Quanto perchè non prendono mai il sopravvento. Non è un film " retro ", voglio dire, di quelli dove il particolare ( quell'autovettura, quell'abito, quella acconciatura ) campeggiano in primo piano a detrimento del discorso complessivo che il film vorrebbe, o potrebbe , svolgere. No, qui il regista - pur precisissimo e piacevole nella ricostruzione ambientale - non cincischia con i "memorabilia"  d'epoca e va dritto allo scopo . Che è quello di raccontarci come Churchill, un personaggio fino ad allora molto discusso per il carattere ondivago e collerico ed  i " record " della sua azione militare e di governo non precisamente impeccabili ( l'insuccesso di Gallipoli è continuamente evocato dai suoi avversari politici ) diventi improvvisamente... Winston Churchill. Cioè il più grande primo ministro inglese del Novecento ( ma anche Mrs. Thatcher non era male, a mio avviso ) e colui che è passato alla storia, più di Stalin o di Roosevelt, come il vero trionfatore di Hitler, l'uomo che lo ha combattuto dall'inizio alla fine.

Che Churchill, ad un certo punto, abbia avvertito l'esigenza di lasciarsi una porta aperta alle spalle e , anche lui, abbia preso in qualche considerazione, nelle retrovie della propria mente, l'ipotesi di una trattativa con Hitler, è una verità storica che mi sembra assodata. Il film - tutt'altro che un'agiografia dell'uomo-  non lo nasconde. E forse, in quel momento, di fronte all'ipotesi di un annientamento dell' impero  e di una umiliante occupazione del suolo bitannico accompagnata da vaste distruzioni e molte perdite di vite umane, anche il più battagliero degli statisti ci avrebbe fatto un pensiero. Ma il coraggio dell'uomo, la sua indefettibile " britishness " e l'avversione profonda per la tirannide nazista ebbero poi il sopravvento ed il suo " never " , mai !, divenne il grido e la professione di fede di tutto un popolo.

Sagace ma anche fortunato snodo dei drammatici eventi di quel maggio di quasi ottant'anni fa fu certamente il salvataggio del grosso dell'esercito britannico impegnato sul continente, stretto nella sacca di Dunkerque e probabile vittima del definitivo attacco tedesco se la tenacia del primo ministro non ne avesse assicurato con successo il tempestivo rimpatrio. L'operazione " Dynamo ",come ci ha ricordato quest'anno il " Dunkirk " di Christopher Nolan, grazie alla mobilitazione di migliaia di imbarcazioni private, ottenne  di mantenere intatto il capitale umano che, una volta riarmato ed impiegato nei nuovi teatri di operazione, permise al leone britannico di tornare a ruggire vittoriosamente. 

" L' ora più buia " ripercorre con un ritmo incalzante, senza mai un abbassamento della tensione drammatica , quelle frenetiche giornate di maggio tra la nomina di Churchill, le manovre dei suoi oppositori all'interno del partito per provocarne la caduta, l'accantonamento dell'idea di un negoziato esplorativo con Hitler tramite i buoni uffici dell' Italia ancora neutrale e, dopo l'esodo da Dunkerque, il consolidamento della posizione del primo ministro ed il crescente appoggio popolare alla sua idea di resistere a tutti i costi. Molte scene mostrano i serrati, spesso tesissimi dibattiti in seno al " War cabinet " presieduto da Churchill, con i ripetuti tentativi di Lord Halifax,  il ministro degli esteri, spalleggiato dall'ex premier Chamberlain, di dimostrare l'ineluttabilità di una soluzione negoziale a fronte del rischio di una invasione dell' isola, nonchè  i dubbi e le esitazioni degli alti comandi militari. Ad un certo punto Churchill, disperatamente solo, sta per cedere. Ma l'incontro - una splendida invenzione dello sceneggiatore Anthony McCarten - con un gruppo di comuni cittadini in un convoglio della metropolitana londinese, tutti opposti a qualunque resa ingloriosa, lo convince ad andare avanti, a sconfiggere i suoi avversari interni ed a continuare la lotta che , cinque anni dopo, condurrà alla definitiva sconfitta del nazismo.
Se dei meriti della interpretazione e della  sceneggiatura ( seconda in questa stagione solo a quella, letteralmente di ferro, di " Tre manifesti ad Ebbing , Missouri " ) abbiamo detto, molto delle ragioni della splendida riuscita del film risiedono nella regia . Joe Wright, regista inglese di mezza età , autore di trasposizioni cinematografiche di   romanzi antichi e moderni ( " Orgoglio e pregiudizio ", " Anna Karenina ", " Espiazione " ) non ha remore nel dichiararsi un ammiratore di David Lean, il più classico ed equilibrato dei registi inglesi di sempre. Il suo cinema , anche qui ne " L'ora più buia ", non è privo di raffinate invenzioni, di un serrato  , modernissimo alternarsi di inquadrature.  Ma, al tempo stesso,  risponde sempre ad un canone estetico di grande armonia compositiva e ad una " felicità " di flusso narrativo che ricordano, appunto , la grande tradizione dei Powell e Pressburger, dei Carol Reed, e naturalmente del già ricordato David Lean. Fotografia, scenografie e musica sono  di grande impatto ancorchè non travalicanti mai  l'equilibrio complessivo dei vari elementi di cui si compone il film . Un film , certo, a tratti retorico ( del resto retorico era lo stesso Churchill, grande istrione ed abile manipolatore ) ma mai lezioso od inutile. Una bella lezione di storia, senza dubbio. Ma anche una modesta  ma utile lezione di cinema per tutti coloro che, seguaci di una opposta tendenza, ritengono sia del poeta ( in questo caso cinematografico )   " il fin la maraviglia ".