" Amore e inganni " di Whit Stillman ( USA, Regno Unito , Irlanda, 2016 )

La perdurante penuria di buoni film  usciti di recente  ( naturalmente secondo i miei personalissimi criteri ) mi ha spinto ancora, come inevitabile ripiego, a spulciare tra i DVD  dei  film di questa stagione di un qualche interesse e che , come la volta scorsa " Animali notturni " , mi fossi perso al momento dell'uscita in sala. Debbo dire che se non ci sono in questo momento film granchè meritevoli di essere visti sul grande schermo è anche perchè  nel lotto di quelli stranieri  da poco internazionalmente disponibili  e di cui si dice un gran bene ve ne sono diversi che, in Italia, non ci sono stati  ancora mostrati. E chi sa se mai lo saranno , vista la ritrosia della grande distribuzione ad immettere nel circuito film considerati " difficili " ( sospetto siano quelli che si ritiene che il pubblico non correrà a vedere in massa, tipo l'ultimo film di Terence Davies sulla grande poetessa americana Emily Dickinson o quello del francese Stephane Brizé che è tratto da " Una vita " di Guy de Maupassant ). Ho già detto altre volte tutto il male che penso di una distribuzione che- a differenza di quanto avviene negli altri paesi cosiddetti civili- punta troppo sulla immediata redditività, senza cercare , migliorando il  gusto di noi spettatori e valorizzando  adeguatamente  le opere di meno immediato impatto commerciale, di assicurare un futuro ad un'arte  che- ne sono sicuro- avrà sempre molto da dire anche negli anni a venire. Abbassare il livello complessivo dell'offerta cinematografica, come ormai avviene da noi da diversi anni, omettendo di inserire nel normale circuito- e non solo in qualche cineclub per iniziati- opere che hanno il torto di non piacere a coloro che fanno il bello ed il cattivo tempo in questa professione, significa condannare il cinema, tutto il cinema, alla progressiva ma sicura irrilevanza, se non alla vera e propria estinzione nel giro di pochi anni. La " moneta cattiva ", per riprendere un immagine logora ma calzante, qui non rischia solo di cacciare quella buona ma di provocare la propria stessa fine. Quando cioè il pubblico, stanco di " Guardiani delle galassie " e di commediole italiane di desolante povertà di idee, si renderà definitivamente conto che roba di quel genere la può trovare sul televisore di casa ( con schermi sempre più giganteschi ) o sulla infinita gamma degli strumenti elettronici  " pret-à-porter " ( con schermi  a volte di sconcertante piccolezza ) l'incentivo ad andare a vedere qualunque film diminuirà sempre di più . Nel frattempo, se le cose non cambiano radicalmente, vedere film di pregio nelle sale cinematografiche diventerà- temo -  sempre più problematico.

Eccomi quindi a parlarvi della mia ultima scoperta grazie al  provvidenziale DVD.  Si tratta di un "piccolo " film , uscito in Italia lo scorso autunno-inverno senza grande sfarzo pubblicitario. Diretto da un regista poco conosciuto, con attori non di grande fama, ispirato ad un racconto poco noto della scrittrice inglese  del primo Ottocento Jane Austen, non presentava - debbo ammetterlo - un capitale iniziale su cui costruire una probabile fortuna commerciale. Eppure, da quel che ho saputo, riuscì allora a trovarsi qui da noi un suo pubblico nonostante fosse stato presentato, all'apice del suo sfruttamento nel circuito cinematografico, in sole 38 sale su tutto il territorio nazionale, cioè meno di un decimo di un ordinario " blockbuster "... Il suo " torto " fu quello di uscire in un momento di particolare affollamento di buoni film ( eravamo nelle settimane immediatamente precedenti il Natale). L'accoglienza critica , discreta ma tiepida, fallì poi nel compito di creargli una eco maggiore. Questo " Amore e inganni " - dove nel titolo originale, " Love and Friendship ", come può vedersi di "inganni" non se ne rinvengono mentre vi è una " amicizia " che pure ha la sua ragion d'essere  -  è il quinto e per ora ultimo tra i film di un regista americano, Whit Stillman, che ha la particolarità di averli creati nell'arco di tempo di ben ventisei anni ! Spirito indipendente, colto, raffinato, ha scritto e diretto opere che satireggiano l'alta borghesia del suo paese incontrando un discreto favore da parte del pubblico locale ma stentando sempre di più a trovare produttori disposti a finanziarle. Tanto che , per girare questo che è il suo primo film " in costume " ( non costato poi tanto, solo tre milioni di dollari ) ha dovuto andare a battere cassa in Francia ed Olanda. Girato in esterni in Irlanda, utilizza prevalentemente attori britannici, salvo Cloe Sevigny ( la quale pur avendo un nome francese è americana purosangue ). Come si può capire, un'opera eterogenea nei vari apporti costitutivi ma che si rivela, alla visione, di grande unità concettuale e stilistica. Per terminare sulle informazioni che potrebbero annoiare ma sono invece importanti per capire la sua genesi occorrerà dire che il film è solo " ispirato " al racconto lungo della Austen. In realtà Stillman lo ha interamente riscritto, conservando la situazione di partenza e una parte dei personaggi , aggiungendovi poi i propri sviluppi narrativi, il proprio dialogo ( peraltro assolutamente in carattere con l'epoca in cui è ambientata la vicenda, cioè  a cavallo tra Sette e Ottocento ) ed il proprio spirito caustico e delicato al tempo stesso. Ne è uscito un " pastiche " di alta classe ,tale io credo da  appassionare  e divertire anche il più scettico e prevenuto degli spettatori.

Sentite un po'. Lady Susan ( Kate Beckinsale ) una vedova altolocata ma rimasta senza il becco di un quattrino, afflitta da una figlia che studia in collegio, Frederica, e che lei vorrebbe tanto vedere "sistemata" con un buon matrimonio, è costretta ad una eterna ospitalità in case di parenti od amici per continuare a vivere come il suo rango le impone. Giovanile ed ancora piutosto piacente, è al centro di molte mondane maldicenze. Dicerie che essa del resto non smentisce  a causa di un comportamento abbastanza disinvolto, flirtaceo  quanto basta per alimentarle, e teso a manipolare gli uomini che vengono in contatto con lei. All'inizio del film raggiunge la bella dimora di campagna del fratello del marito defunto, apparentemente proprio per sfuggire alle cattive lingue. Ma , in realtà, Susan mira ad un più ambizioso progetto, come confida all'amica del cuore, un'americana malmaritata ad un ricco nobile inglese ( Cloe Sevigny ). Quello di trovare un facoltoso marito per sé stessa, accanto ad un conveniente sposo per  la figlia , e risolvere così  stabilmente il proprio problema di " status " economico-sociale. Di qui una serie di maneggi e di astute iniziative da parte della vedova, con accompagnamento di saporiti sviluppi e l'ingresso di nuovi personaggi, tra cui un ricco gentiluomo di irresistibile candore ( Tom Bennet ). Di più non dirò  per non guastarvi il piacere di scoprire da voi come andrà a finire.

" Disinvolta " , " ambiziosa " , " abile manipolatrice ". Sono tutte caratteristiche legittimamente attribuibili al personaggio ideato da Jane Austen e che Stllman certamente non mostra di rinnegare  . Ma, intelligentemente, egli ci fa comprendere al tempo stesso che in una società in cui il lignaggio ed il censo obliterano la  stupidità e l'egoismo, un essere umano che deve lottare per esservi accolto deve pur poter ricorrere ad una buona dose di infingimento e di sfacciataggine. Se è in più è una donna, ecco una possibile anticipatrice di un femminismo che rivendica il diritto di autodeterminarsi al di fuori se non in in antitesi con la società patriarcale dell'epoca. Nel personaggio di Lady Susan- tutt'altro che dozzinale e scontato - spira dunque un piccolo vento di rivolta, o almeno di critica "costruttiva " di un ordine  ingiusto, destinato fatalmente a cambiare. Il vigore dei sentimenti  ( il matrimonio di Frederica che chiude idealmente la vicenda ) irrompe ormai sulla scena, mischia irritualmente le carte anche là dove apparentemente il vecchio mondo sopravvive.  E la forza dell'amicizia (ancora Lady Susan ed il suo legame  con la confidente americana che saprà sfidare anche i divieti posti dal malmostoso coniuge di quest'ultima ) prevarrà sulle insidie di una forzato allontanamento. " Love and Friendship ", dunque, come volevasi dimostrare. E se i personaggi minori di questa vicenda ( il cognato di Susan,  sua moglie ed i genitori di questa, i servitori delle rispettive famiglie ) paiono supinamente installati in una intelaiatura sociale votata  all'immobilismo, non per questo la " pietas " dell'autore non è pronta a riscattarli in nome della loro umanità, della comune appartenenza a questa commedia dolce-amara che si svolge sulla terra ( si veda l'ultimissima inquadratura , con il lieve movimento in avanti della macchina da presa che sembra consegnarceli  ad un patetico e finale " quadro d'insieme " ).

Voi vedete dunque quale complessità e ricchezza di temi Stillman sappia trattare nel suo ultimo film, pur dando al racconto una semplicità, un nitore,  che gli conferiscono linearità e comprensibilità assoluta   (come,  non mi stancherò mai di ripetere, deve essere del resto  per le vere opere d'arte ). Stillman sceneggiatore- cioè, come abbiamo visto, rimaneggiatore e continuatore  nell'ispirazione e nello stile , del racconto della Austen - esce dunque vittorioso da una prova non facile. Si sorride spesso e talvolta si ride francamente alle sue invenzioni umoristiche o addirittura comiche. Ma lungi dall'essere una satira sboccata di un mondo, di una società che si presterebbero ad essere moralisticamente condannate o derise " dall'esterno ",  egli mi sembra che abbia scelto di calarsi lealmente fino in fondo nella vicenda e nei sui ingranaggi sociali e convenzionali, Salvo poi, ma questa volta " dall'interno ", a dinamitarne i contenuti, a sconvolgerne i significati, a far emergere quanto di assurdo e di " sconveniente " ci sia talvolta in quel reticolo, appunto, di regole e di consuetudini mondane. Il segreto- se segreto può esservi - dell'approccio così vittorioso e felice dello sceneggiatore alla vicenda ed ai personaggi risiede principalmente, io credo, nello stile, nell'eleganza che egli riesce costantemente ad infondervi. E, al tempo stesso,in un assenza di eccessiva crudeltà, ripeto, verso una materia che pur vi si sarebbe ampiamente prestata. Moralista, libertario, Stillman è pur sempre un conservatore ( delle buone maniere, dell'equilibrio e dell'armonia tra le persone e le cose ). La sua regia, le " forme " cui essa dà vita, il tono della narrazione, il susseguirsi delle immagini non possono , a questo punto, che corrispondere pienamente a quanto appena osservato. Il ritmo al quale cui si susseguono le varie scene è , giustamente, sostenuto, asciutto, coeso. Non vi sono preziosismi. Pur essendo un film d'epoca, splendidamente fotografato da un direttore olandese di valore, con scenografie, arredamenti e costumi di impressionante esattezza, non vi è nessuna- o quasi - delle compiacenze che si riscontrano a volte in opere del genere. Tutto teso a creare uno stile che non sia puramente esteriore ma interno al racconto, Stillman procede per la sua strada. Il racconto stesso ne riceve vigore, autenticità e significato. Ecco davvero un " piccolo " film che è opportuno vedere per capire cosa voglia dire scrivere e dirigere al cinema .

" Animali notturni " di Tom Ford ( USA, 2016 ) . " Le donne e il desiderio " di Tomasz Wasilewski ( Polonia , 2016 )

 Incoraggiato da una cortese segnalazione ho visto ( in DVD ) il secondo e per ora ultimo film di Tom Ford, regista ma prima ancora stilista e nota personalità del mondo del  " glamor " americano, controverso quanto basta per attizzare la curiosità dei mass media e del pubblico in generale. Spero che  nessuno se ne avrà a male se dico che il film  non mi è piaciuto per niente, o quasi. Uscito in Italia lo scorso autunno, avevo molto esitato allora ad andare a vederlo, distratto anche dai numerosi film interessanti  presenti contemporaneamente sugli schermi e su alcuni dei quali sono venuto poi via via riferendo. Confesso di non aver visto neanche il film precedente dello stesso autore ( " A single man " ) scoraggiato da critiche che, a naso, mi erano sembrate troppo ditirambiche. Probabilmente ho avuto torto. Ma, retrospettivamente, avendo visto questi " Animali notturni ", non ne sono poi tanto sicuro. Il fatto è che non si può vedere tutto e una scelta,di autori e di opere, fatalmente si impone, anche per non incorrere in troppe delusioni.

Dunque, non so quanti di voi abbiano visto il film di cui parlo. Forse più d'uno , che magari l'ha  pure  apprezzato e che vorrà ora sapere perchè non condivido la sua opinione. Dirò in proposito  che mi è sembrato un film troppo squilibrato, poco omogeneo stilisticamente ( il colmo per ... uno stilista ) e che, soprattutto,  non offre autentiche emozioni. Emozioni, voglio dire, che vadano al di là di quelle epidermiche che si provano comunque guardando delle immagini in movimento. Mi spiego meglio. Se io assisto sullo schermo, poniamo, ad un omicidio o ad un atto di violenza ( e, quanto ad ammazzamenti e relativa emoglobina, qui  non si scherza ) senza dubbio reagisco, se non sono un sadico, con pena o con raccapriccio. Ma se quelle istintive reazioni non si accompagnano ad una ulteriore e più profonda riflessione o emozione  indotta dal significato che debbono rivestire quelle scene, quegli atti, nel contesto generale di quel  film, nella connessione con le sue ragioni,  esse rimangono poco consistenti e non mi fanno progredire nella comprensione estetica dell'opera.  In altre parole, non mi inducono ad interessarmi alle cose che mi vengono mostrate , non fanno scattare in me quella molla , quel dispositivo che, di regola, provoca nello spettatore il piacere di guardare. Rimangono emozioni puramente gratuite, impossibilitate a  ricreare dentro di me il  patos, la comunicazione sotterranea che debbo stabilire con l'opera d'arte ( la quale, quando non è tale, in effetti non mi parla, rimane muta e inespressiva ) .

In " Animali notturni " c'è - espediente spesso utilizzato al cinema - una storia nella storia. Abbiamo  infatti una tenue cornice narrativa ( si fa per dire ) rappresentata dalle apparenti difficoltà relazionali tra la protagonista, una donna di successo,  mercante d'arte nella opulenta  " élite " di Los Angeles, e il secondo marito, un  " executive "  che la trascura,   nonchè dalla inopinata ricomparsa, attraverso  un romanzo inviatole per posta, del primo marito di lei, scrittore  un pò " bohème " ma da cui essa sembra  ancora attratta ( ma che lo spettatore non vedrà mai ). E, all'interno di tale cornice, un nucleo centrale, costituito dalla raffigurazione, così come vissuta nella  mente della protagonista stessa, di una cruda storia di sopraffazione e di violenza raccontata con grafica accuratezza nel romanzo che le è stato inviato dall'autore -  per tormentarla, per rievocare vicende trascorse, non è molto chiaro -  e di cui proprio la protagonista del film sembra essere il personaggio principale ( visto anche che l'attrice, Amy Adams, qui meno brava che in " Arrival ", è la stessa ). Mentre la tenue vicenda di insoddisfazione e di solitudine che fa da contorno risulta abbastanza piatta e scontata  (tentativi di critica sociale che serpeggiano a tratti si perdono nell'eccesso di immagini levigate e perfettamente anodine ) la storia che è raccontata dal romanzo che la protagonista legge avidamente è tremendamente barocca, sconclusionata e senza significato ai fini della migliore comprensione di che cosa, in sostanza,  volessero  dirci sceneggiatore e regista .Una specie di incubo notturno derivante dal malaugurato incontro della famigliola della protagonista ( oltre a lei, un pavido marito ed una petulante figliola adolescente  ) con una banda di teppisti dediti ad infastidire pesantemente gli automobilisti sulle strade notturne della California. Un incubo che finirà in truci ammazzamenti, vendette ed enigmatici richiami ad un passato della coppia originaria di cui, in fondo, ci interessa  poco vista la scarsa consistenza di tutti i personaggi.

Slabbrato nella progressione narrativa ( non poche le incongruenze e le oscurità  ) morboso ed eccessivamente violento, questo nucleo centrale è l'unico che presenti qualche minimo interesse da un punto di vista cinematografico per la suggestione di alcune inquadrature notturne e per la presenza di un personaggio minore abbastanza accattivante, anche se non nuovissimo : un poliziotto dal grilletto facile e dalla spiccia filosofia di vita cui dà corpo un  abile Michael Shannon in libera uscita dai film di Jeff Nichols. Troppo poco, ritengo, perchè questi  "Animali notturni " possano essere ricordati pochi attimi dopo la loro visione. E questa di non rimanere impressa nella nostra memoria, per un'opera cinematografica come per qualsiasi altra creazione artistica, penso  sia la peggiore delle condanne.

Tutt'altro discorso per il secondo film di cui vorrei parlarvi oggi. " Le donne e il desiderio ", del giovane regista polacco Tomasz Wasilewski, uscito da poco sugli schermi italiani e distribuito con parsimonia in poche sale, viene dal Festival di Berlino  dello scorso anno dove guadagnò l'Orso d'argento per la migliore sceneggiatura. Premio ampiamente meritato  perchè il regista e sceneggiatore Wasilewski ha saputo padroneggiare molto bene una storia complessa, con tre vicende parallele che si intrecciano sullo stesso sfondo di una cittadina polacca nei primissimi anni ottanta del secolo scorso, tra conati del morente comunismo, speranze derivanti dall'apertura verso la democrazia ed il consumismo,  forte presenza della Chiesa cattolica. Storie di desiderio femminile ( di qui il titolo italiano, non troppo arbitrario questa volta se paragonato al bizzarro  titolo internazionale del film, " United colors of love"  ) declinate  con coraggio intellettuale e buona introspezione psicologica. Aiutate, occorre dirlo subito, da quattro interpreti d'eccezione come solo le attrici dei paesi dell' Europa centro-orientale sanno essere, in particolare le polacche. E chi ricorda le altrettanto eccezionali interpreti  della serie televisiva de " I dieci comandamenti " di Kieslowski mi darà ragione.
Un film non semplice e non completamente riuscito, questo di Wasilewski. Gestire le tre vicende, unite, come ho anticipato, dalla circostanza di svolgersi nello stesso quadro ambientale anche se temporalmente sfasate, dando ad ognuna il particolare significato che autonomamente  riveste ma unendole poi nella medesima riflessione sulla natura, la solitudine e il desiderio femminile dell'incontro con un altro essere umano non era facile. Anche quando le intenzioni dell'autore sono perfettamente chiare ( di qui il merito della sceneggiatura ) la macchina da presa ha qualche esitazione , qualche compiacimento di troppo che rende talvolta meno felice la qualità espressiva del film . O, almeno, così mi è sembrato, tra l'altro, per qualche inquadratura fissa di troppo che risente un po' di un certo accademismo. Ma sono difetti minori che nulla tolgono al vigore dell'opera e alla immediata fruibilità di quest'ultima da parte dello spettatore.

Le tre vicende, dicevamo, vedono al centro, ciascuna,  una donna alle prese con il proprio desiderio di amore. Desiderio che muove sostanzialmente dalla solitudine  e dal tentativo di sfuggire in un certo senso alla "pesantezza", alla condanna quasi, di avere un corpo, pur necessario per amare : giovane e bello nel caso di Isa, non più giovanissimo ma ancora piacente in quello di Agata, ormai troppo maturo e sfiorito  nel caso di Renata. I tre personaggi- la prima, mal maritata, innamorata  di un sacerdote, invischiata la seconda, vedova ,  in  una sfortunata relazione con un medico egoista , infatuata la terza di una giovane e bellissima ballerina che abita nel suo stesso palazzo -  amano e soffrono senza speranza per evadere dalla loro situazione di personale infelicità.  Ma, soprattutto, partendo dal corpo e dal desiderio carnale, tendono, consapevolmente o meno, a raggiungere le " zone alte " della natura umana : l'anima , la spiritualità, una forma di benessere di cui non conosciamo bene l'essenza ed il funzionamento ma che, ne siamo certi, esiste ed è capace di  farci realmente incontrare gli altri  e di elevarci al di sopra di tutte le miserie, pubbliche e private, da cui è circondata la nostra esistenza. Bellissimo tema , come si intuisce, centrale oserei dire a qualunque riflessione sull'umanità perchè capace di unire la sfera dei nostri bisogni individuali ( il piacere, l' autostima , l'amore  che ci aspettiamo dagli altri) con quella della nostra vita associata  ( la solidarietà , la compassione, l'amore che noi a nostra volta dobbiamo sentire per i nostri compagni  di avventura terrena ) .Ma emergono poi con tutta evidenza , dalle tre vicende " al femminile ", altri temi interessanti e suggestivi che meriterebbero qui un'analisi più approfondita. A cominciare  da quello della difficoltà di comunicazione emozionale tra gli esseri umani ( ed in particolar modo tra uomini e donne... ) per finire con quello della differenza  tra il desiderio maschile e quello femminile, psicologica prima ancora che fisica. Temi non nuovi al cinema  ma  che Wasilewski affronta con baldanza di propositi e freschezza di raffigurazione. Davvero un regista ancora giovane ( qui alla sua terza prova nel lungometraggio ) ma assai promettente.

Il film , preferisco mettervi in guardia, può sconcertare. Lo spettatore   o , meglio, le sue aspettative consolidate nella visione di quel cinema " di consumo " che domina oggi  gli schermi,  sono talvolta messe alla prova. Le immagini sono forti ( diverse inquadrature di corpi nudi, non necessariamente avvenenti, qualche grafica descrizione di incontri sessuali )  e non sempre i tre personaggi femminili richiamano una nostra  immediata adesione nei loro comportamenti talvolta poco comprensibili, nelle loro scelte che possiamo trovare opinabili secondo il corrente metro di giudizio. Ma i personaggi- questo gli va riconosciuto -  hanno coraggio, vanno fino in fondo, pagano per i loro errori. Qui si vede quanta distanza vi sia, a volte,  tra il nostro lassismo latino auto-assolutorio e la fiera, tragica,  sensibilità slava e dell' Europa centro- orientale in generale. Polonia , Ungheria, Romania hanno oggi un cinema  spesso all'avanguardia e che sa abbordare realtà scomode ( come , ahimè, sapevamo fare anche noi italiani...qualche decennio fa ed ora non sappiamo più ) .
Delle attrici ho detto. Non che gli interpreti maschili non siano egualmente bravi, ma qui - come è giusto- la parte del leone la fanno le signore. Inutile annotare i loro nomi , spesso impossibili da trascrivere e pronunciare, irti come sono di terribili consonanti, ma quando le vedrete ( se le vedrete ) poi i loro volti non vi usciranno più di mente. Segnalato come la fotografia ( a colori , ma nel primo episodio, ed è voluto, l'eccesso di tonalità grige e dimesse fa  sospettare quasi il bianco e nero del nostro neorealismo ) sia di gran classe ( l'operatore, romeno, è lo stesso dei figurativamente splendidi film di Mungiu,di cui nella stagione corrente abbiamo ammirato " Un padre, una figlia " ) resta da parlare di Wasilewski regista. Di come sia bravo come sceneggiatore abbiamo detto ed è meglio non fare troppi paragoni, sotto tale profilo, con le  esangui opere che pure hanno avuto, ultimamente, successo di critica e di pubblico . La regia di " Le donne e il desiderio "è , con le piccole riserve cui ho dianzi accennato, secca, nervosa, aderente ai contenuti. Concede poco, ma quel poco non lo dimenticherete facilmente. Quell'ultimo fotogramma con la grassa, sfortunata Renata che accarezza finalmente la mano dell'agognata coinquilina dopo averne mondato il corpo oltraggiato, mi è sembrata l'epitome stessa della " pietas " e, insieme, dell'affettività che sublima, talvolta, la nostra  umana debolezza.

" Io e Annie " di Woody Allen ( USA, 1977 ) . " Racconto di primavera " di Eric Rohmer ( Francia, 1989 )

Dopo Pasqua i distributori italiani si sono divertiti, diciamo così, ad offrirci operine inconsistenti: filmetti italiani di scarso valore, blockbuster americani da evitare con cura, minuzzaglia di eterogenea provenienza. Per fortuna che esistono i DVD - ormai tecnicamente perfetti - da vedere sul proprio televisore o , per i più attrezzati, da proiettare su un bello schermo casalingo. Per la verità, non sono caldissimo su questo tipo di fruizione di un'opera cinematografica. Per me il cinema va gustato in sala, come una volta, come è sempre stato dai tempi dei Lumière,  perchè l'immagine possa essere meglio percepita ( adoro gli schermi grandi e mi siedo sempre nelle prime file ). Ma soprattutto perchè la suggestione che ne deriva sia più piena e protetta, senza gli stimoli che anche involontariamente potreste ricevere tra le mura domestiche .

Ma, quando veramente nulla può attirarvi nelle accoglienti sale e salette - tra l'altro sempre più rare - della vostra città, anche un bel film del passato da rivedere, o da scoprire per la prima volta standosene comodamente a casa propria può, di tanto in tanto, soddisfare il vostro sano desiderio di cinema. Ed è così che nei giorni scorsi, in astinenza forzata da " novità " degne di nota, mi sono concentrato, in visione privata, su qualche vecchio film che mi era a suo tempo particolarmente piaciuto o che ero curioso di rivedere per constatare quanto " reggesse" al trascorrere degli anni. Questa  della maggiore o minore resistenza all'usura del tempo, se è una prova che anche per le arti considerate " maggiori " ( letteratura, musica ecc. ) può dare qualche brutta sorpresa, per il cinema è a volte particolarmente crudele. Film osannati al momento della loro uscita rivelano , solo dopo pochi anni, tutti quei difetti di cui non ci eravamo resi conto a suo tempo. Storie che ci erano sembrate esemplari si manifestano, oggi, troppo legate ad una particolare ed ormai superata " atmosfera " (estetica, ideologica e quant'altro ) senza che riescano più a coinvolgerci pienamente.  Le immagini, si dice comunemente, invecchiano presto. Ed i detrattori del cinema, coloro che non lo ritengono un' arte capace di sfidare il trascorrere del tempo, ne traggono linfa per l' opinione riduttiva che nutrono nei suoi confronti. Personalmente non condivido l'idea di una maggiore " debolezza " in sè dell' immagine cinematografica rispetto, ad esempio,  alla parola scritta o ad un brano musicale. Esistono, più semplicemente, film che invecchiano male ed altri che invece si mantengono freschi ed  efficaci indipendentemente ...dalla loro età.

Prendiamo  " Io e Annie ", il film di Woody Allen del 1977 che ho rivisto qualche sera fa. Non provo a riassumerne la trama perchè troppo nota. E poi, a dir la verità, una trama vera e propria non c'è, tutto costruito com'è sui due personaggi principali. Quello di Woody, leggermente straripante nei suoi primi tentativi cinematografici, e quello non meno appariscente di  Diane Keaton, cioè della Annie Hall, che fornisce il titolo al film nella sua versione originale. Un film di " situazioni " più che di sviluppi narrativi. Di stati d'animo, di brevi sensazioni, di " gag " fulminanti, a volte. Con molti " flash back ", un incedere a strappi, a salti temporali, per connessione di idee più che per una progressione cronologica della vicenda. Un film molto legato all' " aria dei tempi ", come si dice . Il femminismo, innanzitutto, tipico di quegli anni. Il mondo dello " show business ", il contrasto New York- California, la liberazione sessuale, le droghe, la psichiatria , la semiologia e tutte le altre " novità " che venivano affermandosi, avidamente consumate ed introiettate in una esistenza ludica, dispersiva e vagamente angosciata come quella dei due indimenticabili protagonisti. In  presa diretta  quasi con la vita nella "grande mela " prima che l' AIDS, la crescente insicurezza e il declino dello spazio cittadino richiamassero bruscamente alla realtà i festosi abitanti  di SoHo o del  Greenwich Village. New York al suo apice, insomma, in perfetta simbiosi tra spirito dei luoghi e comportamento dei protagonisti stessi. Quasi un documentario su come si viveva nell'anno di grazia 1977 al di là dell' Oceano ( e come , con qualche aggiustamento, qualcuno cercava di condurre la sua esistenza anche  da noi ).

Eppure, pur con i limiti di una stretta aderenza ad una particolare temperie oggi o scomparsa o metabolizzata nella " normalità " quotidiana, il film resta bello, scoppiettante di salute cinematografica, perfettamente godibile. Come mai ? Direi perchè l'ambientazione ( ormai totalmente " storicizzata " e quindi non più debordante ) passa in secondo piano rispetto a quello che , quarant'anni dopo, abbiamo definitivamente assodato essere il vero tema dominante del cinema di Allen : l'impossibilità, per gli esseri umani, di una vera felicità che vada al di là dell'attimo fuggente di cui, essi,  magari neanche si accorgono. Un tema sottilmente malinconico, prossimo a quello cecoviano del contrasto tra le nostre continue aspettative e l'apparente delusione di una vita da queste molto lontana  e che trova il suo corollario nella provvisorietà e nella caducità della nostra stessa esistenza. L'uomo è un animale triste perchè pensa ed il pensiero, che è il nostro supremo tratto distintivo, è anche la nostra condanna e la causa della nostra continua insoddisfazione. Condanna ed insoddisfazione peraltro " dorate ", circonfuse - ci mostra Allen - dalla consapevolezza delle cose, spesso belle , che ci stanno intorno e dall'incontro, per quanto effimero, con altri esseri umani con i quali condividere momenti di gioia, di amicizia, di amore. Ed è tutto quanto resta- è scusate se è poco - di questa tenera, brillante e coinvolgente esperienza filmica. La gioia che nasce dall'umorismo di Woody, dalle sue battute fulminanti, dalla sua accattivante e buffa personalità. L'amicizia, che è spesso al cuore delle vicende che mette in scena e che dà calore e sollievo al nostro passaggio su questa terra. L'amore, infine. Il più splendido ed il  più difficile dei sentimenti, quello che ci fa sentire maggiormente vicini all'assoluto e all'eternità. Eppure il più ingannevole ed effimero, egli sembra dirci. Ma anche quello di cui non potremo mai fare a meno : struggente e incisiva conclusione di quest' opera attraente, ben scritta e ben diretta, magnificamente interpretata.

Il pensiero, i sentimenti, l'amore.Sono, in estrema sintesi, tre motivi ricorrenti anche nel cinema di Rohmer. Vicino per certi aspetti, ma anche molto diverso da quello di Allen, con tutta evidenza. E non solo per la distanza che obiettivamente separa un cineasta americano venuto dal " cabaret " e dal teatro, giustamente preoccupato del successo e della redditività che debbono accompagnare i suoi film, da un intellettuale europeo di grande, severa austerità creatrice anche se unita a levità di tono ed estrema gradevolezza di stile.Ma soprattutto perchè Rohmer ha una visione più ottimista  quanto alla  nostra comune parabola terrena. Religioso ( anche se non scopertamente confessionale ) conosce perfettamente la fragilità e gli inganni dell'animo umano. Ma crede nel dono che gli uomini ( e , in particolare, le donne ) hanno di liberarsi dai loro errori, di ricominciare continuamente partendo da nuove basi. Se Allen è, in definitiva, un determinista che ritiene che sia  il Fato, il destino, l' imponderabile, chiamatelo come vi pare, a  governare la nostra esistenza ed i suoi continui ghirigori, il regista francese crede nel libero arbitrio, nella possibilità aperta a tutti di modificare la traiettoria della propria vita. I suoi personaggi- prevalentemente quelli femminili che egli predilige - spesso si ingannano, hanno programmi che non riescono a realizzare. Ma mai per un intervento superiore od " esterno ". Più semplicemente perchè erano sbagliate le premesse da cui partivano , perchè essi stessi , se solo avessero saputo meglio interrogare il cuore e la ragione, si sarebbero resi conto di quanto sfuggente o irragiungibile era il loro personale obiettivo. Ma, ed è questa la possibilità di autodeterminarsi, eccoli pronti il più delle volte a riprovarci su basi diverse, a rimettersi in gioco, ammaestrati dall'esperienza ( o, potrebbe dire qualcuno, ostinati nel riprodurre i loro errori). Un cinema " filosofico ", quello di Rohmer, per il rilievo che riveste il pensiero nel liberare, di volta in volta, i meccanismi narrativi e per lo spazio dedicato ai dialoghi  :  dispositivi  verbali, questi ultimi, che assecondano o invece contraddicono le immagini che scorrono sotto i nostri occhi, perchè nei suoi film vi è un continuo rimpiattino tra verità e finzione, tra le attese dei personaggi e la nuda " fattualità " degli accadimenti.

Prendiamo questo " Racconto di Primavera ", il primo dei " Racconti delle quattro stagioni ", girati tra il 1989 ed il 1998, il terzo ciclo di opere di Rohmer dopo i " Racconti morali " ( 1962-1972 ) e " Commedie e proverbi " ( 1980 -1987 ). Jeanne , una professoressa, per l'appunto, di filosofia in un liceo parigino, incontra ad una serata Natacha, una ragazza più giovane e che vive con il padre divorziato. Invitata a trasferirsi provvisoriamente a casa della ragazza, Jeanne ( la quale  pur avrebbe due appartamenti dove alloggiare, il suo e quello del suo amante temporaneamente assente ma non è, per circostanze diverse, invogliata a tornare in nessuno dei due ) accetta e passa, successivamente, un fine settimana con l'amica nella casa di campagna del padre di Natacha, Igor , un quarantenne smidollato e dongiovannesco che vi si reca a sua volta accompagnato dalla sua ultima " conquista ", Eve. Natacha  sembra quasi spingere Jeanne tra le braccia di Igor nel malcelato disegno di liberarsi di Eve, che detesta cordialmente. O almeno questo è quanto crede  la stessa Jeanne la quale , un po' per non assecondare supinamente i piani dell'amica e un po' per sopravvenuta irresolutezza, non cede alle " avances " del maturo padrone di casa e, congedatasi da Natacha , torna a casa sua. La protagonista del film , dunque, resiste al richiamo primaverile dell ' avventura, della " nuova partenza " e preferisce, con qualche rimpianto, richiudersi nel tran tran della propria esistenza  ( una esistenza, lo capiamo, che non la soddisfa pienamente ma che veste i panni rassicuranti dell'abitudine ). L'ha tradita, in fondo, un eccesso di razionalità : il timore dell'ignoto, il convincimento o anche solo il sospetto di essere manipolata da Natacha, il desiderio di mantenere il controllo sulle proprie emozioni, mascherate da un facondo - e quindi significativo-  eloquio logico-filosofico. L'ha tradita , in un certo senso, il pensiero, la sua troppa  familiarità con  le ipotesi, i ragionamenti astratti. " Qui trop parole, il  se mesfait ", chi parla troppo si fa del male. E' l'antico proverbio in epigrafe a " Pauline alla spiaggia " dello stesso Rohmer, ma che potrebbe andar bene anche qui, come malinconica conclusione. Ma lo spettatore ( come  il regista )  è convinto in realtà che la sfortunata esperienza ha fatto " crescere "  Jeanne, indomita eroina del pensiero filosofico non disgiunto in realtà - lo vediamo nello sviluppo della vicenda - da una non troppo nascosta apertura verso il mondo dei sentimenti.

Difficile, me ne rendo conto mentre scrivo, disegnare tutti i percorsi di una vicenda complessa, molto " parlata " ma ricca anche- come sempre nei film dell'autore transalpino - di immagini significative e che fanno egualmente progredire l'azione. I film di Rohmer non si raccontano, come e più di ogni altro. Vanno visti, assaporati come un buon vino che sprigiona lentamente il suo aroma. Vi è paradossalmente in essi ( privi quasi sempre di accompagnamento musicale ) una musica nascosta che ne detta i tempi, i ritmi, la sottile geometria dei fatti , dei ragionamenti, dagli stati d'animo esposti. Meticolosamente scritti e studiati a tavolino, sono congegni perfettamente funzionanti. Ma diventano poi , con la forza, il rigore , l'ascesi quasi delle immagini ed  il contributo di un gruppo di straordinari interpreti, organismi  vivi, pulsanti, forniti di una intensità tanto più sorprendente quanto racchiusa in una estrema parsimonia di mezzi.  Film    poveri  di quei guizzi improvvisi, quei sussulti, tipici - per tornare al discorso di poco fa- del cinema di Allen o di altri artigiani della commedia cinematografica. Ma film di un perfetto, apollineo equilibrio formale , sotto il quale cova - possiamo davvero dire - il fuoco dei sentimenti, delle passioni che animano i loro personaggi . Anche " Racconto di primavera " non sfugge alla regola aurea di tutte le opere di questo regista : levigatezza esterna e fervore sotterraneo. Molto buona , come sempre , la recitazione di attori poco conosciuti ma  felicemente aderenti ai loro personaggi, con una menzione speciale per Florence Darel ( una Natacha tutto giovanile trepidare , con un pizzico di monelleria inquietante ) e Anne Teyssèdre ( una Jeanne di grande , trattenuta sensualità sotto la contegnosa apparenza  ).Cercate questo " Racconto di Primavera ",  aprite il vostro cuore alla sua grande suggestione,ora che siamo ancora nella stagione adatta ed un tripudio di fiori e di colori fa capolino, a tratti, sotto il bel cielo delle nostre città e delle nostre campagne.

" L'altro volto della speranza " di Aki Kaurismaki ( Finlandia, 2017 )

L'apologo è una favola o comunque una narrazione allegorica con intento morale. Chi lo racconta o lo espone in immagini ( nel caso del cinema )  ci chiama in causa, mira a farci  riflettere. Non vuole necessariamente condurci a condividere automaticamente una tesi, a sposare una causa. Ma a  percepire qualcosa di più generale - e che quindi tocca anche noi - attraverso una storia "esemplare" anche quando apparentemente  fuoriesca dalla nostra immediata sfera d'interessi. Vuole farci pensare,  porci degli interrogativi, collegare i vari frammenti di realtà che ci vengono proposti e ricomporli in un quadro unitario che tocchi il nostro intelletto e la  nostra sensibilità. E che, in questo modo, ci spinga  ad approfondire o addirittura rivedere i nostri giudizi, a cambiare , ad agire. 

Il cinema " politico " , che è sempre allegorico - ne parlavamo lo scorso autunno analizzando " Io, Daniel Blake " di Ken Loach - raggiunge il suo obiettivo quando i suoi apologhi, le sue metafore, sono chiare e soprattutto sono davvero " cinema ". Intendo , con questo,la necessità che accanto all'etica, alle preoccupazioni morali che muovono l'artista ( sceneggiatore , regista ) sia in gioco  anche l'estetica. Cioè la capacità  di calare idee, suggestioni ed ammonimenti in immagini, anzi in forme, cinematograficamente valide : belle, forti, capaci di colpire la nostra mente ed il nostro cuore. Se così non fosse avremmo un semplice film di propaganda, non l'opera d'arte che sola è capace di incidere sul nostro vissuto, di modificarci, di migliorare la nostra comprensione del mondo e quindi, con essa,  noi stessi.

Non è questo  il caso, per fortuna, del film che ho visto ieri, tornato a Milano . "L'altro volto della speranza",  l'ultima fatica di Aki Kaurismaki, vincitore del Leone d'oro per la regia alla Berlinale di quest'anno, è un film certamente politico nell'assunto nobile di tale espressione. Vuole farci toccare con mano, noi spettatori provenienti da  un mondo privilegiato, la complessità e le dolorose implicazioni umane del problema dei rifugiati che dal Medio Oriente e dall' Africa si dirigono verso l' Europa. Ma lo fa con delicatezza di toni, raccontando una storia semplice e solenne al tempo stesso, interamente trasfusa in immagini, personaggi ed azioni che parlano efficacemente  di per sè, senza bisogno di alzare la voce. E, per di più e non è poco, non so se per mera coincidenza temporale, una storia assolutamente in carattere con lo spirito della ricorrenza religiosa che ci apprestiamo a vivere. Finiti, verrebbe fatto di constatare, i tempi in cui la pubblicità dei  distributori italiani, senza alcuna ironia, annunciava di questi tempi sui manifesti come " il film di Pasqua "  un western dall'evocativo titolo  "Impiccalo più in alto " (" Hung 'em high " di Ted Post, 1968)...

Non è questa certo la sede per affrontare un argomento così vasto, controverso ed emozionale come il problema delle migrazioni, di cui quello dei rifugiati- ancorchè giuridicamente e storicamente distinto - è pur sempre una parte, almeno per le reazioni che suscita spesso nelle nostre opinioni pubbliche. Nè il film - proveniente , ricordiamolo, da uno dei Paesi, la Finlandia, più aperti ed accoglienti in Europa a tale riguardo- vuole giudicare, criticare o peggio condannare l'atteggiamento delle autorità competenti  (del resto cortesi ed efficienti nella " gestione " del fenomeno ). La semplice esposizione dei fatti , del resto, la nuda verità delle situazioni, dei volti , dei timori e delle speranze dei migranti così come ce li mostra Kaurismaki è sufficiente. Parla da sola alla nostra mente ed al nostro cuore, senza  eccessivi sentimentalismi, " buonismi "  o irrealistiche semplificazioni di un problema dalle dimensioni e dalla complessità così rilevanti .Il fenomeno è lì, sotto i nostri occhi.Qui, non altrove. Ed è sempre tempo di agire , secondo la nostra coscienza. I rifugiati, quanto a loro, fuggono per avere e per dare ai loro cari un avvenire migliore. Un desiderio umanamente comprensibile, più forte delle barriere o dalle difficoltà che essi possono incontrare sul loro cammino. Il loro progetto di vita ( la " speranza " del titolo del film ) si nutre, si alimenta di continuo delle  grandi trasformazioni che vanno investendo l'intero globo da qualche decennio a questa parte : la globalizzazione, l'accresciuta mobilità delle persone, delle merci , dei capitali, la diffusione dell' informazione, l'irrequietezza politico-sociale che ne consegue. Difficile non ipotizzare, in un contesto del genere, l'ineluttabilità di sempre maggiori movimenti transfrontalieri, per questa o per quella emergenza o anche solo in base ad una tendenza largamente fisiologica.
L'intelligenza del film di Kaurismaki ( come sempre soggettista, sceneggiatore e regista, " autore " insomma a pieno titolo dei propri film ) sta proprio nel mostrarci l'arrivo del migrante inserito in questa realtà più vasta, senza la quale perderebbe molto del suo reale significato. In un mondo in pieno mutamento, non sono solo gli abitanti dell' Africa, del Medio Oriente o  dell' Asia a nutrire la speranza che li porterà lontano. Sono molti anche tra noi, in un contesto economico fatto di molte insidie e di crescenti diseguaglianze, quelli che accarezzano il sogno di una vita migliore, di un " cambiamento " non più sociale come qualche decennio or sono ma tranquillamente personale ed individuale, fatto della ricerca continua di una " via di uscita ". Forse è questo "l'altro volto della speranza " cui allude il titolo del film ? Può darsi.

Vediamo.L'inizio del film ci fa conoscere un commerciante di Helsinki in  articoli di abbigliamento  che decide di lasciare la moglie e, liquidando lo stock della propria merce, si gioca tutto il denaro a poker, vince e con il ricavato rileva una piccola trattoria nei sobborghi. Sembrerebbe quella " via di uscita " di cui parlavamo sopra : abbandonare una vita insoddisfacente, barattare il possesso di cose da vendere e da acquistare, probabilmente superflue, con una attività volta a soddisfare i bisogni primari dell'individuo: mangiare ( e bere, viste le abitudini locali... ). Uscire dal circuito dei " negotia" puramente mercantili e transitare ad una attività che, ancorchè non puramente filantropica ( sappiamo che non esistono pranzi gratuiti ) risponda purtuttavia ad intenti più genuinamente sociali. Il mondo "di sopra "- quello benestante in cui viviamo -incomincia a disgregarsi, sembra dirci Kaurismaki e , constatata l' impasse nel quale è andato a cacciarsi (produrre,accumulare merci e denaro senza che questo riesca più a dargli un senso)  perde progressivamente le sue caratteristiche di " ordinaria esemplarità ". La precarietà sembra installarsi a poco a poco ( testimoniata dai bizzarri dipendenti della trattoria, sorta di sottoproletari condannati ad una perenne marginalità).Nel frattempo , letteralmente uscito dal " mondo di sotto " ( emerge nottetempo da un carico di carbone trasportato da una nave polacca ) entra in scena Khaled, il rifugiato siriano che sogna di rifarsi una vita in Europa. Fuggito da un  " centro di accoglienza " in cui è stato relegato dalle autorità finlandesi che non gli concedono lo " status " cui ambisce, finisce con l'incontrare l'improvvisato ristoratore locale. Questi gli dà vitto ed alloggio ( sfruttandone peraltro " al nero " le capacità lavorative, nettamente superiori a quelle degli elementi locali ) e addirittura lo aiuta a far arrivare fortunosamente ad Helsinki la sorella, dispersa nella tragedia siriana e poi rintracciata. Tutto bene, dunque ? La solidarietà umana è stata, questa volta, più forte delle ottusità burocratiche,ci sembrerebbe di poter dire. Ed il film risulterebbe, in questo caso, un apologo davvero ottimista ( tenuto conto anche di un privato "lieto fine " che riguarda il ristoratore ). Ma sarebbe ignorare lo spirito bizzarro ed irriverente di Kaurismaki. Khaled, ferito da una coltellata infertagli da un teppista  appartenente ad un sedicente " esercito di liberazione della Finlandia "nel quale si è sfortunatamente imbattuto, nell'ultima sequenza giace riverso in un prato. L'immagine è volutamente ambigua : potrebbero essere i suoi ultimi istanti di vita così come i prodromi di un miracoloso ristabilimento. Un piccolo, tenero cane randagio gli lecca il volto,  immagine di una " pietas " inconsapevole e quindi ancora più genuina di quella degli uomini. Dobbiamo dunque nutrire speranza , su questa terra ?

Mi scuso di aver tentato di ridurre all'osso la trama di un film molto più ricco in immagini, situazioni, personaggi, dialoghi di una ricchezza e di una fluidità di tutto rilievo. Mi interrogo ( e lo faranno, penso, anche coloro che lo vedranno ) su quanto possa essere considerato un' opera realistica ( in certi momenti sembra quasi, è vero,  un documentario sull'accoglienza dei rifugiati ) o non piuttosto -come probabilmente è - una favola dei nostri tempi . Se gli dovessi trovare un punto di contatto nella cinematografia occidentale , mi sentirei di evocare Renoir ( per la capacità di argomentare con pudore e con forza su temi sociali )  Chaplin ( per la robusta vena di poesia ) De Sica ( per la maestria nel sottolineare ciò che veramente conta nel racconto senza avere l'aria di farlo) .Kaurismaki si conferma, in definitiva, come uno dei pochi " maestri " di oggi, in grado di catturare lo spettatore  con semplicità, rigore , economia di mezzi. Cinema allo stato puro. Lo dimostra la costruzione del racconto : lineare, trasparente, " dimostrativa " eppure con quel tanto di fascino sottile che è dato dalla natura stessa di una vita, la nostra , sempre più inafferrabile e cangiante nei suoi raccordi, nelle sue implicazioni, nei suoi significati ultimi. Apologo, opera di un grande moralista dei nostri tempi, il film non è peraltro privo , a tratti,  di una sorprendente aderenza alla realtà. Aiutato da una bella fotografia, soprattutto nelle scene notturne, ci mostra una Finlandia "decente" ed  asettica, probabilmente migliore anche di quanto pensiamo. Ma non per questo immune dalle tare che ormai corrodono il nostro mondo di privilegiati, sempre più piccolo, sempre più circondato.
Non mi soffermo sulla recitazione perchè nel cinema di Kaurismaki gli attori sono puramente funzionali alla vicenda e alla sua esemplarità, ancorchè comunque tutti professionisti di buon livello. Una parola vorrei spenderla, invece, sulla colonna sonora, che è tutta di canzoni " rock " di pura marca finnica, spesso interpretate da artisti locali che appaiono nel film dando luogo ad una serie di gustosi " siparietti " introduttivi di determinate sequenze, a giudicare almeno ( in traduzione... ) dalle loro parole. Un procedimento quasi " brechtiano " che conferisce ulteriore enfasi e vigore ad un " raccontare per immagini "  tutt'altro che noioso anche quando il film si concede una pausa e sembra indugiare su di una determinata situazione. Kaurismaki è un regista che ha rispetto per lo spettatore. Ma la sua libertà è totale e le scelte attraverso le quali fa avanzare il racconto - come è giusto che sia - assolutamente insindacabili. Un film, questo " Altro volto della speranza " da non lasciarvi perdere. Se non vi prenderà subito nelle sue spire ( può succedere )  crescerà dopo dentro di voi, come deve avvenire per tutte le opere che meritino di essere frequentate.

" Il diritto di contare " di Theodore Melfi ( USA, 2016 )

Vi siete chiesti perchè, al di là di tante altre ed ovvie considerazioni, negare certi diritti ad una determinata categoria di esseri umani sia sommamente stupido e controproducente ? Limitare , attraverso leggi od anche solo prassi, credenze, pregiudizi e quant'altro, le possibilità di sviluppo di un gruppo o di una minoranza ( quando non, addirittura, pensando alle  donne,  di una buona metà di noi stessi ) è peggio che un crimine : è una sciocchezza. Oltre che violare il dovere universale di riconoscere ed amare il tuo prossimo , significa privarsi del capitale di intelligenza, di sensibilità e di coraggio  che quelle persone sono in grado di conferire vantaggiosamente per il bene comune, per l'avanzamento della nostra società. Quanto ho appena detto, mi rendo conto, potrebbe essere visto come un mero approccio  "utilitaristico" ad una questione - quella dei diritti umani e dei diritti civili - che va sicuramente affrontata da versanti più alti, umanistici,  religiosi, filosofici. Ma che non credo  immiserisca la questione stessa, la abbassi cioè ad un calcolo puramente economico e pratico. In realtà, che tutti gli uomini ( e tutte le donne ) siano eguali tra loro e debbano godere  di pari dignità e degli stessi diritti, se ci si fa caso, è proprio la ragione, il buon senso , l'istinto, che ce lo dicono prima ancora che intervengano considerazioni  sentimentali o ideologiche. Che poi non succeda sempre così e  che ancora oggi permangano discriminazioni,  muri e separazioni, ciò è dovuto a varie circostanze di natura socio-politica ma anche, mi sentirei di dire, alla " matta bestialitate " che alligna talvolta quaggiù. E contro quest'ultima, la lotta rimane sempre aperta.

Di tutte le discriminazioni, di tutti tentativi storicamente posti in essere ( e che ancora riaffiorano ) per dare vita a forme di sviluppo separate tra gli esseri umani, particolarmente singolare ed assurdo mi è sempre sembrato quello fondato sul colore della pelle; non uso il termine " razza " perchè scientificamente inesistente ed umanamente aberrante . Paesi civilissimi come gli Stati Uniti d' America, lo dicevamo qui la settimana scorsa, hanno avuto in una determinata epoca responsabilità non indifferenti a tale riguardo. Se pensiamo che i diritti civili ai non-bianchi sono stati riconosciuti in buona parte del Sud  solo negli anni ' 60 del secolo scorso, cento anni dopo l'abolizione della schiavitù, comprendiamo facilmente come questa risulti una ferita non completamente rimarginata nel tessuto di quella nazione.

Proprio da quella situazione, da quel preciso momento storico, prende felicemente le mosse anche il bel film di Theodore Melfi , " Hidden Figures ", in  Italia " Il diritto di contare ", uscito negli " States" lo scorso inverno ed in Europa da qualche settimana. Chi lo ha già visto o ne ha sentito parlare tramite la critica che ha finito coll'evidenziarne più le manchevolezze che i pregi potrebbe stupirsi apprestandosi a leggere che  lo consiglio  per un paio d'ore di sano ed  onesto divertimento. Ma chi l'ha detto che, sullo schermo,  solo i capolavori ( o presunti tali )  abbiano diritto di cittadinanza ? Il cinema , spettacolo squisitamente popolare, ha bisogno per sopravvivere di una folta schiera di discreti film, di valore medio, leali con il pubblico e che sollecitino- perchè no - i suoi buoni sentimenti. Da un contorno di opere siffatte, in un terreno potenzialmente propizio,  possono poi più facilmente staccarsi  film che soddisfino aspettative maggiori. Simenon e Agatha Christie- se guardiamo il campo della scrittura - non potevano rivaleggiare con Proust o Virginia Woolf ma la loro funzione di " dissodatori " del gusto del lettore medio in qualche modo la hanno svolta ed il loro posticino nella letteratura del Novecento presumo che se lo siano meritati, almeno per la vivacità e la sottigliezza del loro stile narrativo.

Sia dunque reso merito ad un solerte artigiano ( anche quando non propriamente artista ) quale si è testè rivelato questo Melfi. Regista di documentari e di serie televisive, sceneggiatore , produttore, egli non mi sembra  più giovanissimo e  con il suo ultimo film potrebbe anche aver toccato il suo apice, per definizione mai più riproducibile. Che importa ? " Il diritto di contare ", ultimo tra una coorte di film apparsi in questa stagione ed  ambientati tra afro-americani, ai giorni nostri o nel Sud segregazionista di una volta, non ha eccessive ambizioni. Astutamente inserito nel filone predetto- che, dopo le lamentele agli Oscar dello stesso anno , sta facendo razzia di premi e sembra quasi provvisoriamente concludere l'era dell' orgoglio " black " nello spettacolo, manifestatosi negli anni della presidenza Obama - vuole  rileggere una pagina di storia poco nota della "guerra fredda ", mettendo in luce l'eccezionale contributo dei neri ai successi degli USA nella corsa al volo spaziale. Ma vuole anche, più genericamente, raccontare una di quelle storie che al pubblico americano, sia al cinema che a teatro o in letteratura, piacciono tantissimo. Una " success story ", una vicenda che mostri dei personaggi che, superando le iniziali difficoltà, arrivino alla vetta. E ci arrivino onestamente, per i loro meriti finalmente riconosciuti, impegnandosi seriamente, con gioia ed ottimismo . Ma tutto questo, qualcuno mi dirà , non "sente" terribilmente  di un " sogno americano " divenuto un po' stantio e nel quale è divenuto difficile credere dopo tutto quello che è successo ? Può darsi - mi sento di rispondergli - ma è da molto tempo che gli americani hanno perso la loro innocenza. Ed  è forse  per questo che, da sempre, la inseguono sullo schermo. E non è detto che i buoni  titoli  della loro cinematografia siano necessariamente quelli ( ancorchè pregevoli ) in cui quell'innocenza, alla fine, non viene ritrovata. Dai film cosiddetti " a lieto fine " possono evincersi notazioni interessanti, sentimenti non banali, spunti per ulteriori riflessioni. Grande Paese, dove il Male fiancheggia il Bene, l' America ha anche un " grande " cinema in cui può rinvenirsi di tutto, se solo lo si voglia cercare.

Torniamo, come è giusto, alla nostra vicenda di " gente di colore " in uno Stato del Sud a cavallo tra i '50 ed i '60 .Personaggi principali tre donne, due sulla quarantina , una sui trenta. Bravissime a scuola hanno potuto studiare , andare all' Università, venire assunte alla NASA ( l' Agenzia  nazionale per il volo spaziale ) per la loro abilità nel calcolo matematico : si stanno infatti mettendo a punto satelliti , razzi e navicelle spaziali le cui orbite e traiettorie di volo necessitano di calcoli complessi ed ancora da eseguirsi a mano, i calcolatori elettronici sono, almeno all'inizio del racconto, di là da venire.  Autentici cervelli scientifici, le tre hanno però l'handicap di essere donne ( ricordate il mito della brava massaia americana ? ) ed il torto di essere nere. La NASA ha sede in Virginia , Stato ancora segregazionista.  Scienziate o no, le tre colleghe di lavoro ( una poi è davvero molto carina ) rischiano di farsi arrestare  dalla polizia se trovate ferme sulla strada per un guasto alla loro vettura. E una volta sul luogo di lavoro subiscono tante piccole vessazioni, dalle toilettes " per gente di colore " situate ad un chilometro di distanza  al bollitore per la pausa-caffè  anch'esso rigorosamente differenziato, per bianchi e non. Ma soprattutto, vittime di una " doppia emarginazione ", di genere e di colore, non sono adeguatamente valorizzate per le loro effettive capacità. Addirittura la più brava delle tre, straordinaria mente matematica, è adibita a complicatissimi  ma esattissimi calcoli che vengono poi utilizzati senza che alcun merito le venga attribuito. Lo stereotipo della  donna nera, belloccia e servizievole, da destinarsi preferibilmente a lavori di segreteria, trionfa sovranamente.

Ci vorrà un momento di grave crisi nella NASA- con i Russi che riescono per primi a mandare brevemente un uomo nello spazio -  perchè il talento delle tre venga finalmente riconosciuto ed impiegato . La "mente matematica", che nel frattempo ha perfino trovato l'amore, partecipa in modo determinante al successo USA di un  primo volo orbitale nella Storia ( John Glenn,1962 ). La più anziana diventa a sua volta programmatrice e capo-team delle addette al potente calcolatore elettronico nel frattempo installato presso la  sede dell' Agenzia. La più giovane , infine, sarà la prima donna di colore a laurearsi in ingegneria in una prestigiosa Università fino ad allora riservata ai bianchi. Sotto i colpi di maglio dell' Amministrazione Kennedy prima , e di quella Johnson dopo, fiancheggiate dal carismatico Martin Luther King, la segregazione razziale ha ormai i giorni contati.

Una storia semplice, potrebbe sembrare quasi una favoletta se, ai dimentichi che essa non è frutto di fantasia  ma  una vicenda di vita vissuta , i titoli di coda del film non mostrassero le tre vere donne  che erano impersonate dalle attrici nel film, una delle quali ha oggi la ragguardevole età di 98 anni ! Realtà, dunque e non finzione , anche se la storia è stata" emblematizzata ", per così dire, allo scopo di celebrare l'ascesa delle donne di colore nella " America amara " di quegli anni.

Con una traiettoria opposta a quella di " Loving ", il bellissimo film di cui abbiamo parlato l'ultima volta, " Il diritto di contare " va dunque dalla vicenda particolare ( le tre " scienziate " ) ad un quadro di insieme che ci riporta ad un preciso momento storico, alle speranze e ai timori della gente di colore che attendeva, con maggiore o minore pazienza, la propria emancipazione dai lacci del pregiudizio e della ignoranza. Certo, proprio questa tela di fondo rimane qui  un pò sbiadita, poco chiara nelle forze in campo,talvolta perfino edulcorata ( non si vede mai un vero gesto di violenza o di intolleranza, i poliziotti od i giudici bianchi sono solo un pò burberi quanto basta per ricordare di che stiamo parlando ma poi si ispirano ad una saggezza e ad un pragmatismo, in fondo, " politically correct " e  potremmo  rischiare di sentirci chiedere da uno spettatore poco informato : " ma allora dov'era il problema ? "). Sono difetti, non  vi è dubbio, che non permettono di considerarlo un film autenticamente storico, da inserire in una tesi di laurea sul segregazionismo USA , per intenderci. Ma un film, questo sì, tranquillamente rievocativo del nucleo centrale della questione e perfino onestamente divulgativo, potrei dire, di un pezzo di storia americana. Con le vicende della Nasa  che sono probabilmente vere perchè autentiche " inside stories ", visto che le raccontano le stesse tre protagoniste. E che il film riprende con una buona sceneggiatura, un dialogo a tratti spiritoso, personaggi di contorno che non sono semplici " macchiette ", a cominciare dal boss del Progetto Mercury- quello che mandò Glenn nello spazio- finemente interpretato da un redivivo Kevin Costner. Le tre ragazze " in distress " , di cui non ricordo più il nome ( ma la più giovane e carina faceva la " pupa " dello spacciatore cubano in " Moonlight ", anche lui qui in una particina ) sono molto brave e simpatiche. Vedendole  vivere, muoversi, correre al lavoro, impegnarsi anima e corpo nel loro compito, bersagliate dallo sguardo indifferente o di generica, generale disapprovazione dei tanti bianchi maschi che le circondano e che sono probabilmente tutti al di sotto di loro, torna in mente l'assunto con cui ho iniziato l'odierna noterella. Discriminare, ignorare,  o peggio disprezzare e tenere in subordine, donne o neri, appartenenti a questa o quella minoranza o diverso orientamento che sia, è sempre cosa pessima e ingiusta sul piano etico Spesse volte può  essere un gravissimo errore su quello pratico, quando si finisce col perdere un potenziale umano enorme. E non solo per le risorse che non vengono inserite secondo le loro effettive capacità nel ciclo economico-produttivo. Ma perchè l'umanità ha bisogno della diversità, degli opposti, della contrapposizione come stimolo per un continuo superamento e miglioramento di sè stessa. Se si  procede ad escludere ( le donne , i neri , i diversi ecc. ) essa si omogeneizza ma si impoverisce.

Ben fotografato, con ottime scenografie e costumi, il film è diretto in modo dignitoso anche se non particolarmente inventivo. Avrebbe necessitato di uno sguardo più personale, certamente ( pensiamo alla libertà di ispirazione evidenziata da  Jeff Nichols in " Loving " ). Definirlo, come qualcuno ha fatto, semplicemente " illustrativo " , mi sembra però troppo severo. Se incominciamo a deprimere gli artigiani coscienziosi e sinceri come il Melfi di "Il diritto di contare " , dove metteremo i registi pretenziosi ed insinceri che , ogni tanto, disturbano i nostri sogni di ingenui ma affezionati fruitori di ombre cinematografiche ?