" Io e Annie " di Woody Allen ( USA, 1977 ) . " Racconto di primavera " di Eric Rohmer ( Francia, 1989 )

Dopo Pasqua i distributori italiani si sono divertiti, diciamo così, ad offrirci operine inconsistenti: filmetti italiani di scarso valore, blockbuster americani da evitare con cura, minuzzaglia di eterogenea provenienza. Per fortuna che esistono i DVD - ormai tecnicamente perfetti - da vedere sul proprio televisore o , per i più attrezzati, da proiettare su un bello schermo casalingo. Per la verità, non sono caldissimo su questo tipo di fruizione di un'opera cinematografica. Per me il cinema va gustato in sala, come una volta, come è sempre stato dai tempi dei Lumière,  perchè l'immagine possa essere meglio percepita ( adoro gli schermi grandi e mi siedo sempre nelle prime file ). Ma soprattutto perchè la suggestione che ne deriva sia più piena e protetta, senza gli stimoli che anche involontariamente potreste ricevere tra le mura domestiche .

Ma, quando veramente nulla può attirarvi nelle accoglienti sale e salette - tra l'altro sempre più rare - della vostra città, anche un bel film del passato da rivedere, o da scoprire per la prima volta standosene comodamente a casa propria può, di tanto in tanto, soddisfare il vostro sano desiderio di cinema. Ed è così che nei giorni scorsi, in astinenza forzata da " novità " degne di nota, mi sono concentrato, in visione privata, su qualche vecchio film che mi era a suo tempo particolarmente piaciuto o che ero curioso di rivedere per constatare quanto " reggesse" al trascorrere degli anni. Questa  della maggiore o minore resistenza all'usura del tempo, se è una prova che anche per le arti considerate " maggiori " ( letteratura, musica ecc. ) può dare qualche brutta sorpresa, per il cinema è a volte particolarmente crudele. Film osannati al momento della loro uscita rivelano , solo dopo pochi anni, tutti quei difetti di cui non ci eravamo resi conto a suo tempo. Storie che ci erano sembrate esemplari si manifestano, oggi, troppo legate ad una particolare ed ormai superata " atmosfera " (estetica, ideologica e quant'altro ) senza che riescano più a coinvolgerci pienamente.  Le immagini, si dice comunemente, invecchiano presto. Ed i detrattori del cinema, coloro che non lo ritengono un' arte capace di sfidare il trascorrere del tempo, ne traggono linfa per l' opinione riduttiva che nutrono nei suoi confronti. Personalmente non condivido l'idea di una maggiore " debolezza " in sè dell' immagine cinematografica rispetto, ad esempio,  alla parola scritta o ad un brano musicale. Esistono, più semplicemente, film che invecchiano male ed altri che invece si mantengono freschi ed  efficaci indipendentemente ...dalla loro età.

Prendiamo  " Io e Annie ", il film di Woody Allen del 1977 che ho rivisto qualche sera fa. Non provo a riassumerne la trama perchè troppo nota. E poi, a dir la verità, una trama vera e propria non c'è, tutto costruito com'è sui due personaggi principali. Quello di Woody, leggermente straripante nei suoi primi tentativi cinematografici, e quello non meno appariscente di  Diane Keaton, cioè della Annie Hall, che fornisce il titolo al film nella sua versione originale. Un film di " situazioni " più che di sviluppi narrativi. Di stati d'animo, di brevi sensazioni, di " gag " fulminanti, a volte. Con molti " flash back ", un incedere a strappi, a salti temporali, per connessione di idee più che per una progressione cronologica della vicenda. Un film molto legato all' " aria dei tempi ", come si dice . Il femminismo, innanzitutto, tipico di quegli anni. Il mondo dello " show business ", il contrasto New York- California, la liberazione sessuale, le droghe, la psichiatria , la semiologia e tutte le altre " novità " che venivano affermandosi, avidamente consumate ed introiettate in una esistenza ludica, dispersiva e vagamente angosciata come quella dei due indimenticabili protagonisti. In  presa diretta  quasi con la vita nella "grande mela " prima che l' AIDS, la crescente insicurezza e il declino dello spazio cittadino richiamassero bruscamente alla realtà i festosi abitanti  di SoHo o del  Greenwich Village. New York al suo apice, insomma, in perfetta simbiosi tra spirito dei luoghi e comportamento dei protagonisti stessi. Quasi un documentario su come si viveva nell'anno di grazia 1977 al di là dell' Oceano ( e come , con qualche aggiustamento, qualcuno cercava di condurre la sua esistenza anche  da noi ).

Eppure, pur con i limiti di una stretta aderenza ad una particolare temperie oggi o scomparsa o metabolizzata nella " normalità " quotidiana, il film resta bello, scoppiettante di salute cinematografica, perfettamente godibile. Come mai ? Direi perchè l'ambientazione ( ormai totalmente " storicizzata " e quindi non più debordante ) passa in secondo piano rispetto a quello che , quarant'anni dopo, abbiamo definitivamente assodato essere il vero tema dominante del cinema di Allen : l'impossibilità, per gli esseri umani, di una vera felicità che vada al di là dell'attimo fuggente di cui, essi,  magari neanche si accorgono. Un tema sottilmente malinconico, prossimo a quello cecoviano del contrasto tra le nostre continue aspettative e l'apparente delusione di una vita da queste molto lontana  e che trova il suo corollario nella provvisorietà e nella caducità della nostra stessa esistenza. L'uomo è un animale triste perchè pensa ed il pensiero, che è il nostro supremo tratto distintivo, è anche la nostra condanna e la causa della nostra continua insoddisfazione. Condanna ed insoddisfazione peraltro " dorate ", circonfuse - ci mostra Allen - dalla consapevolezza delle cose, spesso belle , che ci stanno intorno e dall'incontro, per quanto effimero, con altri esseri umani con i quali condividere momenti di gioia, di amicizia, di amore. Ed è tutto quanto resta- è scusate se è poco - di questa tenera, brillante e coinvolgente esperienza filmica. La gioia che nasce dall'umorismo di Woody, dalle sue battute fulminanti, dalla sua accattivante e buffa personalità. L'amicizia, che è spesso al cuore delle vicende che mette in scena e che dà calore e sollievo al nostro passaggio su questa terra. L'amore, infine. Il più splendido ed il  più difficile dei sentimenti, quello che ci fa sentire maggiormente vicini all'assoluto e all'eternità. Eppure il più ingannevole ed effimero, egli sembra dirci. Ma anche quello di cui non potremo mai fare a meno : struggente e incisiva conclusione di quest' opera attraente, ben scritta e ben diretta, magnificamente interpretata.

Il pensiero, i sentimenti, l'amore.Sono, in estrema sintesi, tre motivi ricorrenti anche nel cinema di Rohmer. Vicino per certi aspetti, ma anche molto diverso da quello di Allen, con tutta evidenza. E non solo per la distanza che obiettivamente separa un cineasta americano venuto dal " cabaret " e dal teatro, giustamente preoccupato del successo e della redditività che debbono accompagnare i suoi film, da un intellettuale europeo di grande, severa austerità creatrice anche se unita a levità di tono ed estrema gradevolezza di stile.Ma soprattutto perchè Rohmer ha una visione più ottimista  quanto alla  nostra comune parabola terrena. Religioso ( anche se non scopertamente confessionale ) conosce perfettamente la fragilità e gli inganni dell'animo umano. Ma crede nel dono che gli uomini ( e , in particolare, le donne ) hanno di liberarsi dai loro errori, di ricominciare continuamente partendo da nuove basi. Se Allen è, in definitiva, un determinista che ritiene che sia  il Fato, il destino, l' imponderabile, chiamatelo come vi pare, a  governare la nostra esistenza ed i suoi continui ghirigori, il regista francese crede nel libero arbitrio, nella possibilità aperta a tutti di modificare la traiettoria della propria vita. I suoi personaggi- prevalentemente quelli femminili che egli predilige - spesso si ingannano, hanno programmi che non riescono a realizzare. Ma mai per un intervento superiore od " esterno ". Più semplicemente perchè erano sbagliate le premesse da cui partivano , perchè essi stessi , se solo avessero saputo meglio interrogare il cuore e la ragione, si sarebbero resi conto di quanto sfuggente o irragiungibile era il loro personale obiettivo. Ma, ed è questa la possibilità di autodeterminarsi, eccoli pronti il più delle volte a riprovarci su basi diverse, a rimettersi in gioco, ammaestrati dall'esperienza ( o, potrebbe dire qualcuno, ostinati nel riprodurre i loro errori). Un cinema " filosofico ", quello di Rohmer, per il rilievo che riveste il pensiero nel liberare, di volta in volta, i meccanismi narrativi e per lo spazio dedicato ai dialoghi  :  dispositivi  verbali, questi ultimi, che assecondano o invece contraddicono le immagini che scorrono sotto i nostri occhi, perchè nei suoi film vi è un continuo rimpiattino tra verità e finzione, tra le attese dei personaggi e la nuda " fattualità " degli accadimenti.

Prendiamo questo " Racconto di Primavera ", il primo dei " Racconti delle quattro stagioni ", girati tra il 1989 ed il 1998, il terzo ciclo di opere di Rohmer dopo i " Racconti morali " ( 1962-1972 ) e " Commedie e proverbi " ( 1980 -1987 ). Jeanne , una professoressa, per l'appunto, di filosofia in un liceo parigino, incontra ad una serata Natacha, una ragazza più giovane e che vive con il padre divorziato. Invitata a trasferirsi provvisoriamente a casa della ragazza, Jeanne ( la quale  pur avrebbe due appartamenti dove alloggiare, il suo e quello del suo amante temporaneamente assente ma non è, per circostanze diverse, invogliata a tornare in nessuno dei due ) accetta e passa, successivamente, un fine settimana con l'amica nella casa di campagna del padre di Natacha, Igor , un quarantenne smidollato e dongiovannesco che vi si reca a sua volta accompagnato dalla sua ultima " conquista ", Eve. Natacha  sembra quasi spingere Jeanne tra le braccia di Igor nel malcelato disegno di liberarsi di Eve, che detesta cordialmente. O almeno questo è quanto crede  la stessa Jeanne la quale , un po' per non assecondare supinamente i piani dell'amica e un po' per sopravvenuta irresolutezza, non cede alle " avances " del maturo padrone di casa e, congedatasi da Natacha , torna a casa sua. La protagonista del film , dunque, resiste al richiamo primaverile dell ' avventura, della " nuova partenza " e preferisce, con qualche rimpianto, richiudersi nel tran tran della propria esistenza  ( una esistenza, lo capiamo, che non la soddisfa pienamente ma che veste i panni rassicuranti dell'abitudine ). L'ha tradita, in fondo, un eccesso di razionalità : il timore dell'ignoto, il convincimento o anche solo il sospetto di essere manipolata da Natacha, il desiderio di mantenere il controllo sulle proprie emozioni, mascherate da un facondo - e quindi significativo-  eloquio logico-filosofico. L'ha tradita , in un certo senso, il pensiero, la sua troppa  familiarità con  le ipotesi, i ragionamenti astratti. " Qui trop parole, il  se mesfait ", chi parla troppo si fa del male. E' l'antico proverbio in epigrafe a " Pauline alla spiaggia " dello stesso Rohmer, ma che potrebbe andar bene anche qui, come malinconica conclusione. Ma lo spettatore ( come  il regista )  è convinto in realtà che la sfortunata esperienza ha fatto " crescere "  Jeanne, indomita eroina del pensiero filosofico non disgiunto in realtà - lo vediamo nello sviluppo della vicenda - da una non troppo nascosta apertura verso il mondo dei sentimenti.

Difficile, me ne rendo conto mentre scrivo, disegnare tutti i percorsi di una vicenda complessa, molto " parlata " ma ricca anche- come sempre nei film dell'autore transalpino - di immagini significative e che fanno egualmente progredire l'azione. I film di Rohmer non si raccontano, come e più di ogni altro. Vanno visti, assaporati come un buon vino che sprigiona lentamente il suo aroma. Vi è paradossalmente in essi ( privi quasi sempre di accompagnamento musicale ) una musica nascosta che ne detta i tempi, i ritmi, la sottile geometria dei fatti , dei ragionamenti, dagli stati d'animo esposti. Meticolosamente scritti e studiati a tavolino, sono congegni perfettamente funzionanti. Ma diventano poi , con la forza, il rigore , l'ascesi quasi delle immagini ed  il contributo di un gruppo di straordinari interpreti, organismi  vivi, pulsanti, forniti di una intensità tanto più sorprendente quanto racchiusa in una estrema parsimonia di mezzi.  Film    poveri  di quei guizzi improvvisi, quei sussulti, tipici - per tornare al discorso di poco fa- del cinema di Allen o di altri artigiani della commedia cinematografica. Ma film di un perfetto, apollineo equilibrio formale , sotto il quale cova - possiamo davvero dire - il fuoco dei sentimenti, delle passioni che animano i loro personaggi . Anche " Racconto di primavera " non sfugge alla regola aurea di tutte le opere di questo regista : levigatezza esterna e fervore sotterraneo. Molto buona , come sempre , la recitazione di attori poco conosciuti ma  felicemente aderenti ai loro personaggi, con una menzione speciale per Florence Darel ( una Natacha tutto giovanile trepidare , con un pizzico di monelleria inquietante ) e Anne Teyssèdre ( una Jeanne di grande , trattenuta sensualità sotto la contegnosa apparenza  ).Cercate questo " Racconto di Primavera ",  aprite il vostro cuore alla sua grande suggestione,ora che siamo ancora nella stagione adatta ed un tripudio di fiori e di colori fa capolino, a tratti, sotto il bel cielo delle nostre città e delle nostre campagne.

" L'altro volto della speranza " di Aki Kaurismaki ( Finlandia, 2017 )

L'apologo è una favola o comunque una narrazione allegorica con intento morale. Chi lo racconta o lo espone in immagini ( nel caso del cinema )  ci chiama in causa, mira a farci  riflettere. Non vuole necessariamente condurci a condividere automaticamente una tesi, a sposare una causa. Ma a  percepire qualcosa di più generale - e che quindi tocca anche noi - attraverso una storia "esemplare" anche quando apparentemente  fuoriesca dalla nostra immediata sfera d'interessi. Vuole farci pensare,  porci degli interrogativi, collegare i vari frammenti di realtà che ci vengono proposti e ricomporli in un quadro unitario che tocchi il nostro intelletto e la  nostra sensibilità. E che, in questo modo, ci spinga  ad approfondire o addirittura rivedere i nostri giudizi, a cambiare , ad agire. 

Il cinema " politico " , che è sempre allegorico - ne parlavamo lo scorso autunno analizzando " Io, Daniel Blake " di Ken Loach - raggiunge il suo obiettivo quando i suoi apologhi, le sue metafore, sono chiare e soprattutto sono davvero " cinema ". Intendo , con questo,la necessità che accanto all'etica, alle preoccupazioni morali che muovono l'artista ( sceneggiatore , regista ) sia in gioco  anche l'estetica. Cioè la capacità  di calare idee, suggestioni ed ammonimenti in immagini, anzi in forme, cinematograficamente valide : belle, forti, capaci di colpire la nostra mente ed il nostro cuore. Se così non fosse avremmo un semplice film di propaganda, non l'opera d'arte che sola è capace di incidere sul nostro vissuto, di modificarci, di migliorare la nostra comprensione del mondo e quindi, con essa,  noi stessi.

Non è questo  il caso, per fortuna, del film che ho visto ieri, tornato a Milano . "L'altro volto della speranza",  l'ultima fatica di Aki Kaurismaki, vincitore del Leone d'oro per la regia alla Berlinale di quest'anno, è un film certamente politico nell'assunto nobile di tale espressione. Vuole farci toccare con mano, noi spettatori provenienti da  un mondo privilegiato, la complessità e le dolorose implicazioni umane del problema dei rifugiati che dal Medio Oriente e dall' Africa si dirigono verso l' Europa. Ma lo fa con delicatezza di toni, raccontando una storia semplice e solenne al tempo stesso, interamente trasfusa in immagini, personaggi ed azioni che parlano efficacemente  di per sè, senza bisogno di alzare la voce. E, per di più e non è poco, non so se per mera coincidenza temporale, una storia assolutamente in carattere con lo spirito della ricorrenza religiosa che ci apprestiamo a vivere. Finiti, verrebbe fatto di constatare, i tempi in cui la pubblicità dei  distributori italiani, senza alcuna ironia, annunciava di questi tempi sui manifesti come " il film di Pasqua "  un western dall'evocativo titolo  "Impiccalo più in alto " (" Hung 'em high " di Ted Post, 1968)...

Non è questa certo la sede per affrontare un argomento così vasto, controverso ed emozionale come il problema delle migrazioni, di cui quello dei rifugiati- ancorchè giuridicamente e storicamente distinto - è pur sempre una parte, almeno per le reazioni che suscita spesso nelle nostre opinioni pubbliche. Nè il film - proveniente , ricordiamolo, da uno dei Paesi, la Finlandia, più aperti ed accoglienti in Europa a tale riguardo- vuole giudicare, criticare o peggio condannare l'atteggiamento delle autorità competenti  (del resto cortesi ed efficienti nella " gestione " del fenomeno ). La semplice esposizione dei fatti , del resto, la nuda verità delle situazioni, dei volti , dei timori e delle speranze dei migranti così come ce li mostra Kaurismaki è sufficiente. Parla da sola alla nostra mente ed al nostro cuore, senza  eccessivi sentimentalismi, " buonismi "  o irrealistiche semplificazioni di un problema dalle dimensioni e dalla complessità così rilevanti .Il fenomeno è lì, sotto i nostri occhi.Qui, non altrove. Ed è sempre tempo di agire , secondo la nostra coscienza. I rifugiati, quanto a loro, fuggono per avere e per dare ai loro cari un avvenire migliore. Un desiderio umanamente comprensibile, più forte delle barriere o dalle difficoltà che essi possono incontrare sul loro cammino. Il loro progetto di vita ( la " speranza " del titolo del film ) si nutre, si alimenta di continuo delle  grandi trasformazioni che vanno investendo l'intero globo da qualche decennio a questa parte : la globalizzazione, l'accresciuta mobilità delle persone, delle merci , dei capitali, la diffusione dell' informazione, l'irrequietezza politico-sociale che ne consegue. Difficile non ipotizzare, in un contesto del genere, l'ineluttabilità di sempre maggiori movimenti transfrontalieri, per questa o per quella emergenza o anche solo in base ad una tendenza largamente fisiologica.
L'intelligenza del film di Kaurismaki ( come sempre soggettista, sceneggiatore e regista, " autore " insomma a pieno titolo dei propri film ) sta proprio nel mostrarci l'arrivo del migrante inserito in questa realtà più vasta, senza la quale perderebbe molto del suo reale significato. In un mondo in pieno mutamento, non sono solo gli abitanti dell' Africa, del Medio Oriente o  dell' Asia a nutrire la speranza che li porterà lontano. Sono molti anche tra noi, in un contesto economico fatto di molte insidie e di crescenti diseguaglianze, quelli che accarezzano il sogno di una vita migliore, di un " cambiamento " non più sociale come qualche decennio or sono ma tranquillamente personale ed individuale, fatto della ricerca continua di una " via di uscita ". Forse è questo "l'altro volto della speranza " cui allude il titolo del film ? Può darsi.

Vediamo.L'inizio del film ci fa conoscere un commerciante di Helsinki in  articoli di abbigliamento  che decide di lasciare la moglie e, liquidando lo stock della propria merce, si gioca tutto il denaro a poker, vince e con il ricavato rileva una piccola trattoria nei sobborghi. Sembrerebbe quella " via di uscita " di cui parlavamo sopra : abbandonare una vita insoddisfacente, barattare il possesso di cose da vendere e da acquistare, probabilmente superflue, con una attività volta a soddisfare i bisogni primari dell'individuo: mangiare ( e bere, viste le abitudini locali... ). Uscire dal circuito dei " negotia" puramente mercantili e transitare ad una attività che, ancorchè non puramente filantropica ( sappiamo che non esistono pranzi gratuiti ) risponda purtuttavia ad intenti più genuinamente sociali. Il mondo "di sopra "- quello benestante in cui viviamo -incomincia a disgregarsi, sembra dirci Kaurismaki e , constatata l' impasse nel quale è andato a cacciarsi (produrre,accumulare merci e denaro senza che questo riesca più a dargli un senso)  perde progressivamente le sue caratteristiche di " ordinaria esemplarità ". La precarietà sembra installarsi a poco a poco ( testimoniata dai bizzarri dipendenti della trattoria, sorta di sottoproletari condannati ad una perenne marginalità).Nel frattempo , letteralmente uscito dal " mondo di sotto " ( emerge nottetempo da un carico di carbone trasportato da una nave polacca ) entra in scena Khaled, il rifugiato siriano che sogna di rifarsi una vita in Europa. Fuggito da un  " centro di accoglienza " in cui è stato relegato dalle autorità finlandesi che non gli concedono lo " status " cui ambisce, finisce con l'incontrare l'improvvisato ristoratore locale. Questi gli dà vitto ed alloggio ( sfruttandone peraltro " al nero " le capacità lavorative, nettamente superiori a quelle degli elementi locali ) e addirittura lo aiuta a far arrivare fortunosamente ad Helsinki la sorella, dispersa nella tragedia siriana e poi rintracciata. Tutto bene, dunque ? La solidarietà umana è stata, questa volta, più forte delle ottusità burocratiche,ci sembrerebbe di poter dire. Ed il film risulterebbe, in questo caso, un apologo davvero ottimista ( tenuto conto anche di un privato "lieto fine " che riguarda il ristoratore ). Ma sarebbe ignorare lo spirito bizzarro ed irriverente di Kaurismaki. Khaled, ferito da una coltellata infertagli da un teppista  appartenente ad un sedicente " esercito di liberazione della Finlandia "nel quale si è sfortunatamente imbattuto, nell'ultima sequenza giace riverso in un prato. L'immagine è volutamente ambigua : potrebbero essere i suoi ultimi istanti di vita così come i prodromi di un miracoloso ristabilimento. Un piccolo, tenero cane randagio gli lecca il volto,  immagine di una " pietas " inconsapevole e quindi ancora più genuina di quella degli uomini. Dobbiamo dunque nutrire speranza , su questa terra ?

Mi scuso di aver tentato di ridurre all'osso la trama di un film molto più ricco in immagini, situazioni, personaggi, dialoghi di una ricchezza e di una fluidità di tutto rilievo. Mi interrogo ( e lo faranno, penso, anche coloro che lo vedranno ) su quanto possa essere considerato un' opera realistica ( in certi momenti sembra quasi, è vero,  un documentario sull'accoglienza dei rifugiati ) o non piuttosto -come probabilmente è - una favola dei nostri tempi . Se gli dovessi trovare un punto di contatto nella cinematografia occidentale , mi sentirei di evocare Renoir ( per la capacità di argomentare con pudore e con forza su temi sociali )  Chaplin ( per la robusta vena di poesia ) De Sica ( per la maestria nel sottolineare ciò che veramente conta nel racconto senza avere l'aria di farlo) .Kaurismaki si conferma, in definitiva, come uno dei pochi " maestri " di oggi, in grado di catturare lo spettatore  con semplicità, rigore , economia di mezzi. Cinema allo stato puro. Lo dimostra la costruzione del racconto : lineare, trasparente, " dimostrativa " eppure con quel tanto di fascino sottile che è dato dalla natura stessa di una vita, la nostra , sempre più inafferrabile e cangiante nei suoi raccordi, nelle sue implicazioni, nei suoi significati ultimi. Apologo, opera di un grande moralista dei nostri tempi, il film non è peraltro privo , a tratti,  di una sorprendente aderenza alla realtà. Aiutato da una bella fotografia, soprattutto nelle scene notturne, ci mostra una Finlandia "decente" ed  asettica, probabilmente migliore anche di quanto pensiamo. Ma non per questo immune dalle tare che ormai corrodono il nostro mondo di privilegiati, sempre più piccolo, sempre più circondato.
Non mi soffermo sulla recitazione perchè nel cinema di Kaurismaki gli attori sono puramente funzionali alla vicenda e alla sua esemplarità, ancorchè comunque tutti professionisti di buon livello. Una parola vorrei spenderla, invece, sulla colonna sonora, che è tutta di canzoni " rock " di pura marca finnica, spesso interpretate da artisti locali che appaiono nel film dando luogo ad una serie di gustosi " siparietti " introduttivi di determinate sequenze, a giudicare almeno ( in traduzione... ) dalle loro parole. Un procedimento quasi " brechtiano " che conferisce ulteriore enfasi e vigore ad un " raccontare per immagini "  tutt'altro che noioso anche quando il film si concede una pausa e sembra indugiare su di una determinata situazione. Kaurismaki è un regista che ha rispetto per lo spettatore. Ma la sua libertà è totale e le scelte attraverso le quali fa avanzare il racconto - come è giusto che sia - assolutamente insindacabili. Un film, questo " Altro volto della speranza " da non lasciarvi perdere. Se non vi prenderà subito nelle sue spire ( può succedere )  crescerà dopo dentro di voi, come deve avvenire per tutte le opere che meritino di essere frequentate.

" Il diritto di contare " di Theodore Melfi ( USA, 2016 )

Vi siete chiesti perchè, al di là di tante altre ed ovvie considerazioni, negare certi diritti ad una determinata categoria di esseri umani sia sommamente stupido e controproducente ? Limitare , attraverso leggi od anche solo prassi, credenze, pregiudizi e quant'altro, le possibilità di sviluppo di un gruppo o di una minoranza ( quando non, addirittura, pensando alle  donne,  di una buona metà di noi stessi ) è peggio che un crimine : è una sciocchezza. Oltre che violare il dovere universale di riconoscere ed amare il tuo prossimo , significa privarsi del capitale di intelligenza, di sensibilità e di coraggio  che quelle persone sono in grado di conferire vantaggiosamente per il bene comune, per l'avanzamento della nostra società. Quanto ho appena detto, mi rendo conto, potrebbe essere visto come un mero approccio  "utilitaristico" ad una questione - quella dei diritti umani e dei diritti civili - che va sicuramente affrontata da versanti più alti, umanistici,  religiosi, filosofici. Ma che non credo  immiserisca la questione stessa, la abbassi cioè ad un calcolo puramente economico e pratico. In realtà, che tutti gli uomini ( e tutte le donne ) siano eguali tra loro e debbano godere  di pari dignità e degli stessi diritti, se ci si fa caso, è proprio la ragione, il buon senso , l'istinto, che ce lo dicono prima ancora che intervengano considerazioni  sentimentali o ideologiche. Che poi non succeda sempre così e  che ancora oggi permangano discriminazioni,  muri e separazioni, ciò è dovuto a varie circostanze di natura socio-politica ma anche, mi sentirei di dire, alla " matta bestialitate " che alligna talvolta quaggiù. E contro quest'ultima, la lotta rimane sempre aperta.

Di tutte le discriminazioni, di tutti tentativi storicamente posti in essere ( e che ancora riaffiorano ) per dare vita a forme di sviluppo separate tra gli esseri umani, particolarmente singolare ed assurdo mi è sempre sembrato quello fondato sul colore della pelle; non uso il termine " razza " perchè scientificamente inesistente ed umanamente aberrante . Paesi civilissimi come gli Stati Uniti d' America, lo dicevamo qui la settimana scorsa, hanno avuto in una determinata epoca responsabilità non indifferenti a tale riguardo. Se pensiamo che i diritti civili ai non-bianchi sono stati riconosciuti in buona parte del Sud  solo negli anni ' 60 del secolo scorso, cento anni dopo l'abolizione della schiavitù, comprendiamo facilmente come questa risulti una ferita non completamente rimarginata nel tessuto di quella nazione.

Proprio da quella situazione, da quel preciso momento storico, prende felicemente le mosse anche il bel film di Theodore Melfi , " Hidden Figures ", in  Italia " Il diritto di contare ", uscito negli " States" lo scorso inverno ed in Europa da qualche settimana. Chi lo ha già visto o ne ha sentito parlare tramite la critica che ha finito coll'evidenziarne più le manchevolezze che i pregi potrebbe stupirsi apprestandosi a leggere che  lo consiglio  per un paio d'ore di sano ed  onesto divertimento. Ma chi l'ha detto che, sullo schermo,  solo i capolavori ( o presunti tali )  abbiano diritto di cittadinanza ? Il cinema , spettacolo squisitamente popolare, ha bisogno per sopravvivere di una folta schiera di discreti film, di valore medio, leali con il pubblico e che sollecitino- perchè no - i suoi buoni sentimenti. Da un contorno di opere siffatte, in un terreno potenzialmente propizio,  possono poi più facilmente staccarsi  film che soddisfino aspettative maggiori. Simenon e Agatha Christie- se guardiamo il campo della scrittura - non potevano rivaleggiare con Proust o Virginia Woolf ma la loro funzione di " dissodatori " del gusto del lettore medio in qualche modo la hanno svolta ed il loro posticino nella letteratura del Novecento presumo che se lo siano meritati, almeno per la vivacità e la sottigliezza del loro stile narrativo.

Sia dunque reso merito ad un solerte artigiano ( anche quando non propriamente artista ) quale si è testè rivelato questo Melfi. Regista di documentari e di serie televisive, sceneggiatore , produttore, egli non mi sembra  più giovanissimo e  con il suo ultimo film potrebbe anche aver toccato il suo apice, per definizione mai più riproducibile. Che importa ? " Il diritto di contare ", ultimo tra una coorte di film apparsi in questa stagione ed  ambientati tra afro-americani, ai giorni nostri o nel Sud segregazionista di una volta, non ha eccessive ambizioni. Astutamente inserito nel filone predetto- che, dopo le lamentele agli Oscar dello stesso anno , sta facendo razzia di premi e sembra quasi provvisoriamente concludere l'era dell' orgoglio " black " nello spettacolo, manifestatosi negli anni della presidenza Obama - vuole  rileggere una pagina di storia poco nota della "guerra fredda ", mettendo in luce l'eccezionale contributo dei neri ai successi degli USA nella corsa al volo spaziale. Ma vuole anche, più genericamente, raccontare una di quelle storie che al pubblico americano, sia al cinema che a teatro o in letteratura, piacciono tantissimo. Una " success story ", una vicenda che mostri dei personaggi che, superando le iniziali difficoltà, arrivino alla vetta. E ci arrivino onestamente, per i loro meriti finalmente riconosciuti, impegnandosi seriamente, con gioia ed ottimismo . Ma tutto questo, qualcuno mi dirà , non "sente" terribilmente  di un " sogno americano " divenuto un po' stantio e nel quale è divenuto difficile credere dopo tutto quello che è successo ? Può darsi - mi sento di rispondergli - ma è da molto tempo che gli americani hanno perso la loro innocenza. Ed  è forse  per questo che, da sempre, la inseguono sullo schermo. E non è detto che i buoni  titoli  della loro cinematografia siano necessariamente quelli ( ancorchè pregevoli ) in cui quell'innocenza, alla fine, non viene ritrovata. Dai film cosiddetti " a lieto fine " possono evincersi notazioni interessanti, sentimenti non banali, spunti per ulteriori riflessioni. Grande Paese, dove il Male fiancheggia il Bene, l' America ha anche un " grande " cinema in cui può rinvenirsi di tutto, se solo lo si voglia cercare.

Torniamo, come è giusto, alla nostra vicenda di " gente di colore " in uno Stato del Sud a cavallo tra i '50 ed i '60 .Personaggi principali tre donne, due sulla quarantina , una sui trenta. Bravissime a scuola hanno potuto studiare , andare all' Università, venire assunte alla NASA ( l' Agenzia  nazionale per il volo spaziale ) per la loro abilità nel calcolo matematico : si stanno infatti mettendo a punto satelliti , razzi e navicelle spaziali le cui orbite e traiettorie di volo necessitano di calcoli complessi ed ancora da eseguirsi a mano, i calcolatori elettronici sono, almeno all'inizio del racconto, di là da venire.  Autentici cervelli scientifici, le tre hanno però l'handicap di essere donne ( ricordate il mito della brava massaia americana ? ) ed il torto di essere nere. La NASA ha sede in Virginia , Stato ancora segregazionista.  Scienziate o no, le tre colleghe di lavoro ( una poi è davvero molto carina ) rischiano di farsi arrestare  dalla polizia se trovate ferme sulla strada per un guasto alla loro vettura. E una volta sul luogo di lavoro subiscono tante piccole vessazioni, dalle toilettes " per gente di colore " situate ad un chilometro di distanza  al bollitore per la pausa-caffè  anch'esso rigorosamente differenziato, per bianchi e non. Ma soprattutto, vittime di una " doppia emarginazione ", di genere e di colore, non sono adeguatamente valorizzate per le loro effettive capacità. Addirittura la più brava delle tre, straordinaria mente matematica, è adibita a complicatissimi  ma esattissimi calcoli che vengono poi utilizzati senza che alcun merito le venga attribuito. Lo stereotipo della  donna nera, belloccia e servizievole, da destinarsi preferibilmente a lavori di segreteria, trionfa sovranamente.

Ci vorrà un momento di grave crisi nella NASA- con i Russi che riescono per primi a mandare brevemente un uomo nello spazio -  perchè il talento delle tre venga finalmente riconosciuto ed impiegato . La "mente matematica", che nel frattempo ha perfino trovato l'amore, partecipa in modo determinante al successo USA di un  primo volo orbitale nella Storia ( John Glenn,1962 ). La più anziana diventa a sua volta programmatrice e capo-team delle addette al potente calcolatore elettronico nel frattempo installato presso la  sede dell' Agenzia. La più giovane , infine, sarà la prima donna di colore a laurearsi in ingegneria in una prestigiosa Università fino ad allora riservata ai bianchi. Sotto i colpi di maglio dell' Amministrazione Kennedy prima , e di quella Johnson dopo, fiancheggiate dal carismatico Martin Luther King, la segregazione razziale ha ormai i giorni contati.

Una storia semplice, potrebbe sembrare quasi una favoletta se, ai dimentichi che essa non è frutto di fantasia  ma  una vicenda di vita vissuta , i titoli di coda del film non mostrassero le tre vere donne  che erano impersonate dalle attrici nel film, una delle quali ha oggi la ragguardevole età di 98 anni ! Realtà, dunque e non finzione , anche se la storia è stata" emblematizzata ", per così dire, allo scopo di celebrare l'ascesa delle donne di colore nella " America amara " di quegli anni.

Con una traiettoria opposta a quella di " Loving ", il bellissimo film di cui abbiamo parlato l'ultima volta, " Il diritto di contare " va dunque dalla vicenda particolare ( le tre " scienziate " ) ad un quadro di insieme che ci riporta ad un preciso momento storico, alle speranze e ai timori della gente di colore che attendeva, con maggiore o minore pazienza, la propria emancipazione dai lacci del pregiudizio e della ignoranza. Certo, proprio questa tela di fondo rimane qui  un pò sbiadita, poco chiara nelle forze in campo,talvolta perfino edulcorata ( non si vede mai un vero gesto di violenza o di intolleranza, i poliziotti od i giudici bianchi sono solo un pò burberi quanto basta per ricordare di che stiamo parlando ma poi si ispirano ad una saggezza e ad un pragmatismo, in fondo, " politically correct " e  potremmo  rischiare di sentirci chiedere da uno spettatore poco informato : " ma allora dov'era il problema ? "). Sono difetti, non  vi è dubbio, che non permettono di considerarlo un film autenticamente storico, da inserire in una tesi di laurea sul segregazionismo USA , per intenderci. Ma un film, questo sì, tranquillamente rievocativo del nucleo centrale della questione e perfino onestamente divulgativo, potrei dire, di un pezzo di storia americana. Con le vicende della Nasa  che sono probabilmente vere perchè autentiche " inside stories ", visto che le raccontano le stesse tre protagoniste. E che il film riprende con una buona sceneggiatura, un dialogo a tratti spiritoso, personaggi di contorno che non sono semplici " macchiette ", a cominciare dal boss del Progetto Mercury- quello che mandò Glenn nello spazio- finemente interpretato da un redivivo Kevin Costner. Le tre ragazze " in distress " , di cui non ricordo più il nome ( ma la più giovane e carina faceva la " pupa " dello spacciatore cubano in " Moonlight ", anche lui qui in una particina ) sono molto brave e simpatiche. Vedendole  vivere, muoversi, correre al lavoro, impegnarsi anima e corpo nel loro compito, bersagliate dallo sguardo indifferente o di generica, generale disapprovazione dei tanti bianchi maschi che le circondano e che sono probabilmente tutti al di sotto di loro, torna in mente l'assunto con cui ho iniziato l'odierna noterella. Discriminare, ignorare,  o peggio disprezzare e tenere in subordine, donne o neri, appartenenti a questa o quella minoranza o diverso orientamento che sia, è sempre cosa pessima e ingiusta sul piano etico Spesse volte può  essere un gravissimo errore su quello pratico, quando si finisce col perdere un potenziale umano enorme. E non solo per le risorse che non vengono inserite secondo le loro effettive capacità nel ciclo economico-produttivo. Ma perchè l'umanità ha bisogno della diversità, degli opposti, della contrapposizione come stimolo per un continuo superamento e miglioramento di sè stessa. Se si  procede ad escludere ( le donne , i neri , i diversi ecc. ) essa si omogeneizza ma si impoverisce.

Ben fotografato, con ottime scenografie e costumi, il film è diretto in modo dignitoso anche se non particolarmente inventivo. Avrebbe necessitato di uno sguardo più personale, certamente ( pensiamo alla libertà di ispirazione evidenziata da  Jeff Nichols in " Loving " ). Definirlo, come qualcuno ha fatto, semplicemente " illustrativo " , mi sembra però troppo severo. Se incominciamo a deprimere gli artigiani coscienziosi e sinceri come il Melfi di "Il diritto di contare " , dove metteremo i registi pretenziosi ed insinceri che , ogni tanto, disturbano i nostri sogni di ingenui ma affezionati fruitori di ombre cinematografiche ?

  

" Loving " di Jeff Nichols ( USA, 2016 )

 Che cos'è un " diritto naturale " ? Un desiderio, una pretesa  che sgorga  dalla natura umana, prima ancora che le leggi ne sanzionino l'esistenza e ne proteggano l'esercizio. Un prepotente, innato bisogno di autorealizzazione che avvertiamo come individui o nell' associarci con gli altri. Qualcosa - qui sta il punto - che non sempre  le leggi del raggruppamento sociale di cui facciamo parte sono disposte a riconoscerci. Ed ecco allora gli ostacoli,quando non  il divieto, che il " diritto positivo "(cioè  il complesso di norme vigenti in un determinato luogo e periodo storico) ha posto, pone o potrebbe porre alla concreta acquisizione di quel diritto che sentiamo profondamente come   "nostro". L'evoluzione stessa dell' umanità - nella dimensione giuridica del fenomeno - può essere vista proprio, io credo,   come una continua tensione tra l' inverarsi del diritto naturale nelle leggi che man mano lo accolgono ed i ritardi e le remore   che vi oppongono altre "necessità" , altre concezioni, che quel " diritto " non sanno o non vogliono recepire . 

• Tra i " diritti naturali ",  la categoria dei diritti umani e civili, nonostante la sorda resistenza che ad essa spesso viene opposta, va progressivamente affermandosi .Retrospettivamente,  non possiamo peraltro affermare che si sia trattato di un cammino facile e indolore. Se un diritto  come quello di unirci in matrimonio alla persona che amiamo ci sembra  oggi una delle  più elementari  tra le nostre pretese , ricordiamoci che sotto varie latitudini ed in epoche storiche, anche da noi non molto lontane, non è sempre stato così. Il film di cui mi appresto a parlare prende proprio  le mosse dalla situazione esistente , a cavallo tra gli anni '50 ed i ' 60 del secolo scorso, in varie parti del Sud dei pur civilissimi Stati Uniti d' America .  Le legislazioni di alcuni Stati come la Virginia, dove è ambientata la vicenda , contemplavano a quel tempo, infatti,  il divieto dei matrimoni interrazziali a protezione di una " racial integrity " considerata come uno dei pilastri del regime separatista che, anche dopo l'abolizione della schiavitù, aveva continuato a reggere quelle comunità . Regime che le lotte per i diritti civili andavano man mano smantellando. Ma senza ancora essere riuscite , all'epoca della nostra storia,   a rimuovere il  tabù delle unioni tra bianchi e neri così ancorato nella società locale.

• " Loving " è un film " storico " perchè è veritiero e fedelmente ricostituita vi è l' " aria dei tempi ", cioè di  quel particolare momento  della condizione degli afroamericani negli Stati del Sud  che va dal 1958  (presidenza Eisenhower ) al 1967 ( presidenza Johnson ). Un periodo di grandi, , irreversibili cambiamenti, segnato dalle lotte per i diritti civili, la fine della segregazione nelle scuole, la progressiva iscrizione dei neri nelle liste elettorali. Epoca di conquiste ma anche di drammatici avvenimenti ( nel 1963 vi fu l'attentato a John F. Kennedy, e pochi anni dopo vi sarebbero state le uccisioni di Robert Kennedy e di Martin Luther King ). Da un anno, il  1958,  che nel film sembra uscito paro paro da un tradizionale romanzo di Caldwell, all'anno 1967 che vede già un'altra consapevolezza da parte della comunità  "colored" . Ma, storico anche perchè la vicenda narrata è autentica e ben conosciuta laggiù, avendo segnato la sconfitta definitiva degli uomini politici, dei giudici e di  quant'altri  erano contrari ai matrimoni misti, arroccati dietro il  " Racial Integrity Act " del 1924. Legge dichiarata incostituzionale nel 1967 dalla Corte Suprema a seguito di un caso giudiziario che fece epoca, il " Loving versus Virginia ". Quello per l'appunto, che costituisce il soggetto del film di cui parliamo qui. Film che ha per titolo  il cognome di due coniugi ( Richard e Mildred Loving appunto, bianco lui e nera lei ) i quali - sposatisi nascostamente nel distretto di Columbia per sfuggire alle leggi liberticide della Virginia dove vivevano e , tornati poi ad abitare nel loro Stato - furono arrestati, sottoposti a processo, condannati ad una pena detentiva commutata in 25  (venticinque! ) anni di esilio per aver violato il divieto di matrimoni misti. Costretti ad andare a vivere da una parente nei sobborghi di Washington, in pratica un ghetto di neri, i coniugi Loving furono aiutati  anni dopo dall' Associazione per l'avanzamento della popolazione " colorata " a sfidare nuovamente le leggi segregazioniste, ad essere ancora condannati e a fare questa volta ricorso. Ricorso che, perso dapprima in appello per mano di un tribunale dello Stato della Virginia, fu portato sino alla Corte Suprema federale , competente per la costituzionalità delle leggi. E la Corte Suprema, della quale- aggiungo - proprio in quell'anno stava per entrare a far parte , per la prima volta nella sua storia quasi bicentenaria, un giudice nero, dette ragione ai ricorrenti abrogando definitivamente la legge del 1924.

• Se questa è la tela di fondo, il mosaico degli avvenimenti attraverso i quali fu scritta una pagina importante della storia degli Stati Uniti d'America, il film -molto intelligentemente - riesce quasi subito a liberarsi della sua pur essenziale componente socio-politica per fare rotta decisamente verso altri lidi, altri territori più congeniali al suo autore. Questi, il regista-sceneggiatore Jeff Nichols, 38 anni, al suo quinto lungometraggio in poco più  di un decennio, è senza dubbio uno dei nomi più interessanti dell'odierno cinema americano. Cineasta indipendente, i suoi film   (salvo in parte il precedente, " Midnight special ", inedito in Italia ) hanno in genere un costo contenuto, non si affidano ad attori troppo conosciuti e ruotano intorno ad alcuni temi basilari della prospettiva contemporanea. L'individuo sottoposto alla minaccia di un mondo che non capisce e che egli non può più dominare come un tempo , il timore di una catastrofe che può inopinatamente cadere su di lui, la famiglia come principale baluardo, il difficile ma affascinante rapporto di coppia, la continuità della specie. Ma, anche, come in " Loving ", l'attenzione al gruppo sociale, una puntuale ed affettuosa descrizione di quella piccola' America rurale che è forse maggiormente in grado della mastodontica realtà urbana di costituire un effettivo riparo  per la cellula familiare insidiata dal pericoloso turbine della modernità. " Take shelter ", come il titolo di quella ( 2011 ) che è ad oggi la sua opera  più convincente: mettersi al sicuro , proteggersi  dai pericoli ( forse dalle inquietudini ) della contemporaneità . 
• Se questi sono i temi dominanti del cinema di Nichols, declinati sempre con assoluta coerenza narrativa, il suo cinematografo non è mai banale. Affezionato ad un classicismo che non è semplice "maniera" ma autentica condivisione dei propositi morali ed estetici del grande cinema americano del passato, le sue immagini hanno una forza ed una bellezza  tutt'altro che statica, inquieta direi e serena al tempo stesso, che deriva dalla solidità del suo approccio, dall'aderenza della sua funzione di " autore " alle preoccupazioni , alle " ragioni " interne dei  personaggi.

" Loving " è anche - è soprattutto- una bellissima storia d'amore. Un amore diretto innanzitutto verso l'altro soggetto nella coppia ma  teso,contemporaneamente, ad un traguardo ulteriore ed esterno : la creazione di una famiglia , di uno scampolo di società fondato su determinati valori, ed anche una testimonianza di vita verso la collettività ,in un percorso che vada dalla cerchia più piccola dei propri affetti ad una circonferenza più vasta che abbracci la comunità di cui siamo parte. " Loving ", lo sappiamo, ha un doppio significato. Patronimico dei due protagonisti, vuol dire anche, lessicalmente, " amarsi " o " amandosi ". Un film "sull "'amore prima ancora che " di" amore . L'amore tra i  coniugi, innanzitutto.  Un amore fatto di fiducia reciproca anche nei momenti più difficili ( la stupenda, minacciosa sequenza del primo arresto di Richard e Mildred e della loro crudele separazione in carcere ) e di costante,  mutua " presa in carico ". Penso a due stupende battute , nel film, che mi pare diano compiutamente conto di questo amore coniugale semplice e meraviglioso. Quando Mildred deve spiegare perchè non può fare a meno del marito, dice soltanto " egli si prende cura di me " ( " he takes care of me " ), intendendo riferirsi a  quell'ineffabile senso di protezione e di sicurezza che   Richard è capace di infonderle. Questi, a sua volta, richiesto dall'avvocato che lo difende nel ricorso alla Corte Suprema se abbia qualcosa da far sapere ai giudici in occasione dell'udienza pubblica alla quale ha scelto di non intervenire , si limita a dire " dite loro che io l'amo " ( " tell them I love her " ). Ma anche, dicevamo , un amore più vasto, che abbraccia  la piccola collettività di parenti, amici e simpatizzanti che sostiene la coppia nelle sue vicissitudini legali come la più larga platea degli abitanti della cittadina virginiana. Bianchi e neri, egualmente meritevoli dell'affettuosa pietà dell'autore e  dei suoi personaggi , perchè " prigionieri ", gli uni e gli altri, dell'ignoranza e della separazione razziale. Affetto, quindi perdono, senza mai una condanna, una manifestazione di disprezzo o di vendetta : " amandosi ", appunto.

Per significare tutto ciò, esprimere al meglio il ricchissimo mondo dei propri sentimenti e delle proprie idealità, Nichols ha  scelto di dirigere con mano ferma, senza fronzoli, pochi movimenti di macchina, molti primi piani ( come, dicevamo,  nel cinema " classico " americano ). Una regia attenta, precisa , che si affida alla suggestione dei volti , degli sguardi dei protagonisti , immersi in una natura ( quella rigogliosa della Virginia ) che fa da continuo " controcanto " agli stati d'animo della coppia sottoposta ad una " prova " che accrescerà la loro forza interiore, la loro capacità di continuare ad amarsi e ad amare. 

Ma aveva anche bisogno, il film, di una fotografia e di una musica capaci, di volta in volta, di evocare pudicamente o sottolineare con forza  i sentimenti che agitano le coscienze di quegli stessi personaggi principali. Non puro elemento esterno o " decorativo ",  ma autentico supporto  all'intera concezione del film . Traguardo, debbo dire, pienamente raggiunto, grazie agli abituali collaboratori di Nichols in questi settori.

Una parola, infine , assolutamente doverosa verso gli splendidi interpreti. Quasi assente qui l'attore "feticcio " di Nichols, incluso in tutti i suoi film precedenti ( Michael Shannon , in " Loving ", fa solo un apparizione come il fotografo autore di un reportage  della vicenda per " Life " ) il regista si è affidato per la parte di Richard a Joel Edgerton, un attore australiano poco noto ma che egli aveva già utilizzato con buoni risultati in " Midnight special ". Intenso,  dallo sguardo vigile ed inquieto, egli ci dà  una interpretazione credibile, molto accattivante  nell'improvviso sorriso fanciullesco da " good american ". Ma la vera rivelazione , colei per cui  soltanto varrebbe la pena di vedere il film anche se non fosse la notevole opera che è, posso tranquillamente affermare che sia l'interprete di Mildred. Ruth Negga, sconosciuta ai più , è una splendida attrice, figlia di un padre etiope e di una madre irlandese. Sottile e flessuosa, ha uno sguardo incantevole, due occhi da cerbiatta che ti rapiscono il cuore. Con l'intensità del suo sguardo, la delicatezza delle sue movenze, è una credibilissima mulatta virginiana degli anni cinquanta. Il peso del suo tutt'altro che facile personaggio è sostenuto da lei con una recitazione tutta " in sottreaendo ", cioè depurata da tutti quegli eccessi a cui il personaggio stesso si sarebbe prestato, ridotta alla più semplice, difficile verità. Candidata all' Oscar, ora che ho visto  "Loving " capisco quale ulteriore ingiustizia  è stata commessa attribuendo quel riconoscimento ad Emma Stone per il troppo premiato " La La Land ". Così va il mondo o, meglio, così non dovrebbe andare...

.

• 
  

• 
  
• 
  
•  

" La luce sugli oceani " di Derek Cianfrance ( USA, 2016 )

Quanto può essere determinante una cattiva , o tiepida, accoglienza critica di un film per il suo futuro commerciale ( a livello di distribuzione, programmazione nelle sale , incassi )? Molto, moltissimo, temo. Parlo, naturalmente , della vera e propria critica professionistica. Cioè quella dei quotidiani nazionali, dei settimanali , riviste specializzate, radio, televisione. Non il vostro umile ed affezionato rubricante che, al massimo, può dare qualche personalissimo consiglio ai 100-150 lettori che lo seguono e che non può  incidere certo sulle fortune di questa o quell'opera...
Specie i film che vengono presentati nei festival ( Cannes , Venezia, Berlino, Locarno, Roma, New York, Toronto, Montreal e via enumerando ) corrono un bel rischio. Se la critica non li sostiene - segnalando i loro punti di forza quali regia, interpretazione, soggetto, sceneggiatura - ovvero li trascura quando addirittura non  li condanna in malo modo per partito preso ( succede, succede anche in tempi, come questo, di diffuso "buonismo " o di lenocinio critico se preferite...) essi rischiano una brutta fine, indipendentemente dal valore intrinseco . Ecco il motivo per cui alcuni produttori e registi preferiscono ormai evitare l'insidiosa vetrina delle rassegne dianzi citate ed uscire "a sorpresa"   durante la stagione, vergini di recensioni festivaliere. Un film che abbia avuto successo a Cannes o Venezia- ottenendo magari qualche premio- può godere di buone aspettative quando viene distribuito sugli schermi. Ma i film maltrattati in quelle stesse sedi ( e ci sarà sempre qualcuno, statene pur certi, che si farà premura di rammentarlo alla vigilia della loro uscita pubblica ) partono con un pesante handicap. Vengono negletti dalla grande distribuzione, gli esercenti si mostrano restii a noleggiarli,  sono programmati in poche sale e destinati a lasciare presto il posto ad altre opere giudicate più allettanti. E il pubblico, già non incoraggiato dalle recensioni malevole, non è certo posto nelle condizioni migliori per  andarli a vedere. E se, infine, a vederli ci va, la  "negatività" sviluppatasi intorno ad essi finisce col condizionarne sfavorevolmente il giudizio. Al di là, voglio dire, del loro effettivo significato artistico. Potrei fare diversi esempi, nel passato, di buoni film sfavoriti dalla " professione " ( critici, distributori, esercenti ) che sono stati, di conseguenza, ingiustamente, trascurati dal pubblico. Se poi ci rapportiamo alla poco allegra situazione, oggi, del cinema in Italia - pubblico in calo, diffusa diffidenza verso i film che non esercitino un forte richiamo commerciale - facciamo presto a capire come sia difficile per un 'opera frettolosamente giudicata dai media riscuotere l'interesse che meriterebbe.

Mi scuso di questa lunga premessa ma sono davvero dispiaciuto- anzi, irritato - per la poco calorosa accoglienza che, a gran torto, " La luce sugli oceani ", il film di cui vorrei parlarvi, ha avuto da parte della critica italiana. Il sito specializzato " My movies " gli ha affibbiato addirittura la stessa etichetta " assolutamente no " che impiega per le sciocchezzuole nostrane o americane di bassissimo conio. I critici, italiani e stranieri, presenti a Venezia  dove il film è stato presentato , lo hanno trattato con condiscendenza ( strappalacrime, melodrammatico, irrealistico, e via cantando ). Né migliore è stata l'accoglienza negli " States ", da cui pur proviene. Unica , notevole eccezione, la rivista francese " Positif " che gli ha dedicato un articolo elogiativo quando è uscito a Parigi nel mese di Ottobre. Da noi ha faticato a trovare un distributore ( a causa , per l'appunto, dell'insuccesso di Venezia ) ed è uscito solo alcuni giorni fa, dopo molti rinvii e a distanza di quasi sei mesi dalla sua disponibilità, probabilmente anche qui per far dimenticare le stroncature del Festival. Gli esercenti, almeno a Milano dove l'ho visto, lo hanno noleggiato solo per poche sale, tre in periferia ed una sola - piccola e  con uno schermo inadeguato- in centro. In queste tristi condizioni è chiaro che la " carriera " commerciale del film, iniziata in salita, rischia di concludersi anche peggio. Il pubblico, che non può non essere influenzato dallo scarso rilievo che è stato riservato ad un'opera che avrebbe meritato ben maggiore attenzione, sta rispondendo male ( anche se , nelle ultimissime ore, il film si va un po' riprendendo al box office rimanendo peraltro sempre ai livelli di filmetti molto meno ambiziosi ) . Così va il mondo, potreste farmi notare . D'accordo, non è la prima ingiustizia che colpisce il cinema di valore ( penso all'incomprensione iniziale, di pubblico e perfino di una certa critica, nei confronti di Bergman  o di Antonioni ). Ma qui è quasi da sospettare che vi sia stato anche un sottile , automatico rifiuto  "ideologico " nei confronti di un film che ha come " focus " l'amore di coppia , la famiglia, il desiderio di procreare, la responsabilità ed i doveri dell'individuo. Tutti temi che non sono certo nel "mainstream" odierno, scomodi, spiazzanti. Da esorcizzare, forse.

Tom, il protagonista ( Michael Fassbender ) è un reduce della prima guerra mondiale. Australiano, ha combattuto in Europa. Smobilitato e tornato in patria , accetta un impiego temporaneo come guardiano di un faro in una isoletta sperduta e disabitata , alla confluenza tra l' Oceano Indiano e il Pacifico. Sulla via della propria destinazione, prima di imbarcarsi, conosce una ragazza, Isabella  (Alicia Wickander) . Se ne innamora e , tornato dopo qualche mese nella località dove questa risiede, la chiede in matrimonio e la conduce con sé sull'isola ( nel frattempo il suo incarico si è trasformato in duraturo ). Lui e la sposa non sembrano avere timore di quella esistenza solitaria, quasi da naufraghi. In realtà ci rendiamo conto che entrambi hanno desiderato di isolarsi, scossi dalle tragiche vicende belliche . Tom ha visto morire molti dei suoi commilitoni in combattimento, Isabella ha perso tutti e due i suoi fratelli, anch'essi al fronte. Il loro desiderio è ora quello di abitare in un luogo  incontaminato, quasi una sorta di neo-paradiso terrestre dove condurre una vita semplice, amarsi , fondare una famiglia. Ben presto però il destino si accanisce contro la giovane coppia. Isabella non riesce ad avere un figlio e  abortisce due volte ( l'ultima in circostanze drammatiche, durante una terribile tempesta ). Proprio il giorno seguente, calmatasi la furia degli elementi, la risacca conduce a riva una barca... Non dirò di più perché  il film va visto - almeno la prima volta -  nell' inconsapevole succedersi  dei suoi snodi narrativi, nelle sorprese che ci riserva quasi fosse una favola o meglio un apologo sul desiderio insopprimibile e umanissimo di realizzare le proprie aspirazioni, anche contro i diritti o gli interessi  degli altri. Ma anche sul senso del dovere che avvertiamo dentro di noi, sulla responsabilità che abbiamo verso il nostro prossimo e che non possiamo disattendere. Posto di fronte alle traversie della vita, colpito a volte duramente dalla sorte avversa, l'individuo continua ad inseguire il proprio sogno di felicità. Ma tutto si complica  ( anche se ci si rifugia in un isola deserta ) quando il destino che è venuto a cercarci ci pone di fronte ad interrogativi morali ai quali dobbiamo dare risposta. E non è sempre , purtroppo, una partita da cui tutti escono vincitori. Anche se, nell'ultima bellissima sequenza con cui si chiude il film, " vent'anni dopo " come ci informa una didascalia, ci rendiamo conto che i sentimenti, alla lunga,  finiscono col  premiare i  nostri comportamenti responsabili. Cuore e ragione non sono più in insanabile conflitto.

Grande narratore, Derek Cianfrance non ha paura di raccontarci una " storia ", come purtroppo oggi sembrano averla tanti sceneggiatori di film  che girano in tondo o , se preferite, menano il can per l'aia alla ricerca dei propri personaggi e non riescono a calarli in una vicenda che abbia un significato compiuto, che sia davvero " esemplare ".  Nel senso, cioè,  che esemplifichi  aspetti oggettivi della condizione umana , non mere elucubrazioni della mente dell'autore o  cascami psico-sociologici senza un vero puntello nella realtà che ci circonda. Cinema, voglio dire, che abbia  il sapore del pane che ci nutre, il soffio dell'aria che respiriamo. E Cianfrance ha dimostrato di essere in grado di offrirci l'uno e l'altro nei suoi film precedenti. Nel sorprendente " Blue Valentine "( 2010)  e, soprattutto, in "Come un tuono"  (2013, una volta tanto un titolo italiano bene azzeccato, perfino più dell'originale " The place beyond the pines "...). Con quest'ultimo, il regista ci diede una vera e propria saga articolata su due generazioni, senza timore di apparire desueto od eccessivo. Il cinema, arte visiva per eccellenza, necessita però di una ossatura solida  ( il racconto ) su cui innervare le immagini che fanno la nostra felicità di spettatori. Qui, al pari di " Come un tuono ",  " La luce sugli oceani " possiede inquadrature che sono una festa continua per gli occhi ( gli spettacolari paesaggi oceanici in cui è stato girato, la maestosa bellezza di una scogliera o  di un mare in tempesta contrapposti alla delicatezza intimistica di interni di abitazione semplici e spogli nei quali entra , attenuata, la luce abbagliante del giorno, illuminati di sera dal fuoco scoppiettante di un invitante caminetto ). Ma quegli elementi " esteriori " non sono puramente decorativi. Sono essi stessi parte integrante della narrazione, sottolineano intelligentemente gli stati d'animo dei protagonisti, accompagnano la nostra progressiva  acclimatazione con la vicenda, si fondono mirabilmente con gli sviluppi narrativi. La " storia ",  è , quanto ad essa, bella e profonda e soprattutto raccontata benissimo. Si pensi al modo, diretto ed essenziale, con cui facciamo conoscenza con Tom nella prima scena del film. La macchina da presa lo inquadra in campo medio mentre è a colloquio con il  "reclutatore " per il faro che andrà a gestire , che non vediamo che per un breve attimo. Siamo concentrati invece sul volto del protagonista che seguiremo per tutta la vicenda, severo, stanco eppure solido e buono come intuiamo anche dalle poche parole che pronuncia. E poi, subito, il viaggio, il breve contatto con la famiglia di Isabella, il nascente sentimento tra lui e la ragazza, l'arrivo nell'isola maestosa e solitaria. La capacità narrativa di Cianfrance, tutta per scorci, brevi inquadrature dal taglio preciso, senza fronzoli, è degna di un Melville, di un Hawtorne, di quei grandi scrittori del " Nuovo mondo " nel secolo scorso in cui il meraviglioso si sposa perfettamente al semplice ed all'essenziale. Sequenze parimenti esemplari: l'arrivo di Isabella nell'isola, il suo giovanile stupore nell'entrare nella modesta ma ordinata dimora, l'idillio con Tom, la loro prima conoscenza carnale, la terribile tempesta in cui la donna perde il nascituro, la sua corsa folle la mattina dopo verso la misteriosa barca  che Tom sta portando a riva quasi nella speranza che contenga qualcosa , qualcuno, che possa attenuare il suo dolore.

Grande narratore, Cianfrance  non ha paura dei sentimenti, di mostrarci in modo semplice e diretto la ingenua gioia di Isabella nel correre sull'isola e  giocare con gli animali che alleva vicino alla casa, il doloroso conflitto che è in Tom tra l'amore per la moglie ed il suo senso del dovere, l'angoscia di una madre ( Rachel Weisz ) che ha perso la propria neonata, la serena solitudine di Tom, fattosi vecchio, alla fine del film. Tra i registi quarantenni o non ancora del nuovo cinema americano, Paul Thomas Anderson ( " Magnolia " )  James Gray ( " Two lovers " ) Jeff Nichols  ( " Take shelter" ) Cianfrance è forse quello che maggiormente intende, rivisitandola,  ricollegarsi alla produzione hollywoodiana dell'epoca " classica " del dopoguerra ( gli anni '50-'60 ). Gli anni, per intenderci, dei grandi melodrammi di Aldrich, Ray, Minnelli, Sirk. Un " genere "  che allora piacque soprattutto al pubblico ma che poi la critica più recente ha puntualmente rivalutato. Alla luce di questo doveroso accostamento ( pensiamo ad un film " eccessivo " come " Johnny Guitar " di Nicholas Ray o al denso " Lo specchio della vita " di Douglas Sirk ) sfido ora chiunque a trovare che il film di Cianfrance è   "zuccheroso " o " smodato " come incautamente è stato definito. Meravigliosamente servito dai suoi tre interpreti ( Fassbender su tutti, ma la Wickander è destinata ad una grande carriera di interprete drammatica ) " La luce sugli oceani " si giova di due altre caratteristiche fondamentali per un cinema che voglia  suggestionare il pubblico, colpirlo quasi a livello emotivo. Da un lato la fotografia, abilissima , di grande efficacia plastica, perfettamente in linea con le intenzioni del regista. Dall'altra la musica ( di Alexandre Desplat ) solenne ed onnipresente come si addice ad un film di questa intensità e vigore narrativo ( che melodramma sarebbe senza una adeguata partitura ? ). Della regia credo di aver detto. In due ore e tredici minuti di proiezione non ho praticamente assistito ad un momento di " stanca " , come si dice , di distrazione insomma da parte  di Cianfrance. Anche qui il materiale girato ( in un " tournage " protrattosi per mesi e mesi, dando il tempo a Fassbender e Wickander di conoscersi bene e di decidere di vivere assieme... ) sfiorava - come in " Tony Erdmann " - le duecento ore di proiezione. Ma, mentre in quest'ultimo non è stato capace di organizzarsi in maniera equilibrata e coerente, in " La luce sugli oceani " non vi è una sequenza o una inquadratura che non abbia la sua coerenza ed il suo significato, senza sbavature od eccessive compiacenze.  "Chapeau", come si dice.