" Fai bei sogni " , di Marco Bellocchio ( Italia, 2016 )

Conosco poco il giornalista Massimo Gramellini e non ho letto il libro ( con lo stesso titolo ) da cui è tratto questo film. E non so se arriverò a leggerlo mai, visto il terribile, incolmabile ritardo con tutte le letture che non ho ancora fatto e che dovrei fare. Ma la storia che racconta è bella , ha forza e si impone con l'evidenza delle sensazioni autentiche , quelle che ci portiamo dietro da quando eravamo piccoli e che continuano , che lo si voglia o no, ad ispirare la nostra vita nel bene e nel male. E Il film di Bellocchio , non posso giudicare quanto fedelmente al libro, ci prende sapientemente per mano alla scoperta di un dolore d'infanzia, una pena che prosegue nell'età adulta del protagonista e che solo verso la fine di questo percorso sembra sciogliersi, stemperandosi in una lucida accettazione.
Massimo, il protagonista, è un ragazzino dallo sguardo sensibile e intelligente che vive felicemente a Torino verso la metà degli anni sessanta. Felice lo è soprattutto quando è con la mamma, una bella donna giovane, piena di vita, dedita alla famiglia, molto vicina al bimbo . Il film si apre proprio con una sequenza breve ma intensa in cui madre e figlio, soli nel soggiorno di casa, ballano il twist sulla musica della radio, spensierati, nella magica ed intima simbiosi che li unisce. Ma presto le cose cambiano. La madre diventa sempre più malinconica , forse è malata , forse ha una grande pena nel cuore. Una terribile notte muore improvvisamente e Massimo, quando ciò gli viene rivelato dopo le prime pietose bugie del padre e degli altri familiari,non accetta la realtà, è come se si sentisse scacciato improvvisamente dal proprio paradiso terrestre, perdendo quella meravigliosa creatura che costituiva un tutt'uno con lui.
Crescendo solo col padre , impossibilitato a dargli quell'amore di cui ha un terribile desiderio, Massimo si rende confusamente conto che un mistero accompagna la scomparsa della madre, al di là delle laconiche spiegazioni che gli vengono fornite. Il suo rapporto con gli altri, con la scuola prima , con il mondo del lavoro poi ( nel frattempo è diventato un giornalista sempre più affermato ) risente sempre in qualche modo della lacerazione subita nell'infanzia , resa più dolorosa dalla impossibilità di introiettare il lutto , padroneggiarlo finalmente e farsene una ragione. Solo alla fine, quando il mistero viene svelato, Massimo ormai adulto è probabilmente in grado di venire a patti con il passato e di collocarlo nel bagaglio, lieto e triste, che ognuno di noi si porta appresso nella propria esistenza. E allora, forse , i sogni possono tornare ad essere belli o per lo meno non più angosciosi, come se una madre premurosa fosse sempre vicina a noi.
Questa la trama del film . E mi rendo conto che esposta così , nella sua concisa essenzialità,potrebbe sembrare perfino un pò zuccherosa ed insolita in una filmografia , quella di Bellocchio, tutt' altro che fatta di storie di questo tipo. Pensiamo non solo, come è ovvio, al film di esordio, quei " Pugni in tasca " ( !965 ) in cui i rapporti familiari avevano ben diversa e drammatica evidenza o alle opere successive, ricche di solforosa passione civile ( " La Cina è vicina " , " Salto nel vuoto " ecc. ). Anche i film girati a partire dagli anni ottanta, da " Gli occhi, la bocca " a " La balia ", da " Buongiorno notte " a " Vincere "- per non citare che i titoli che mi hanno colpito di più - in cui, dopo l'intervenuta , sofferta maturazione psichica del regista, il " furore " ideologico sembrava venir meno di fronte ad un approfondimento psicologico e sentimentale dei personaggi e delle loro vicende, non vi è mai stato posto per una storia così "edificante" come questa.Una storia che sembra quasi ispirarsi, almeno nella prima parte , a quel classico strappalacrime per l'infanzia che è l'ottocentesco " capolavoro per l'infanzia" di Florence Montgomery, " Incompreso ".
Ma si tratta di una impressione tutta superficiale. La vera emozione ( ed è tanta ) che il film suscita in noi è di diversa natura. Qui non ci si chiede tanto di intenerirci sul drammatico destino di un bambino posto prematuramente di fronte alla scomparsa di un genitore - e quindi privato di cure e di sicurezza affettiva- quanto di condividere la brusca interruzione di un percorso evolutivo , quell' "apprendistato " amoroso che è l'essenza- probabilmente inconsapevole ma ben presente nell'inconscio- del rapporto tra una madre e un figlio maschio. Massimo, e lo si vede , " adora " sua madre, ha bisogno del suo calore, del suo sguardo, delle sue carezze, Ciò che egli spera di ricevere dalla governante che il padre ha installato in casa dopo la morte della moglie ma che questa apertamente gli rivela di non essere in grado di dargli. Ciò che egli, adolescente, spia con invidia golosa,nel rapporto quasi precocemente incestuoso di un suo compagno di scuola con una madre molto bella, sensuale e vibrante (interpretata da una sontuosa Emanuelle Devos ) . Ciò che egli rivive costantemente, nel ricordo- mi pare di poter dire- non tanto dell' "immagine" , ma direi proprio del corpo , della " fisicità " della madre,di quella sensazione di benessere pieno ed immediato che solo un abbraccio o una carezza possono darci.
E proprio il rimpianto della madre , quella dolorosa sensazione di distacco e quella definitiva impossibilità di ricongiungersi a lei ( se non in un Paradiso troppo astratto per costituire una concreta promessa ) rappresenta l'ostacolo , il nodo irrisolto che il protagonista avverte nella sua professione e nel rapporto con le donne che conosce ( molto ben descritto l'incontro con la dottoressa del pronto soccorso, una sensibile ed intensa Bérénice Béjo ) e dal quale solo un tuffo deciso nei sentimenti, la coraggiosa liberazione da ogni intellettualismo, può liberarlo.Ecco allora Massimo conquistare l'affetto del pubblico con una rubrica di corrispondenza con i lettori in cui ha il coraggio di affidarsi alla immediatezza del proprio genuino mondo interiore. Oppure scatenarsi nella danza in una festa cui l'ha invitato la dottoressa, senza più inibizioni o sovrastrutture mentali ( una delle scene più vibranti del film ). Ancora una volta, in definitiva, Bellocchio ci rivela la sua natura " rivoluzionaria ". Rivoltoso non più in nome di un progetto ideologico, tutto " di testa ", ma di un non più procrastinabile ricorso al mondo dei sentimenti e delle sensazioni, l'unico in grado di riappacificarci con noi stessi, di ristabilire saldamente quell' unità tra di noi e l'ambiente che ci circonda . L'unico in grado di farci metabolizzare un grande dolore e di darci la forza di inserirlo armoniosamente nel nostro " vissuto ".
Il film , l'ho appena detto, commuove per la trasparenza del proposito dell'autore e , aggiungo, per la felice corrispondenza tra questo e le forme cinematografiche in cui si è calato . Sappiamo , infatti, che anche le migliori intenzioni possono inciampare talvolta in una messa in scena debole o poco congrua con l'assunto del film . Non qui, dove quasi dalla prima all'ultima sequenza si è posti di fronte ad un viluppo di sensazioni, di stati d'animo dei personaggi perfettamente chiari e condivisibili dallo spettatore, in un abile ma ispirato " crescendo ". Bellocchio, un veterano del cinema d'autore, il decano quasi dei nostri registi e certamente il migliore, sa perfettamente dove situare la macchina da presa , come "tagliare" le inquadrature, come suscitare la nostra adesione sentimentale ed estetica senza strafare, con la forza che gli deriva da una grande consapevolezza ( e modestia al tempo stesso ) dei propri mezzi espressivi .Un bel film , dunque , nello spento panorama del cinema di casa nostra. Ed uno dei migliori,penso, tra i suoi ultimi, anche se può sembrare a prima vista un'opera " su commissione " , dettata dall'imponente successo del libro da cui è tratta e dal tema schiettamente popolare che tocca. Ma Bellocchio, anche qui, mostra di non avere preconcetti e decide , nelle proprie scelte professionali, di affidarsi alle proprie sensazioni più autentiche.
Il film , a voler essere ipercritici, soffre solo di una qualche eccessiva lunghezza. Nel senso che alcune scene avrebbero potuto essere tagliate o addirittura eliminate ( penso alla lunga sequenza di Massimo impegnato come corrispondente di guerra in Bosnia, che poco aggiunge alla comprensione del personaggio ). Ma è un peccato che gli si perdona facilmente, surclassato dagli altri e preminenti meriti di cui si è detto. . L'interpretazione ( in parte l'abbiamo già accennato ) è perfetta. Molto bravo, toccante e simpatico il bimbo che impersona Massimo più piccolo. Bravo l'attore , di cui non ricordo il nome, che fa la parte del padre. Incisivo il contributo, in alcuni" cammei ", di interpreti del calibro di Piera degli Esposti, Roberto Herlitzka e Fabrizio Gifuni. E ho trovato molto a posto nella parte di Massimo adulto Valerio Mastandrea. In altri film, a volte, un pò sopra le righe , qui è diretto con mano ferma da Bellocchio e ci dà probabilmente la sua migliore interpretazione, sobria e toccante.
Sentimenti , stati d'animo, sensazioni. Altrettanti fantasmi che si agitano nella nostra coscienza e a cui la potenza espressiva del cinema sa dare, talvolta, evidenza plastica come a poche altre forme d'arte succede.

" Il terrorista " di Gianfranco De Bosio ( Italia, 1963 )

Questa settimana , cari amici , non sono andato al cinema . Debbo dire che le "uscite" di nuovi film, almeno qui a Milano, erano poco allettanti . Colpa , secondo me,della distribuzione che finisce, involontariamente o no, col concentrare la presentazione di due-tre pellicole di un certo interesse in uno spazio di tempo ridottissimo ( "bruciandone " così le speranze di successo ) e poi invece ci lascia intere settimane con minuzzaglia priva di autentica sostanza . Così, tra qualche giorno avremo invece, uno dopo l'altro,tre film importanti : la riedizione su grande schermo de " La morte corre sul fiume " (il capolavoro assoluto di Charles Laughton, anno di grazia 1955 !) e le " prime " di "Fai bei sogni " di Marco Bellocchio e di " Sing Street ", un musical irlandese che sta avendo grande successo di qua e di là dell'oceano. Tra i film usciti comunque da poco ed ora in circolazione ricordo almeno " Io , Daniel Blake " di cui vi parlai inaugurando, nel settembre scorso, proprio questa rubrichetta . Non ve lo perdete e fatemi avere i vostri commenti, per favore ( magari in un raffronto con " La ragazza senza nome " : due opere simili per ambientazione e propositi, ma diverse nello stile e nel tono )
Non disponendo di film nuovi di cui parlarvi vi segnalo ( con inusitata brevità ... ) un bellissimo DVD appena uscito in commercio e che ho visto ieri a casa, con la riedizione ( per la prima volta in formato " home cinema ") di un film poco conosciuto di Gianfranco De Bosio , "Il terrorista " , presentato a Venezia al Festival del 1963 e poi, nei mesi successivi, distribuito nelle sale ( ricordo che non riuscii a vederlo perchè facevo il servizio militare e nello scarso tempo libero non ci veniva tanta voglia di chiuderci in un cinema... ), De Bosio era allora un apprezzato ed affermato regista teatrale : la sua messa in scena di " La resistibile ascesa di Arturo Ui" di Bertolt Brecht ,con il grande Franco Parenti come interprete principale , rimane uno degli spettacoli più interessanti che io abbia visto in quegli anni. Convinto a dirigere un film da una piccola compagnia di produzione indipendente ( sì, il cinema italiano di quell'epoca poteva anche permettersi questo ) De Bosio scelse di scrivere, con il collega ,regista e drammaturgo, Luigi Squarzina, una storia ambientata nel primo inverno della guerra civile del !943-45 , a Venezia, ricavandone un film assolutamente singolare nel panorama cinematografico italiano per propositi , stile e rigore formale.
L' " Ingegnere ": questo, nella vicenda,è il soprannome del protagonista, un "sovversivo ", interpretato da Gianmaria Volonté, il quale compie attentati contro i tedeschi che occupano la città lagunare ed i loro accoliti " repubblichini " senza uniformarsi ai più articolati disegni dei suoi referenti politici nella Resistenza . Mentre i rappresentanti dei partiti nel CNL ( Comitato di liberazione nazionale ) di Venezia vorrebbero infatti- dopo una coraggiosa e riuscita impresa partigiana- una momentanea sospensione degli attacchi ai nazifascisti per salvare la vita di un importante numero di ostaggi nelle mani del nemico, il " terrorista " Volontè predica ( e pratica ) l'azione , convinto che di fronte ai tatticismi della politica occorra cercare di risvegliare le coscienze dei cittadini con gesti eclatanti e che testimonino la volontà di riscatto di un popolo smarrito ed esitante dopo il clamoroso evento dell' 8 settembre. Si confrontano così( e si scontrano ideologicamente ) due diverse concezioni della vita e della prassi rivoluzionaria : da un lato l'attendismo , qualche volta timoroso ma spesso dettato dal desiderio di salvare i risultati ottenuti, più quelli che potrebbero ancora essere conseguiti con gradualità e prudenza, e dall'altro la continuità, anzi l'intensificazione degli atti insurrezionali destinati a non dare quartiere all'avversario.
Questo scontro dialettico, reso manifesto dal regista nelle sequenze iniziali , che descrivono minuziosamente la preparazione e l'esecuzione di un attentato partigiano e poi, in un lungo piano-sequenza con lenti e fluidi movimenti di macchina circolari ,la successiva riunione del CNL veneziano con le diverse prese di posizione dei cinque partiti che lo compongono è al cuore stesso del film, lo pervade , gli conferisce forza drammatica e giustificazione storica ed estetica. Lezione di storia nel senso nobile dell'espressione, il film è tutt'altro che didascalico o noioso. Certe scene ricordano il miglior cinema d'azione americano, secco, senza sbavature. La descrizione dei personaggi è precisa, sobria, scevra da eccessivi sentimentalismi. Servita da attori principalmente di teatro ( tra tutti Tino Carraro, Carlo Bagno, Giulio Bosetti, lo stesso Squarzina nella parte di un sacerdote ) la recitazione è vibrante ma mai sopra le righe. Incredibile come un regista di teatro abbia fatto, in fondo, un film assai poco teatrale, tutto calato in forme squisitamente cinematografiche.
Ma il vero protagonista del film è una Venezia spettrale nelle brume invernali, nel silenzio angoscioso delle sue calli, nel rigore geometrico dei suoi palazzi e dei suoi canali La fotografia della pellicola in bianco e nero, magnificamente travasata nel digitale, rende giustizia al mio sentimento che esistano città legate ad una particolare stagione . Come Milano, anche Venezia è città da vedere in chiaroscuro, in assenza di una luce troppo cruda , quando il bianco lattiginoso del cielo si confonde quasi con il grigio dei palazzi che si specchiano nella laguna. Credo che pochi altri film abbiano saputo renderci con altrettanta nuda evidenza la bellezza di un cielo così funzionale ad una vicenda avvolta in un'aura di disperata, malinconica ineluttabilità. La scenografia è di Miscia Scandella , nome notissimo nel teatro italiano di quegli anni. Gli " esterni " predominano qui, in realtà, sugli " interni " ma anche i primi hanno un nitore , una essenzialità che ci riportano alle grandi scenografie del teatro italiano degli anni '50-'60.
Che dire di più se non esprimere qualche sentimento di invidia per un cinema di casa nostra , allora, spesso coraggioso, innovatore, vincente ?

"La ragazza senza nome " di Jean-Pierre e Luc Dardenne ( Belgio, 2016 )

Ancora un film sulla nostra coscienza e la responsabilità verso gli altri . Ricorderete forse " Un padre e una figlia " , il film romeno di cui abbiamo parlato qualche settimana fa. Questo di oggi ( in originale "La fille inconnue", e una volta tanto il titolo italiano mi sembra addirittura più indicato ) è l'ultima creazione dei fratelli Dardenne, gli eccezionali " artigiani " cinematografici che vivono ed operano da più di vent'anni nella periferia di Liegi.Non esito ad impiegare questo termine, artigiani, perchè penso che riesca a rendere l'idea di un lavoro certosino di ricerca , di scrittura ( le sceneggiature sono tutte rigorosamente loro ) di reperimento dei luoghi da filmare, di preliminare e minuzioso studio delle singole inquadrature, di controllo meticoloso degli ambienti ( tutti o quasi autentici,non solo gli esterni, veri appartamenti, case o luoghi pubblici , insomma ) . Un lavoro che può prendere, nella fase di preparazione di ogni opera, mesi o addirittura anni e che i due fratelli compiono insieme, in una continua e fruttifera collaborazione quali solo due esseri in piena simbiosi ed intensamente chini sul loro lavoro possono creare.
Jenny è una giovane dottoressa che lavora temporaneamente in uno studio di medicina pubblica , in attesa di essere presto ingaggiata da una struttura privata che le darà presumibilmente più prestigio e maggiori guadagni. Il quartiere in cui svolge la sua pesante attività è abitato da povera gente, operai, piccoli impiegati , disoccupati, anziani soli ,come si dice comunemente gente che fatica ad arrivare alla fine del mese . Ma ci rendiamo subito conto - o meglio sono gli autori che, con pochi e misurati accenni, ce lo mostrano - che al di là del disagio economico il vero problema è l'indifferenza reciproca , la scarsa comunicazione, l'usura dei sentimenti, il fatale ripiegarsi su sè stessi come ultima arma di difesa. I personaggi parlano poco e quando lo fanno ricorrono generalmente a frasi stereotipe, per prudenza , per pudore forse della loro condizione. E il medico, questa istituzione che nei tempi moderni ha laicamente sostituito il confessore o le tante guide spirituali e materiali di una volta, è diventato il perno intorno al quale ruota forzatamente un'umanità dolente e bisognosa di attenzione.
Una sera, è passata più di un'ora dalla chiusura dello studio e Jenny si trattiene all'interno solo per sistemare le cartelle cliniche con il suo assistente, suona improvvisamente il campanello dell'entrata. La dottoressa è stanca , è attesa ad un piccolo ricevimento di benvenuto nel nuovo posto di lavoro, decide così di non aprire, non risponde nemmeno al citofono, pensa giustamente di avere diritto di "staccare" ". La mattina dopo è informata dalla polizia che una giovane donna è stata trovata morta, forse una disgrazia forse qualcosa di più sospetto, poco distante dallo studio medico. La telecamera esterna all' immobile, visionata dalla polizia, mostra che la vittima, una giovanissima africana rimasta inidentificata, era proprio la persona che, senza successo, aveva suonato il campanello la sera prima. Ciò che sconvolge Jenny, oltre alla inquietante coincidenza, è che dal filmato della telecamera di sorveglianza si intuisce facilmente che la donna era terrorizzata e, inseguita probabilmente da qualcuno, cercava riparo, assistenza, un aiuto qualsiasi, prima di fuggire via non avendo avuto risposta ed andare così incontro al suo triste destino.
Di qui la progressiva presa di coscienza di Jenny, la sua decisione di " non mollare ", di declinare l'offerta di andare a lavorare nella clinica privata e di rilevare invece lo studio di medicina pubblica dove svolge adesso la sua attività. Restare sul terreno dunque, non sottrarsi alla lotta, soldato di una diuturna, difficile battaglia per continuare a prestare aiuto al suo prossimo. Il rovello principale della dottoressa diventa quello di dare un nome alla giovane morta ,probabilmente una immigrata clandestina, sperando che i suoi parenti, dei conoscenti , qualcuno insomma, si manifesti e sia disponibile a confermare la sua identità ed offrirle  quindi una degna sepoltura. Incomincia così una sua personale inchiesta che la porta ancora di più a contatto con un mondo dove la solidarietà e la pietà faticano a farsi strada tra le preoccupazioni contingenti , la paura e lo stordimento di un modo di vivere sempre più alienato e smarrito. Non racconterò il finale, affidato alle ultime , vibranti inquadrature, di un 'opera che, a tratti, ha l'andamento di un " giallo " ma non dimentica mai le sue preminenti preoccupazioni morali.
Il film- coloro di voi che lo vorranno vedere sono sicuro che lo percepiranno- termina su di una nota di speranza e di ottimismo . Non è un " lieto fine ", l'esistenza di tutti rimane difficile e precaria. Ma una luce si è accesa improvvisamente, un principio di umanità si è fatto strada. Torna quella dignità dell'uomo su cui , un giorno forse, si potrà ricostruire una società più giusta, che riscaldi i cuori ed illumini le menti. Ma non è un " miracolo "- piccolo, molto piccolo - lo scioglimento di questo come degli altri film dei Dardenne . Nè una vera presa di coscienza sociale in senso rivoluzionario. Liberi sia da una fede religiosa ( il loro non è un approccio che crede nella trascendenza ) che da una politica ( non mi sembra nemmeno che riflettano su di una trasformazione che operi sui rapporti sociali ) i due fratelli fanno un cinema eminentemente , autenticamente, "umanistico ". Credono nell'uomo , in fondo, e nella possibilità di cambiamento e di crescita attraverso una presa di coscienza che partendo dagli individui investa e trasformi l'intera società.Tutto sommato, anche se programmaticamente laica, una visione che si avvicina almeno al nucleo centrale di quella cristiana.
Ma se questo è, secondo me , il significato del film alla luce anche delle opere precedenti ( ricordiamo almeno le più interessanti, " La promessa " , " Il figlio ", " Rosetta ", " Il ragazzo con la bicicletta " ) come è il film da un punto di vista più propriamente cinematografico ?Il cinema dei Dardenne solitamente è scabro, essenziale, concede poco allo sguardo goloso dello spettatore , non vi è la ricerca della bella inquadratura o del movimento di macchina fine a se stesso che strappi, per così dire l'applauso. Coerentemente,insieme a tutti gli autori che si sono posti grandi temi morali come loro punto di arrivo - Rossellini, De Sica, Bresson, Bergman, per certi versi lo stesso Hitchcock - i loro film sono composti da immagini funzionali alla vicenda (nei Dardenne, poi, il dialogo è ridotto, manca il commento musicale , la recitazione non è eccessivamente enfatizzata ). Ma è un cinema che non è mai facile o banale. Ci sono poche descrizioni ambientali ( delizia ma anche croce, ad esempio, dei film di casa nostra ) se non quelle strettamente necessarie allo sviluppo della vicenda. Il "territorio " dei Dardenne è reso sullo schermo da rapidi ricami, spesso notturni, fatti di strade , di facciate di case, di veicoli in transito, talvolta da poche notazioni geografiche , il fiume , i vecchi stabilimenti industriali dismessi . L' uso prolungato della macchina da presa " a spalla " dà un continuo senso di urgenza, di provvisorietà ,in conformità peraltro con la stessa atmosfera generale in cui è immersa la vicenda. Gli interpreti sono quasi braccati , pressati da inquadrature ravvicinate che trasmettono allo spettatore una fisicità e un senso di clausura che bene rendono la difficoltà dei personaggi di liberarsi dalle proprie costrizioni. Diremmo quasi un cinema povero, francescano nella sua semplicità ma di grande impatto emozionale.
Non tutto è perfetto o privo di mende , questa volta . Le prime sequenze de " La ragazza senza nome " sono un pò lente e poco incisive, a differenza che nelle opere precedenti. Alcuni passaggi della vicenda non sono oliati alla perfezione e qualche personaggio minore è meno riuscito. Tra gli attori non mancano quelli che collaborano con i Dardenne dagli inizi. L'interprete principale è la francese Adèle Haenel ( con lei non perdetevi, se riuscite a trovarlo almeno in DVD, "Les combattants " ) molto giusta nella parte, perfettamente in linea con le intenzioni della regia. Ma il film, poi, molto presto incomincia a salire di tono e di intensità, sino, lo ho un pò anticipato, al bellissimo finale, semplice e commovente. Uscendo dal cinema, mi sento di dire, per qualche istante ci si sente riappacificati col mondo, più buoni e più generosi . Ci salverà il cinema ( ci salveranno la letteratura , la musica, il teatro, le arti figurative ) da questo senso di sfiducia e di noia che sembra a volte intristire le nostre esistenze ? Un compito impegnativo e che vorremmo venisse affidato anche a qualcosa di più concreto e fattuale : ad un rinnovato soprassalto di volontà, ad un impegno civile, ad un forte sentire comune, chessò. Ma nel frattempo...

" Café society " di Woody Allen ( USA, 2016 )

Quando arriva l' autunno, l'appuntamento con Woody Allen al cinema è di rigore. Dal 1970, o giù di lì, sono almeno una cinquantina i film che il prolifico regista
ha diretto e - fino a qualche anno fa- quasi sempre interpretato. Da qualche tempo a questa parte, complice ( è sull'ottantina) il naturale invecchiamento, ha smesso di apparire sullo schermo con nostro grande rimpianto. Non che i suoi film che non lo vedano nel cast siano meno interessanti o riusciti degli altri. Tutt'altro. A mio avviso, "L'altra donna " ( con una sontuosa Gena Rowlands affiancata a Mia Farrow ) e soprattutto " Match point " rimangono , ancorchè lui non vi reciti ,tra i suoi capolavori assoluti. Ma, certo, lo stranulato e inconfondibile sguardo di Woody, la sua recitazione tutta " in diminuendo ", fatta di pochi ma indovinati gag visivi, le sue battute fulminanti, costituivano un efficacissimo " plus " che non ci saremmo mai stancati di apprezzare.
La sua ultima fatica, sotto una apparenza lieve e leggermente svagata, ha uno spessore e una profondità che , se devo essere sincero, non riconoscevo sempre facilmente nelle opere più recenti. Intendiamoci. Vedere uno degli ultimi sei o sette film di Allen è sempre un'esperienza piacevole. Pochi autori di commedie ( il genere da lui maggiormente frequentato ) sanno essere altrettanto intelligenti e garbatamente irriverenti, oltre che raffinati e formalmente perfetti. Ma , a volte, terminata la proiezione, non rimane molto di più nel nostro ricordo. Il film, insomma, non torna ad aleggiare nella nostra mente e non riscalda i nostri cuori : abbiamo attraversato un'esperienza gradevole ma poco incisiva, che non dà esca al nostro immaginario e non " fermenta " dentro di noi.Non è tanto una questione di ripetitività- egli è accusato spesso di raccontare , in fondo, sempre la stessa storia con personaggi più o meno identici- quanto di assenza talvolta di un " sottotesto ", di una dimensione cioè che oltrepassi la semplice trama e che dia a tutto il film vigore e sostanza . Non pretendo, badate bene, che Allen ci offra un " messaggio ", cioè una " morale " delle storie che racconta e che , come talvolta succede al cinema, rischierebbe magari di rimanere esterna alle forme, cioè all'essenziale, di cui è fatta ogni opera , bella o brutta , intelligente o stupida che sia. Ma - come mi succede ogni volta che ricado nell'antico " vizio " di guardare delle ombre che si muovono su uno schermo- mi aspetto che l'autore mi emozioni, mi commuova , mi faccia pensare, attraverso la capacità evocativa delle immagini che scorrono davanti ai miei occhi.
La storia è semplice, quasi esile nella sua voluta essenzialità. Il nostro giovane protagonista- siamo intorno al 1935- è ancora una volta un ebreo newyorchese, in fondo un Woody Allen più giovane di quasi mezzo secolo, più in bello ma egualmente timido, speranzoso , dallo sguardo eternamente stupito e pieno di emozione ( " sembri un cervo abbagliato dai fari di una macchina " ,gli dice a un certo punto la ragazza dei suoi sogni ). Emigrato a Los Angeles per lavorare con uno zio materno che fa , con successo, l'agente cinematografico, si innamora, riamato, di Vonnie, la segretaria dello zio di cui la ragazza è segretamente l'amante. Qui Allen , che tante volte ci ha dato gustosi ritrattini della nascita del sentimento amoroso, ha la mano particolarmente felice nel descrivere le emozioni e gli impacci del giovane spasimante inesperto. La vecchia abusata formula di " un ragazzo incontra una ragazza " su cui si fondano tre quarti delle storie cinematografiche di questo mondo riceve nuova linfa in chiave delicatamente tenera ed ironica, come se non fosse un tema su cui è diventato difficile scrivere o mostrare qualcosa di nuovo. Merito degli attori, ma anche dello sceneggiatore -regista Allen che imprime sapientemente un ritmo e una risonanza originale alle sequenze in cui si sviluppa la " love story" all'ombra degli studios hollywoodiani ( pretesto, a loro volta, per una gustosa rievocazione degli ambienti ricchi e sofisticati in cui veleggiavano i cinematografari di quel tempo ).
Alle corte . La storia del giovane e di Vonnie prende una brutta piega perchè lei sceglie di interrompere la relazione con lui e di sposare il suo più maturo amante , che nel frattempo si è deciso a lasciare la moglie. Sconfortato, incapace di mettersi contro lo zio e di salvare così il suo sogno d'amore, il giovane torna a New York e si mette in affari col fratello ( un poco di buono che sta salendo tutti i gradini di una bella carriera criminale ).Diventato proprietario di un locale notturno di grande successo, sposatosi con una bella ragazza che gli da un figlio, il nostro eroe potrebbe dirsi piattamente soddisfatto, ben inserito nel tran tran di quella ricca e spensierata" café society " che dà il titolo al film. Ma il destino ( o il libero arbitrio ? ) ha ancora un tiro da giocargli . Intendo dire, cioè, la ripresa del legame ( questa volta " banalmente " adulterino ) con Vonnie che , soggiornando a New York , riaccende il suo immaginario erotico-sentimentale e rischia di trasformarlo in un " borghese piccolo piccolo ", tutto lavoro,casa e amante. Il film finisce senza che sia dato capire se il protagonista si assueferà a questo " arrangiamento " o non deciderà piuttosto di troncare nuovamente la relazione con Vonnie, complice la nuova gravidanza della moglie alla quale è , in fondo, profondamente legato.
Finale aperto , dunque ( al cinema sono i più belli... ) che ci lascia con un saporo amarognolo, un vago sentimento di malinconia ma la sensazione di aver assistito ad una storia molto , molto ben raccontata, con personaggi accattivanti,tutt'altro che originali ma serviti in modo non banale. La malinconia , il gusto agrodolce che assume la vicenda non sono elementi puramente esteriori, derivanti cioè solo dagli sviluppi di quest'ultima e dalla affettuosa rievocazione di un mondo che non c'è più. Derivano invece, come dicevo all'inizio, dal robusto " sottotesto " della storia narrata da Allen. La nostra stessa vita, egli sembra dirci ancora una volta, è regolata ( o non piuttosto "sregolata " ? ) dal caso , dal destino, ma anche dalle nostre scelte : innamorarsi, condurre oppure no una vita onesta, fare o non fare del male al prossimo ( il fratello gangster del protagonista ), ingannare o essere leali verso le persone che ci vogliono bene. Sono, come sempre , questioni morali con le quali non si scherza. La vita può essere molto piacevole e, alla fine , gli uomini e le donne possono anche acconciarsi ad una esistenza basata sull'effimero, sul piacere momentaneo ( la " café society, appunto ). E non è detto- sembra implicare Allen- che proprio questo non possa essere il segreto di una vita blandamente felice, unico antidoto alla paura della morte con la quale tutti, prima o poi, dobbiamo fare i conti. Ma, conclude il regista, proprio la certezza della fine della nostra esistenza,il comune destino che ci attende, avvolge in un alone di malinconico " eroismo " le nostre banalissime vicende, tristi o serene che siano, e le redime consegnandole all'eternità .
Che sia questo il " senso " del film, ma preferisco dire il sottile fascino che esso irradia verso lo spettatore, lo mostra chiaramente l'ultima sequenza. Il protagonista sembra riflettere sulla sua situazione, incerto tra il grande amore ritrovato e l'affetto per la moglie che gli sta per dare un nuovo figlio. In fondo ,immaginiamo, potrebbe anche decidere di non fare nessuna scelta e di accettare l'uno e l'altro. E la dissolvenza incrociata che invade con due bellissimi primi piani lo schermo ( con il volto sorridente di Vonnie prima e poi del protagonista, estatico e pensieroso ) potrebbe lasciarci immaginare che la relazione con la ragazza non finirà tanto presto. Ma il giovane, nell'ultima inquadratura dà le spalle alla macchina da presa, cioè a noi e sembra fissare, affascinato, il riquadro luminoso sul palco del suo locale, fatto di tante piccole lampadine che , al termine della serata, stanno per spegnersi ad una ad una. Prima ancora, il film termina, lo schermo si riempie di buio e il regista sembra questa volta affidare allo spettatore stesso un'ultima meditazione sulla vita, costellata di tante gioie e di momenti felici ma confrontata alla sua inevitabile caducità.
Woody Allen , con " Café society ", non solo ci ha dato il suo film più maturo e lineare degli ultimi anni. Ci ha gratificati con una "scrittura" cinematografica molto convincente. Il ritmo , il susseguirsi delle sequenze, è veloce, brillante e mai banale, punteggiato da una musica jazz d'epoca non invadente ma funzionale alla vicenda. La fotografia, del grande Vittorio Storaro, è sontuosa e pienamente aderente all'atmosfera complessiva. Ma, soprattutto, Allen sa dove posizionare la macchina da presa , quali movimenti farle fare , come inquadrare i suoi personaggi, in modo che le immagini, prima ancora che i dialoghi ( scoppiettanti e spiritosi ) facciano progredire la vicenda e le conferiscano quel sottile fascino malinconico che , da " Io ed Annie " e " Manhattan " è il marchio di fabbrica dei suoi prodotti di alto artigianato. Sono uscito dal cinema, al termine della proiezione, felice ed intenerito . L'autunno avanza, a Milano come credo a New York. Ma l'albero dal quale Woody trae la sua ispirazione non ha ancora perso tutte le sue foglie

" Indivisibili " di Edoardo De Angelis ( Italia, 2016 )

" In ogni metro quadro di questa terra ci sta tutta la bellezza e la bruttezza del mondo ", dice - se ricordo bene le parole di una sua intervista- il regista napoletano Edoardo De Angelis a proposito di quella fetta di Campania ( non più " felix " ) in cui è ambientato il suo ultimo film, " Indivisibili " . Presentato in una sezione collaterale della Mostra di Venezia, lo trovate da un paio di settimane sugli schermi. Accolto con opinioni lusinghiere dalla critica, qualcuno si è spinto fino a giudicarlo il miglior film italiano dell'anno. Paolo Sorrentino ( il regista de" La grande bellezza " ) ha sostenuto che avrebbe meritato di rappresentare la nostra cinematografia agli Oscar del 2017 invece del prescelto, il documentario " Fuocammare " di Gianfranco Rosi. Ed è vero che lo scarto tra questi due film dopo che si è votato per l'opera che avrebbe dovuto concorrere per l' Italia al prestigioso riconoscimento è stato di un solo voto . Insomma , voi capite che non siamo davanti al solito filmetto di casa nostra, gracile e mal nutrito dagli stessi mezzi di informazione, ma ad un'opera di un certo rispetto che richiede tutta la nostra attenzione.
Procediamo con ordine. Siamo nei dintorni di Castelvolturno, provincia di Caserta, su di un litorale che potrebbe apparire paradisiaco per i colori del cielo e del mare se oggi non fosse sconciato da costanti roghi di immondizie e da insediamenti abitativi di raro squallore architettonico, sorti come maligne escrescenze in spregio a qualunque ( del resto inesistente ) piano regolatore. Popolata da abitanti le cui attività economiche appaiono precarie ancorchè talvolta di una qualche consistenza e da un discreto numero di immigrati africani che a quelle attività fanno a loro volta riferimento in un ruolo chiaramente ancillare , la zona - come ci rendiamo conto dalle prime inquadrature - mette angoscia e tristezza solo a guardarla. Nè le cose migliorano quando veniamo introdotti dal regista nella famigliola che sarà al centro della vicenda, scampoli di quella subcultura odierna, depressa e smarrita, confusa dalle mille lusinghe della vita contemporanea e priva ormai dei robusti anticorpi rappresentati dai valori popolari di un tempo. La madre ,quarantenne belloccia con vistosi tatuaggi, intontita dall'erba che fuma ininterrottamente. Il fratello di lei e l'amico di questi, in funzione di coro leggermente catatonico. Il padre, con folta criniera da " hippy " in ritardo, sguardo da vero " mariuolo ", tracotante e sospettoso, vittima a sua volta del vizio del gioco. E poi ci sono le due vere protagoniste del film,le figlie della coppia : due gemelle siamesi diciottenni, fisicamente indivise, tragico "scherzo" della natura ma anche, nella loro grazia e nella loro ingenuità, autentico fiore ancora incontaminato in un contesto irrimediabilmente degradato. E , soprattutto, fonte di reddito quotidiano per la famigliola che, traendo vantaggio dalla propria apparente " disgrazia ", le sfrutta come insostituibile presenza ( remunerata ) di tutte le feste e le cerimonie del circondario in veste di singolare " duo " canoro dalle risonanze quasi misticheggianti. A metà , insomma , tra il fenomeno da baraccone e l' " icona " religiosa che , come San Gennaro, " porta buono " ed alla quale è bene scaramanticamente accostarsi.
Qui, debbo dire, questo De Angelis dà le sue cose migliori. La descrizione del microcosmo che ruota intorno alle siamesi, sia quello familiare che l'ambiente del circondario, è accattivante e robusta, sorretta da capacità di autentico descrittore realista- non dunque puramente bozzettistico- ed è " vero " cinema, tutto calato nell'immagine cioè, con i personaggi, anche quelli minori, che non hanno bisogno di tante chiacchere per farci capire chi sono. Penso alla straordinaria sequenza della festa di prima comunione, perfettamente orchestrata e dove il racconto ci porta già molto avanti nella comprensione delle " ragioni " dei personaggi stessi. Guardate ( se andrete a vedere il film ) la bambina grassa , cioè la festeggiata, il padre estasiato, le nostre due gemelle, la cantante " maggiorata " ed il " boss " che ne è l'amante , sullo sfondo di un pacchiano albergo con piscina in mezzo alla desolazione urbanistica. Pagine su pagine di indagini sociologiche e tanta letteratura neo-meridionalista non saprebbero darci uno " spaccato " così preciso e potente come i primi quindici- venti minuti di " Indivisibili ".
Peccato però- occorre pur dirlo - che poi le cose, a mio modesto parere, si guastino. La vicenda ha una svolta improvvisa, che diventa l'architrave dei successivi sviluppi, quando un chirurgo di passaggio, incuriosito e mosso a pietà delle due siamesi, convince i genitori a farle visitare e dichiara che un operazione di separazione è possibile , anzi auspicabile. Emozione delle gemelle , specie di quella che aveva già manifestato primi segni di irrequietezza verso la forzata simbiosi con l'altra. Sgomento dei genitori , in particolare il padre, per la prospettiva della perdita dei cospicui guadagni che deriverebbe dal possibile ritorno alla " normalità " della prole. Di qui la narrazione prosegue tralasciando - o comunque non mettendo più nel precedente risalto- la descrizione ambientale e focalizzandosi maggiormente sul rapporto tra le due sorelle, i loro tentativi di affrancarsi dal controllo dei familiari e di reperire il denaro necessario per l'operazione. Fino all'epilogo, che non vi dirò come al solito e che si presta a più di una ( arbitraria ) spiegazione.
Il problema- da cui deriva nella fattispecie la mia perplessità ed il mio disappunto per un film che non mantiene tutte le promesse iniziali - è che una storia " difficile " come questa e che il regista , stando anche alle sue dichiarazioni, vorrebbe " caricare " di intenzioni e di simbologie più ambiziose, non può che essere raccontata, a mio giudizio, che in due modi diversi. O in chiave fortemente realistica ( ma allora ci sarebbe voluta una sceneggiatura molto più coerente e coesa per convincerci di stare assistendo ad una storia " vera " ). O in chiave, invece, del tutto fantastica , onirica ( ma questo avrebbe richiesto , oltre ad una sceneggiatura più inventiva ed articolata, grande capacità evocativa da parte del regista, una vena cioè da autentico visionario e che egli non credo possegga , a giudicare almeno da questo film ). Dò un esempio, per chi ha già visto il film. La scena che dovrebbe risultare particolarmente " forte " , quella dell' orgetta a bordo del panfilo del " boss " e relativo tentativo di quest'ultimo di sedurre una , ma forse entrambi le gemelle risulta quasi imbarazzante, e non per motivi moralistici ma puramente cinematografici. Qui , se si fosse scelta la via del realismo, il regista avrebbe dovuto immaginarsi qualcosa di più credibile dei modesti " quadretti " che una lunga carrellata offre al nostro sguardo di forzati " voyeurs ". Oppure , scelta la via dell' onirico ( e sospetto che questa fosse la volontà di sceneggiatore e regista in questa sequenza ) sarebbe occorso spingere di più il pedale in questa direzione, giocare il gioco dell' immaginario con più convinzione e coraggio. Non fermarsi , in definitiva, ai cascami felliniani e alle citazioni dello stesso Sorrentino che mi è sembrato qua e là di scorgere, ma trasportare letteralmente il film su di un altro piano , farlo "lievitare". Fare in modo, cioè, che le immagini evocassero davvero un sogno , una visione delle due protagoniste, e che quindi , in un passaggio chiave del film, il " significante " ( le immagini, i volti , i gesti dei personaggi) esprimesse realmente un " significato " qualsivoglia. Significato che così, invece, è arduo rinvenire e lascia in bocca l'amaro sapore della delusione per un film che era partito molto bene e che si è un pò perso per strada.
Non vorrei apparire troppo severo verso un regista che, mi dicono , ha al suo attivo due discrete prove prima di " Indivisibili " e verso un film che ha comunque i suoi titoli di merito, in un panorama italiano letteralmente sinistrato dalla scomparsa o dall'inaridimento della vena creativa dei suoi " maestri " e che fatica a reperire nuovi talenti duraturi. Gli attori di " Indivisibili " sono tutti molto bravi. Non parlo tanto delle due gemelle che impersonano le siamesi, " prese dalla strada " e quindi eccezionali come capacità di " entrare " nel personaggio. Mi riferisco soprattutto agli interpreti professionisti, eredi della grande tradizione attoriale napoletana , assolutamente magnifici . La fotografia è molto suggestiva, vi è anche una colonna sonora musicale di buon livello ( il sassofono di Enzo Avitabile ) e canzoni ( quelle interpretate dalle due siamesi ) che rendono perfettamente l'atmosfera e la " cultura " da cui trae ispirazione il film . Un'ultima notazione. " Indivisibili " è quasi interamente parlato in un dialetto campano ( che non è il napoletano " verace " di Di Giacomo o di Eduardo) slabbrato e " contaminato " da altre influenze. Onore ai distributori che non hanno pensato di doppiarlo e si sono limitati ai provvidenziali sottotitoli. Non sempre è successo altrettanto per film ambientati in ambienti popolari, del Sud come del Nord ( penso a " La terra trema " e a " L'albero degli zoccoli " ). Piano piano il gusto si affina ed è una cosa che, non solo ai cinefili, non può che fare piacere